錯位
她自尊心受到了莫大傷害，他說「不用了」時的神情，與上學時班主任面對差生成績單時的神情一模一樣，那句「不用了」意味著不放心、不信任以及師長對學生無奈的放棄。但她是標準好學生，即使步入社會也不願意做職場上的差生，尤其不願成為他眼中扶不起的阿斗。她回到座位，對照著百度搜來的教程，逐條學習辦公軟體的基本用法，但由於吃了讀文科的虧，對數字不夠敏感，瞪著Excel上複雜的公式時，雙眼幾乎瞪出淚來。
她枯萎在座位上，一遍遍翻看與徐晨的微信聊天記錄和往來郵件，雖大多都是工作相關的內容，但讀著這些的時候，心裏悲戚與幸福交織，宛若閱讀舊日戀人的情書。她鼻腔一酸，眼眶一下濕了，忙仰起頭讓淚水迴流，天花板在眼中起起伏伏像海浪。
主演走完紅毯，他放下了她。雙腳重回地面的那一刻，她心底卻生出失重的感覺。徐晨甩著胳膊，笑道：「我夠機智吧？就是胳膊差點斷掉。」說者無心，聽者有意，原本浮在半空中的一顆心陡然掉落。她猜他莫不是在嫌棄自己胖，再回想公司的漂亮女同事，無一不是纖腰細腿。她第一次厭惡起自己的肉身，只覺得皮膚下脂肪匯聚的重量正拉著她不斷地下墜。徐晨說：「任務完成得不錯，請你吃飯吧。」她搖頭道：「我不餓，不想吃。」
臨近下班，徐晨才趕回公司，見到她一臉訕笑，得知矇混過關后，一連說了很多聲謝謝。她的目光在他的衣領和袖口上遊走，試圖搜尋女人的頭髮或口紅印，但馬上又發覺自己可笑如小丑。她有資格嗎？在他的眼裡，她不過是一個普通同事而已，一個長相普通的普通同事。
她答應下來，待他離開后從辦公室的窗子往樓下望，一位曲線玲瓏的女郎正等在路邊，見到徐晨走出來，立即親昵地湊了上去。徐晨攬住那女子的腰肢，上了一輛計程車。她頭皮發麻，嚼了蒼蠅般噁心。他既然說去見一個「朋友」，那這女子絕不會是他妻子，只可能是其他什麼人。對於他到底是個怎樣的人，她其實始終心知肚明，但只有親眼見到的那一刻，心裏才感到撕扯般的痛，也說不清這痛是為了他的妻還是她自己。
她想寫封信給徐晨，在他走之前表白心意，也算是給這一年多的暗戀一個交代，但鋪開信紙，卻寫不出一筆，他的形象在她腦海中逐漸氤氳成扁平模糊的一團。她不知道他喜歡什麼顏色，什麼電影，什麼音樂，也說不清楚自己到底痴迷他身上哪一點特質。難道只是那張少女漫畫里的臉嗎？她痛苦地抱住腦袋，實在不願承認這段苦戀只是緣于對皮相的執著。
徐晨說：「不用，裏面很多內容你還不熟悉，我來就好。」過了一會，又「噗嗤」笑出了聲，「小葉，我是不是平時太欺負你了，什麼工作都丟給你做。」她連連搖頭，「反正回家也是閑著，在公司加班挺好的，還能拿到餐補。」徐晨合上電腦，走到她身邊，直接坐到了桌子上，「餓不餓，請你去吃晚飯吧。」她目光躲閃，手指在鍵盤上胡亂敲擊，「不行，還有些東西沒做完。」他幫她扣上電腦，「明天再做吧，工作是永遠完不成的，偷懶才是急需掌握的第一技能。」
同事有點不耐煩了，「不就是『我愛你』嘛，有什麼大不了的，我剛才連脫衣舞都跳了。」她梗著脖子，一個字都不肯說，臉上的表情包羅萬象。徐晨給自己倒了滿滿一杯酒，起身道：「小葉這孩子害羞，大家就放過她吧，我自罰三杯怎麼樣？」同事起初不依，但總不好因為這種事把關係鬧僵，表示了一下不滿后就將這一頁翻了過去。
她的工作被調動了，公司安排她獨自帶領一個小項目，讓一位新來的實習生接手她原來的工作。但最讓她感到沮喪的是，連工位也被換掉了，她從徐晨對面搬去了他身後的位置，與他背對背坐著。
工作能力的提升必然伴隨著工作量的加大，除了本職工作，還要幫著徐晨取外賣，泡咖啡，處理他懶得回的郵件。她毫無怨言，甚至將這些差使比作一種恩寵，潛意識裡把自己當成了切切渴慕溪水的小鹿，獻祭身心的信徒。有次加班，徐晨經過她身邊時九*九*藏*書把手輕輕按在她的肩膀上，說：「辛苦了，加油。」她望著他離開的背影，暗自微笑良久，反覆在心裏咂摸那句「加油」和那隻手的重量，之後恍然回過神來，才發覺自己已經陷入低劣影視劇中最痴傻的那一類戀愛。
一直到了七樓，感應燈又應聲而亮，二人皆鬆了一口氣。她仰起頭望著他，說了句「晚安」，沒有聲音，只有唇語。他站在原地不動，目光膠在她身上，眼中似有雪花翩躚。他們就這般沉默地對視，只剩細微的呼吸聲在空氣中流竄，六十秒后，感應燈再度熄滅。誰也沒有去喚醒燈光，兩對晶亮的眼睛試圖穿透黑暗尋找對方的身影，一如在幽深的礦井中挖掘寶藏。四周一片寂靜，但這靜已不似方才上樓時那般可怖，是真正的萬籟歸於寂靜。
眨眼到了年底，年會前夕副總找她談話，對她這半年來的表現大為讚賞，問她願不願意接受更大的挑戰。「願意」兩個字剛說出口，她已後悔莫及，意識到老闆是要讓她去嘗試獨立統籌項目，然而這也意味著要從徐晨的團隊離開。與此同時，她也猛然發現，若不是為了他，她似乎從未真心愛過這份工作。她忙改口說自己能力有限，還是應該跟著徐經理學習一段時間，語無倫次，欲蓋彌彰。副總以為她只是謙虛，便笑眯眯地說了些鼓勵的話，定下了工作交接的日期。
最後一天，徐晨請部門同事一起吃晚飯。她謊稱胃不舒服，不肯過去，隻身一人留在空蕩蕩的公司。徐晨的辦公桌已經收拾乾淨了，唯獨桌角的仙人掌沒被帶走。她伏在桌子上，手指一一拂過仙人掌的尖刺，指尖痛一下，就在心裏默念「他喜歡我」，再痛一下，又默念「他不喜歡我」。如此這般，把未解的愛情難題押注在了奇數還是偶數的問題上。
她嘴角抽|動了一下，眼淚瀑布般流瀉，世界模糊成華麗夢境。她想徑直走進他懷裡，用力擁抱他，踮起腳吻他，說一百次「我愛你」，但最終只是僵在原地，任由淚水沖刷臉龐。
有一陣子，公司接了一個電視劇推廣的項目，臨時派給了徐晨的項目組。甲方要求他們在首映禮當天去現場拍攝些素材，留作日後宣傳使用。本來工作量不大，派一人前去足矣，但徐晨得知劇組中有她喜歡的演員后，便帶了她一同前往。一路上堵車嚴重，計程車蠕動到電視台時距離首映禮開始還有十分鐘，各路媒體早已在紅毯兩側圍了個密不透風。縱使徐晨有著身高一米八五的優勢，卻仍被擋在外面無法看清場內情況。
他們去了公司附近的一家港式餐廳。她捧著菜單，搞不清鴛鴦奶茶和絲|襪奶茶的區別，也不知道燒鵝到底是鹹的還是甜的，便只說沒什麼胃口，讓徐晨點自己愛吃的就好。用餐期間拈來話題閑聊，問的無非是籍貫、星座等基本信息，然而這般聊了幾句后，她驚喜地發現，她與他竟是同鄉，在同一座北方小城長大。這座城市無甚特別，松花江從市中心穿過，將城市均勻地一分為二，她住在江北，徐晨家在江南。再詢問下去，方知緣分更深了一層，他們讀的居然是同一所高中，只不過她升入高一時，他已大學畢業來到北京了。徐晨笑道：「我們曾經在街頭擦肩而過也說不定。」如此這般，便一下多了許多共同話題，從家鄉的小吃街聊到校長的禿頂，再從倒閉的新華書店聊到新開張的星巴克。不知是不是餐廳暖風開得太足，她從臉頰到耳根都是熱熱的，有一種受寵若驚后的眩暈感，「我住長江頭君住長江尾」這句詩冒出來在心尖飛舞盤旋。
徐晨問：「你不走嗎？」她把室友的消息告訴了他。徐晨沉吟了一下，說：「確實不太安全，真不應該留你到這麼晚。我先把你送回家吧，反正你就住這附近。」她起先推辭，但實在想不到更好的辦法，只好答應下來。
沒多久，公司就放假了，她回了老家。夜晚陪父母去江邊散步，凍成堅冰的江面上蓋了厚厚的雪。雪花鑽進雪地靴，心事灌進心房，腳趾與心臟在冰天雪地間瑟瑟顫抖。冰面上有孩子在放煙花，有情侶放飛孔明燈，她與那熱鬧全然不相干似的，只想著是否真的有那麼一刻，她與他ｈttpｓ://ｒｅａｄ.９9ｃsw•ｃoｍ在某處擦肩而過；是否真的有一瞬間，她與他的倒影同時映在了這條江里。
徐晨悄聲問她：「多謝幫忙，我該怎麼報答你？」她答道：「舉手之勞，不用報答。」他堅持要為她做點什麼，否則欠了人情心中有愧。她在心底冷笑，想頂撞一句「你還是跟你妻子有愧去吧」。可是何以這般生氣呢？難道真的是為他妻子鳴不平？或許她只是不願意承認自己的嫉妒罷了，嫉妒那些能圍繞在他身邊的美麗女人。此時終於有機會與他單獨約會，管它是緣是劫，是道德還是不道德，先抓住再說吧。
幾輪遊戲過後，餐桌上爆發出熱烈的歡呼，她從神遊中抬起頭，酒瓶正不偏不倚地對著她，從瓶口望進去，漆黑幽深不見盡頭。同事用筷子敲打餐桌，笑聲幾乎掀翻了屋頂，總監笑眯眯地望著她，似對這一刻早有準備，「小葉年紀最小，就不難為你了，出個簡單點的題目吧。這樣，你看著徐晨說句『我愛你』就算過關。」一時間天暈地旋，彷彿被看到了裸體的羞恥感。她以為她對他的情愫就像埋藏在地底的恐龍化石，須得山崩地裂那天才得以見天日，誰知她的心事只是商店櫥窗里蒙了灰塵的塑料模特，任誰都能一瞥全貌。她眼睛里蓄滿了淚水，嗓子里滾出一串細如蚊蠅的聲音，不是「我愛你」，也不是其他什麼。
她咬咬牙，拿出微薄積蓄買了兩條闊腿褲、兩雙高跟鞋和一隻手提包，穿著新裝上班的那天，宛如戰士披上新鑄的鎧甲。但徐晨對她的變化毫無察覺，只是某次午休時無意中提起：「你臉色不太好啊，是不是太累了。」她下意識地摸了摸臉頰，知道這是節食的副作用，於是下單了粉底和彩妝來修補。再後來又覺得臉盤過於寬大，便散開馬尾，燙了個蓬鬆捲髮。她偷偷研究女同事們的服飾與妝容，暗中與她們攀比，形象改造已然升級成一場與「情敵」們的軍備競賽。她故意忽略了他有妻子這一重大事實，彷彿那位妻子只存在於另一個時空中，而她只想在公司這個宇宙里跑贏這場比賽。
她好不容易穩住情緒，從喉嚨里擠出幾個字，「那，再見了。」
人群騷動起來，主持人在紅毯盡頭宣布儀式開始，她捧著相機試圖從一群記者中擠出重圍，還是以失敗告終。正手足無措時，肋下突然被一雙大手用力鉗住，緊接著雙腳騰空，一時間紅毯盡收眼底，身著華服的女明星巧笑倩兮地走了過來。閃光燈四起，她渾身輕飄飄如懸浮在星空之上，一回頭，方知是徐晨將她高高舉起。他不斷地督促：「快拍，快啊！」她回過神來，連忙對紅毯上的明星按下了快門。
放假期間，她拜訪了高中班主任，藉著敘舊的機會打聽起徐晨。班主任眯著眼回憶了很久，說好像有印象，應該是隔壁劉老師班的學生，長得挺帥，也很聰明，可惜讓早戀耽誤了成績，只考上了一所普通大學。「早戀」兩個字在她聽來刺耳又美妙。如果她早出生個七年，會不會就能與他成為同班同學，他們之間會不會產生更多交集？然而追趕這七年的距離，就如同在夜空下追趕月亮，縱使拼盡全力跑到嘔血，那個目標仍遠遠地掛在頭頂沖她無情冷笑。她無端生出許多怨恨，也說不清自己到底在怨恨什麼，彷彿揮舞拳頭打在了空氣上。
也不知道過了多久，防盜門被咔嚓一聲推開，燈光亮起，室友裹著睡衣出現在了門口，一見到她便連珠炮似的嚷道：「小葉你終於回來了，剛才在樓上看見你了，但等了半天都不見你回家，害得我真以為你出了什麼事。」她跟室友道歉，又回頭向徐晨道謝。徐晨禮貌作別後，轉身走下了樓梯。
廣告公司節奏快，辦公環境熱鬧嘈雜，她被打字聲和電話聲包裹著，因幾個簡單的表格操作而一籌莫展。眉毛擰在一起，額頭晶晶有汗，像只拚命拍打翅膀卻飛不起來的雛鳥。她嘆了口氣，聲音極輕，卻仍被徐晨敏銳地捕捉到了。
徐晨對她非常信賴，基本不再檢查她上交的報告了，偶爾遲到早退，也請她幫忙簽到打卡。一天下午他神秘兮兮地把她叫到一旁，說有個朋友來北京了，要去見一下，如果老闆問起就說他和ｈtｔｐs://reaｄ.９9csw.cｏm客戶開會去了。
她第一次來北京是十五歲，眼中是故宮、長城與國家博物館。第二次是二十二歲，眼裡是霧霾、四惠和徐晨瘦長的影子。這七年，是她從孩子到成人的距離，也是她與徐晨錯開的一段人生。她曾試圖跨過這七年的溝渠與他並肩而立，但每跨出一步，他就向後退了一步，最終徒勞而返，因為水性再好的人也無法泅渡時間的河流。
她一直在公司待到九點多，無所適從，寂寥萬分，終於準備下班回家。從辦公樓走出來時，心中一動，驀地發現徐晨早已等在了路口。他雙手插在褲兜里，額前的頭髮隨晚風微微飄動，柔和的燈光覆在臉上，三十歲的人仍清爽如少年。他沖她招招手，笑容刻入她心裏，「我就知道你沒走。」
她本以為那晚之後他們之間會生長出新的故事，然而實際上，徐晨卻像是嗅到了什麼危險信號，有意和她疏遠了很多。二人變得愈發客氣，交談也因工作變動日漸減少，偶爾徐晨在座位上伸個懶腰，辦公椅向後滑動一段撞上了她，就立刻觸電般地把椅子挪回來，正襟危坐。她不知道他緣何突然變了態度，也不願開口詢問，只能任由兩人之間的關係逐漸冷卻。她儘力扮演好工作狂的角色，試圖用越來越多的任務把他的身影從腦海中擠掉，每每想起他的臉，就條件反射般地在心底默念：放下他，心如止水；放下他，立地成佛。這般過了幾個月，始終相安無事，直到有一天徐晨給她發了一條微信：「我準備跳槽了，近期就會離開公司。」她心中的潘多拉盒子被轟然打開，那些愛戀、渴慕和不舍再度涌了出來，匯聚成滔天巨浪將她吞沒。她胸口起伏不定，握著手機跑出公司很遠，好像泅水的人需要換氣。
飯後從餐廳出來，北京的初雪飄然而降。雪花纖薄，落在地上被車輪一碾，轉瞬就沒了蹤影。她雙手伸到半空中捕捉一絲清涼，「這和咱們老家的雪差遠了。」話音未落一抹紅雲就飛上了臉龐，第一次覺得「咱們」兩個字竟也可以如此美妙，彷彿學生時代共用一塊橡皮的親密感。徐晨要幫她叫一輛計程車，她忙說住的地方不遠，步行二十分鐘就到，順便消化一下胃裡的食物。她踢著輕快的步子往家走，腳印在地上連綴成兩條蜿蜒的線，這是這頓晚餐的餘韻。
她開始留意各種減肥方法，沒錢去健身房，沒時間運動，便把希望寄托在了節食上。學生時代未嘗沒有跟風減肥過，皆不了了之，而這一次的意志力連她自己都嚇了一跳。每日精確計算卡路里，嚴格控制碳水化合物的攝入，偶爾被甜食誘惑，但只要一想到那句「胳膊差點斷掉」，便立刻有了壯士斷腕的決心。沒多久，舊衣服就不合身了，必須要採購一批新衣才配得上如今纖薄的身體。她對著落地鏡審視了自己良久，最後做出如下總結：優點在於瘦且白，缺點是五官平淡，腿不直。
「有什麼不會的地方儘管問。」他體貼地遞出橄欖枝。她支吾說對Excel不熟，有一列數據不知為何無法求和。徐晨說我幫你看看，於是走到她身後，俯下身子握住她的滑鼠，一步步演示如何調整格式，間或問一句「看懂了嗎」，衣服上釋放出檸檬味洗衣液的清香。窗外落日熔金，他的影子覆蓋在她的影子上，像落葉覆在花瓣上。她把兩隻肩膀縮得更緊，身體與他的兩隻手臂儘可能保持最大距離，那些操作要領她一條都沒記住，卻一直想著早上沒洗頭，不知從他的角度能否看到她髮絲間的頭屑。
HR是眾多女同事中與徐晨走得最近的，常約他去外面抽煙並故意把打火機落在辦公室里，兩片艷紅豐潤的嘴唇夾住細長的女士香煙，再湊上前跟徐晨嘴裏的煙借一點火。她全看在眼裡，心臟如被戳破的熱氣球狼狽墜落，不知他的婚姻是乾澀乏味到何種程度，才能令他如此沉迷於和女同事的曖昧。再轉念一想，未必只有曖昧，他們之間有更親近隱秘的關係也說不定。她失魂落魄地跌回座位，除了更加努力工作，別無他法。工作是忘憂草，是溫柔鄉。
感應燈起初還能勉強工作，但上了三層后就氣數已盡，任憑跺腳跺得震天響也不肯再亮起。徐晨read.99csw.com用手機照明，走在前面，她緊跟其後。破窗被風吹得嘩啦作響，時而有冷淡的月光從窗子照進來，映在地上如同一道道白色傷痕。她牙齒打顫，總覺得光照不到的死角里會忽地跳出人影，驚懼之中拽住了徐晨的衣角。
從那以後，他們之間的隔閡被一點點拆除，徐晨知道她是老鄉，又是師妹，便對她格外照顧。跟客戶開會時盡量給她表現的機會，自己的工作經驗也毫無保留地教給她。知道她實習工資低，點外賣時便總是故意多點一份，再稱自己吃不完讓她幫忙解決。巨大的幸福和綿延的痛苦在她心中並存，她察覺到徐晨落在她身上的目光是溫柔的，但太柔和了，與兄長父親別無兩樣，而他看向其他美艷女同事時，眼神里除了溫柔和慾念，還有一點點征服者的榮光。
她等這句話等了太久，那些飢餓難耐的夜晚，因隱形眼鏡磨損發炎的角膜，還有腳掌上被高跟鞋磨起的血泡，一切苦楚在這句話前全都變得輕如鴻毛。她胸中有海浪涌動，感動得幾乎淌下淚來，但下一秒看到他與女同事們嬉笑打鬧，只覺得眼前一黑，如同回家時走在陰森暗沉的樓梯間，感應燈忽地滅掉。
第一次見面是入職第一天。HR將她帶到徐晨對面，說：「這位是徐經理，以後就由他帶你了。」她低聲說徐經理好，拘謹而羞澀。徐晨起身道：「你好。別叫經理，叫我徐晨就行。」本是最平凡無奇的工作場景，日後卻被她在記憶中添枝加葉，修飾成一見傾心的瞬間。
她凝望著他逐漸暗淡的背影，一直凝望到雙眼酸痛。一抬頭，不夜城上方的天空，竟然懸挂著幾顆星星。
室友與同學都說她最近脫胎換骨，但徐晨望向她的眼神卻從無異樣。她暗自苦笑，不得不承認一個事實，那就是自己實在太平凡了，這平凡是再奢侈的衣服和化妝品都無法拯救的，這張平凡的臉，是開場就擺出了敗局的棋。她只好更努力工作，玩命地提升業務能力，把自己砌進更深的孤獨里。
周末他們約在自然博物館見面，正巧趕上一所小學組織學生集體參觀。她本就身材矮小，這天還穿了白球鞋，背了雙肩包，混在小學生中幾乎能夠以假亂真。徐晨笑她，「你都多大了，還喜歡來這種地方。記得電視台首映禮那天，我把你舉起來的時候就覺得自己像帶著女兒出來玩的爸爸。」她聽他主動提起往事，兩肋似又有被鉗住的感覺，不由得臉紅心跳，把目光移到了面前的恐龍骨架上，說：「這個錯了。」他不解，「什麼錯了？」她說：「時間錯了。巨獸龍生活在白堊紀中期，三角龍出現在白堊紀晚期，中間差了兩千多萬年，卻被放到了同一個恐龍園裡。」說完后，又聯想到了什麼，臉上生出憂傷的表情，「相差那麼多年還被放到一起，也挺好的。」他自然聽不懂她的畫外音，只是百無聊賴地在館內踱來踱去。
他繼續追問：「請你吃飯，看電影，還是唱KTV？」她猜想他請過無數女孩吃飯唱歌看電影，自己務必跟她們不一樣才好。想了很久后，嘴角浮現一抹報復性的笑意，「我想去博物館看恐龍。」
入職三個月後，她與他才算有了一點工作之外的交談。工作進行到第四季度，任務量劇增，她沒日沒夜地加班，一頭扎進成堆的報告與方案里。天花板上的日光燈晃得人頭暈目眩，她摘下眼鏡揉了揉眼睛，這才發現周身已是一片靜謐，同事們都下班回家了，只有她和徐晨還留在座位上趕工。她陡然緊張起來，像放學后被老師留下來罰抄卷子的小學生。她輕聲問道：「徐晨哥，你怎麼還沒走？」他說客戶臨時要改一個方案，只好加班了。她說：「要不我幫你做吧，你家遠，早點回去。」
第二次交報告，徐晨驚喜地「哇」了一聲，表格規整嚴謹，PPT美觀大方，與上禮拜糟糕的報告相比，完全不像出自同一人之手。他發覺自己撿到了寶，得到一個聰明勤奮的實習生意味著工作量少了三分之一甚至更多。他嘗試給她分配更複雜繁瑣的任務，不斷試探她的能力。她全部接招，勤勤懇懇，是為了一雪「不用了」之恥，也是另闢蹊徑贏得他的注意。
總監提議部門內來一次小型聚餐，一來慶祝她升職https://read.99csw.com，二來迎接新同事。她不好拒絕，只得赴宴。席間喝了幾瓶酒後，氣氛熱絡起來，有人說光吃飯太無聊，不如玩「真心話大冒險」，於是將一個空酒瓶放在桌子上轉圈，瓶口對準誰誰就要接受懲罰。懲罰手段無聊又低俗，要麼是刺探對方的隱私，要麼就讓對方與指定異性喝交杯酒。她埋頭吃飯，肩膀縮著，好像要把自己憑空縮成肉眼不可見的一點。
徐晨能夠成為公司的紅人，其清秀的長相自然功不可沒。低沉嗓音，迷人微笑，再配合雪花般晶亮的目光，全部化成一把利劍直劈入女孩的心。膽子小的女同事藉著工作上的問題與他勤加交流，膽子大的就直接約他去外面抽煙，談笑間一隻手有意無意地在他的胳膊上觸碰。他29歲，已婚，不久前還跟妻子在五環外買了房，他從不避諱在同事前談起妻子，但也不躲避女同事傳遞過來的曖昧訊息。
她住的小區陳舊凋敝，電梯吱吱嘎嘎運行了一段時間后，終於徹底壞掉。物業始終拖著不給修理，住戶怨聲載道但也只能憑雙腿爬上爬下。好在整棟樓僅七層高，她住頂層，並不太累，唯獨對夜裡陰森的樓道心有餘悸。她向來慣於加班，回家時整個小區連同路燈都已陷入深度睡眠，一個人走在狹窄的樓道里，再輕的腳步都能盪出起伏的空洞迴音。偏偏感應燈又遲鈍如暮年老人，非要人咳破了嗓子才肯懶洋洋地釋放出昏黃的光。她戰戰兢兢地走完七層樓，想著以後還是不要加班了，但再見到徐晨時便又把恐懼忘到了腦後，偏要完成他派過來的所有任務才肯給這一天畫上圓滿句號。於是再回家時，她就把注意力從陰氣森森的樓梯間轉移到她與徐晨間的回憶上。所謂回憶，也不過是二人一起加班一起開會罷了，但那一點點單調的影像，就足以成為支撐她穿越這段黑暗的明燈。
「再見。」他轉身走進了夜色里。
這是她經歷過的最難熬的春節，發狂般地思念工作，她太驕傲，也太自卑，唯有工作是主動聯繫他的正當理由。除夕夜，趁著所有人都在群發祝福，她發了一條「新年快樂」給他，看上去寡淡冷漠的四個字，卻已燃盡了一身勇氣。
聚餐一直到零點才結束，她掏出手機，這才看到室友在一個小時前給她發了微信：「你今晚還加班嗎？回來時注意安全，聽說隔壁樓昨晚樓道里發生了搶劫。」她渾身打了個冷戰，一想到那曲折幽深的七層樓梯，雙腿頓時軟得沒了力氣。同事陸續叫了計程車回家，只有她還待在原地不知所措。
他走到她面前，像安慰小孩子那樣揉亂了她的頭髮，低語道：「你是我帶過的最好的實習生。」
她終於做好表格發給了他，用餘光偷瞄他的反應。徐晨盯著文件，眉頭緊蹙，手指不耐煩地在桌上叩了兩下，招呼道：「孟小葉，你來一下。」她走到他身邊垂手站立，目光跟著他的手指移動，聽他一一指出了幾處低級錯誤。她連聲說抱歉，這就回去改。徐晨擺手道：「不用了，我改完就直接發出去了。」
好不容易盼到上班那天，她早早地到了公司，幫他擦去桌子上的灰塵，給仙人掌澆了一點水，又為他泡好咖啡，最後才回到自己的座位上，懷揣著溫淡的興奮不時偷瞄辦公室入口。一刻鐘后，他來了，隔著桌子沖她打招呼，走到她對面時目光在她身上停留了兩秒，笑道：「突然發現你變漂亮了。」
她心亂如麻，無意工作，橫平豎直的表格在眼中扭曲蔓延成鋪天蓋地的蛛網。當老闆問起徐晨去向時，她恨不得咬牙切齒地揭露他的謊言。但最終還是抑制住恨意，平靜地說道：「找客戶開會去了，一會回來。」
她覺得自己並不屬於這群人，更不會參与他們的調情遊戲，一心只想著做好工作，順利度過試用期。她在一方小小工位上把自己蜷成刺蝟、對蝦、含羞草，工作之餘與同事們再無其他交流，但偶爾目光越過電腦屏幕瞥見坐在對面的他，心底便不由自主地讚歎：他實在太好看了，簡直像中學時用粉色水筆在漫畫上圈出來的夜禮服假面。如此這般，在上百次瞥見與讚歎之間，她已抑制不住起念動心，但自知出身平凡，相貌普通甚至稱得上土氣，除了工作上鉚足勁追趕，便再不敢多一絲妄念。