但是從去年開始，北京就沒有好好下過一場雪了。去年冬天只下了很淺一場小雪，路面上薄薄一層撒鹽般的雪籽，只有停在路邊的汽車頂上，才能看見一點成形的雪花。這樣薄的雪，也只有在乾燥的北方才能夠成形，在潮濕的南方，地表上都不會留下雪的痕迹，一面下，一面就在雨水中化為烏有了。今年則更過分，已近農曆年底，周邊無論南北的城市都已下過一兩輪雪，城區還是一片雪花都沒有落下，非但沒下雪，連雨也有整整一百天沒有下過了。此刻，面對著滿屏南方的大雪，對濕潤的渴望折磨著人的神經。「哪怕只是下一場雨也好啊。」「如果今天下雪，晚上煮火鍋就很好了。」

這是她到北京的第六年，從江南來到北方，冬天看雪的機會實際上應當有所增多，畢竟南方早已不像小時候那樣，年年冬天都有一兩場大雪了。頭幾年也確實多看了好幾場雪，多數只是上班路上匆匆的幾瞥，雪在汽車的長流間混亂飛舞，等到下班時分，已成了街面上骯髒的黑色雪水。城市裡的雪總免不了這樣的命運，若要下得美麗，總得非常大才行。

夜裡失眠的時候，她想數一下這些年看過的最大的雪，才發現記憶已全模糊了。是那年黃昏在國子監看到的雪嗎？古柏樹榦深裂的紋理上也一綹一綹盛滿了積雪，最後大雪濕透了鞋子，把她凍得幾乎崩潰。還是小時候和妹妹一起穿過被積雪壓彎的竹林那次？或是有一年雪后，和姐姐一起去街上買年貨，路邊田畈間的水渠下，掛滿一兩尺長粗壯的冰凌？她完全記不清，懷疑有兩次的雪似乎並不是很大。直到第二天看見朋友圈裡有人說，這一次的雪真大htｔps://reａｄ•99cｓw•com啊，讓我想起2008年的雪災。她才猛然一驚，是了，2008年，她竟然已經把那一年的大雪忘記了。

是第二次了，今年南方的大雪。

黃昏時表弟叫她一起去田畈里燒田埂，那是從前村子里每個小孩子都很喜歡的遊戲，於是她換上外婆的舊膠鞋，和他一起出去了。只是村子里已經很少有小孩再像他們小時候那樣，每到冬天就興緻勃勃地到處跑，燒掉田畈里每一條遺漏的田埂了。實際上，鄉下連小孩子也已經變得稀少，田畈里一條一條，全是長滿了高高的荒草的田埂。她不知道什麼時候失去了燒田埂的快樂，有些索然地看表弟用打火機點燃了幾條田埂，自己撿一根長棍子在火里燒著了，引了一處火，站在那裡獃獃看火畢剝燃燒了一會，就再沒有點火的興趣了。表弟越走越遠，她把棍尖上的火在雪上弄滅，接著，幾乎是下意識地，就用棍尖在雪上寫起了那個人的名字。一個，兩個，三個，字大而清晰，薄薄一片雪上很快寫滿，她走到另一塊雪邊繼續寫。她努力想寫得更好看、更端正一點兒，等寫得差不多時，她看見表弟正在往回走，於是離開了那塊田，迎著走過去，和他一起從另外的田裡走回了外婆家。

朋友圈裡充滿了各個城市各式各樣的雪景圖，第一天雪景尚小，第二天即使是上海這樣溫暖的地方雪也開始厚積起來。到了第三天，就是四處茫茫的青白雪白了。深紅茶花開在深雪裡，花枝被雪壓得沉沉下墜，只露一點鮮艷的花光。蠟梅也在開著，明黃的蠟質花朵在漫天雪花背景下，如盞盞小燈。桂花樹烏青的葉子，中read.99csw.com心也積滿雪，映得烏青越發的青。到處堆著小小的雪人，綠色枝子插作手臂，望之可愛。整個天地間，樹木、湖邊、古典的建築，世界的飽和度降低了好些度，變作鴨蛋青一般的淡藍。信青一面翻看這些照片，一面嘆息北京今年到現在還沒有下雪，存下一些喜歡的到手機里。

如今，再說起2008年南方普遍的大雪，人們都會用「雪災」這個詞來形容了。但在那一年的雪剛剛落下時，大家還是都很開心。大雪接連下了幾天，地面上積雪到了一尺多厚，小區里的廣玉蘭樹也被壓倒了好幾棵，綠得發黑的葉子埋在雪裡，一時還直挺挺地有精神。信青的爸爸在大雪之前回鄉下看奶奶，為雪所阻，不能回來，於是命令她去他的小雜貨店看店，防止有小偷。接連幾天，信青就住在店裡，每天媽媽從附近送一點飯菜過來給她吃。

第二天一早，這邊的親眷全部坐一輛男方租來的大公交車去男方家吃酒。男方家在山裡，到了山邊，下了公交車，沿著山裡的黃泥路再往前走十幾分鐘，就到了。雖是訂親，酒席也有好幾桌，酒歇之後，主事的大人們仍然坐在桌上，商量著正式的婚期、彩禮、陪嫁諸般事宜。旁的人都散到四處，有人抽煙，有人打起麻將和撲克。信青捏一杯因為太燙而套了兩隻一次性塑料水杯的綠茶，走到屋前一道小山坡上，看那裡尚未融化的一片積雪。山坡上苦竹雜生，她順手摺一枝細竹枝下來，略一思索，又在雪地上寫起了那人的名字。細竹枝的字纖細而淺淡，寫了幾個，正午的陽光將竹葉影子投遞到雪地上，掩映其中，她忍不住掏出手機，拍了一張照九-九-藏-書片，然後發送給那個人。在沉默的空氣里驚惶地等待了一會，她忍不住又追送一條信息過去，請他當作什麼也沒有看見，又安慰自己，那麼淡的字，也許看不見的吧。後來他回復了什麼呢，如今她早已記不起來了，只記得大概是第二天，他發來兩句惝怳飄忽的話，她看不懂，也不敢去問他究竟是什麼意思，只是想，那山坡上雪地上的名字，很快就會隨著太陽的照射濕淋淋地化掉，不會留下任何痕迹吧。

後來她用盡全力，不再主動聯繫，漸漸終於斷卻了一切音訊。如今在北方乾燥的暖室中回想起來，她才緩慢而清晰地意識到，那正是她迄今為止的人生中經歷過的最大一場雪，也許也將成為一生中最大的雪。在那以後，她難以再對雪擁有那樣溫柔的傷感，現在她純粹地喜歡大雪的美與潔凈，喜歡它那樣強大地遮蔽住整個城市的污濁與醜陋的能力。后青春期的灰暗與茫然，在那之後幾年終於漸漸褪去，如今成為一種微微倦怠的成熟。是從什麼時候開始啊，時間如同薄薄的流水，從生命里疾疾而過，她想象不到，竟然十年已經過去了。

有一年，信青記得從11月中旬便開始下雪，到了3月中旬，還下了一場厚厚的春雪。早晨起來推開門，看見那樣大的雪，之前關於北方的冬天持續了整整半年的抱怨立刻被拋諸腦後。因為已是3月，這一場雪不同於以往她所看到的北方的雪那樣干硬，可以久積不化，而是飽含水分到幾乎維持不住，接近於她從小所熟悉的南方的雪。上班的路不遠，她捨不得坐公交去，就一路走去公司。小街兩邊高大的洋白蠟，每一根樹枝上都裹滿了蓬鬆的積雪，兩邊交覆，將整個rｅad•9９cｓｗ.cｏｍ街面都籠罩住。

十來天後，在鄉下的表妹訂親，信青和爸爸一起回去吃酒。黃土的大路被連續融化的雪水浸得稀爛，幾乎找不到一塊可以下腳的地方，她不小心穿了一雙碎花的棉鞋，等走到家時已糊滿了泥巴，幾乎看不出本來顏色了。田畈里的雪還沒有化盡，積雪融化的地方，纖細的青草已長了出來，一小塊一小塊白色雪殼綿延其中，像微型的雪島。

臨近過年了，來買東西的人很少，只有一道卷閘門的店門大開著，除了一道玻璃柜子，再沒有什麼把店裡和店外寒冷的空氣阻隔開了。她把爸爸的棉大衣穿上，把店裡一隻「小太陽」開了，膝蓋上再放一個熱水袋，還是凍得魂不守舍。時間因此顯得格外漫長，她看一會書，就停下來發一會呆，心裏隱約想念一個遙遠的人，卻因為感到對方有意的躲避，只能忍著不去給他發消息。雪隨時又下起來，落在門外懸鈴木白色的枝幹和街對面楓楊黑色的枝幹上，很少有車子和行人經過，到處是寂靜。灰色的麻雀落到門口空地上找食吃，她把吃剩的飯撒在地上，麻雀們嚇得「呼啦」一下全飛回樹上，隔了很久，才有一兩隻大著膽子下來。她就躲在玻璃櫃後面，悄悄看它們一啄一啄。

慢慢壞消息在網上擴散開來。城市與高速上到處堵車，一盒方便麵賣到一百塊錢。湖南的一個電工，在檢修被冰凍凍壞的電線時，被電打死了。這個新聞讓她難過了很久，中心如噎。過了幾天，雪終於化了一點，爸爸回來了，夜裡她坐公交車回家，街上的積雪半化，轉成堅冰，還在跑的公交車車輪上都綁了鐵鏈子，防止打滑。車上的人卻奇異的多，氣氛也很熱烈，大概是等了很久才來九_九_藏_書了這一班。開到一個大上坡時，車上不去，司機動員了一下，男乘客們紛紛熱心地下去推車，很快車就動了起來，直至坡頂，下去推車的人才又紛紛上來。司機感謝了大家，車子接著緩慢往下坡開去，信青擠在刷卡機邊的人群里，心裏很有些感動，卻也只是沉默地站著，看著前面的風景。因為就站在擋風玻璃後面，視線很好，街邊巨大的懸鈴木樹枝上堆滿沉重的積雪，顯得驚人的近，幾乎是撲面而來。

信青走在這明亮的雪的甬道下，想起小時候有一天清晨起來也是漫山遍野大雪，她和妹妹去上學，因為走得早，路面上一個腳印也沒有，經過一片竹林，路邊竹子早已被大雪壓彎了，枝頭垂到地下，把路遮住，形成一段幽閉的拱形，如同仙人的秘境。她們開心極了，小心翼翼從竹子底下鑽過去，害怕一不小心碰到竹子，積雪就簌簌地掉進脖子里。她一面走一面回憶，洋白蠟樹上的積雪不斷因為水分沉重而「啪」的落下，幾乎是一掉到地上，就立刻化成一攤水，只留下一點濕潤的痕迹。雪化得那麼快，以至於等她走到公司的時候，那秘密的幻境就已經殘缺得厲害，不能再成其為幻境了。

不久後車子開過一個廣場，向著前面隧道開去廣場中心一隻巨大的辟邪銅像，身上也覆滿大雪，在這黑白晶瑩的夜裡，格外顯得時空蒼茫。很快車子開進隧道，帶得隧道入口上方覆滿積雪的迎春花藤也微微掀動起來，一些雪屑紛紛落下。她有些激動地看著這些，回到家洗過澡后，趁著身體尚未冷卻的一點熱氣，坐到電腦前給那人寫信，寫路上所見風景。寫完了，像是為了逃避什麼似的，說，不用回信啊，那邊於是第二天也只回了很短几句信。