那天從奶奶家出來，我突然起了念頭，想去國二廠看看。

這一年，人民政府以2000石大米的價格收購了新誠碾米廠，改組為中國糧食公司華東區菉葭浜碾米廠。公私合營后，更名為國營崑山縣第二碾米廠，鎮上人叫「國二廠」。

菉葭素來種單季晚稻，俗稱「晚粳」，每年立秋前插秧，霜降前收割，生長周期約為150天。農謠里唱，「白露白迷離，秋分綉稻齊。寒露無青稻，霜降一起倒」，意思是，寒露后霜降前，是水稻的最佳收割時間。除了大田水稻，本地還有一些特有的水稻品種，農民叫「私家稻」的，比如「老來青」、「金南鳳」。我奶奶說，「老來青」的產量低，畝產五百斤就撐破了天，但顆粒潔白，入口軟糯，是水稻中的上品。剛打下的新米簡單淘洗一下，架在柴火灶上，爐膛里塞進點燃的小把稻草結。火苗散開，鍋底均勻受熱，米粒隨水沸騰，米湯漸漸變濃變稠。停火后燜一刻鐘，再在鍋底添上一二把豆萁、棉桿續火。熬成的粥稠糯潤厚，清香四溢。尤其是漂浮的一層粥膏，微微泛著綠光，是大米的精華。誰家產婦奶水不夠，便用這粥膏替代母乳，滋養嬰兒。

一直到分田到戶，農民才能真正決定種什麼不種什麼，雙季稻就此在蘇南銷聲匿跡。許多水稻老品種，如「老來青」、「金南鳳」，此時已經難覓蹤跡。

我奶奶記得，上世紀末的一天，她在灶頭忙活，聽人說要炸橋了，她跑去看熱鬧。要炸的是通濟橋。多年來，不斷有運糧的船隻撞擊石墩，使這座清代的石拱橋搖搖欲墜。整個拆橋過程花了整整一個月，潛水員分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木樁，然後安放炸藥。一聲巨響后，這座歷經三百余年的古橋不復存在。東邊兩百米處，新建了一座水泥大橋。

進入九十年代，糧食市場放開，鄉鎮企業興起，各地的碾米廠蜂擁而上，國二廠落在了後面。我爺爺用了幾十年的碾米車，換幾個螺絲，抹上點機油，徒弟們接著用。曾經的「老大哥」連年虧損，優質稻穀收不進來，成品大米賣不出去。徒弟有時拎瓶酒來看我爺爺，苦著臉說好幾個月發不出工資了。三杯過後，大罵領導「貪污腐敗」。

廠區靜悄悄，野草在風中搖擺。陽光像一船稻穀，傾瀉在荒蕪的碼頭上。岸邊有幾個人在釣魚。我走過一排青磚瓦房，那是國二廠的前身——新誠碾米廠於1913年建造的倉庫。牆面斑駁，依稀可以辨認出「迎接……無產階級……偉大勝利」幾個大字。

那是國二廠最風九*九*藏*書光的年代。我爺爺領到三套液化氣鋼瓶，一套給我爸，一套給了我嬢孃。每逢「五一」、「十一」、春節、中秋，工會發火腿，發鮮腿，發鴨蛋，發大白鵝，整條的青魚吃不完，下油鍋炸一炸，做成熏魚，能吃一兩個月。此外，元宵發湯圓，端午發粽子，廠里在太湖東山有個水果基地，楊梅和枇杷上市的季節，一箱箱運到車間。廠長請來蘇州的園林規劃師，設計了一座古色古香的二層小樓，當傳達室用。落成之日，附近的居民紛紛來看熱鬧。老人私下嘀咕，這座傳達室「長得跟龍王廟一模一樣」。

夏駕河是吳淞江的支流，一座建於康熙三十一年的通濟橋橫跨河上，對岸就是國二廠。米廠邊上有一座元代留下的龍王廟。老人們津津樂道於一個傳說：菉葭曾連年大旱，莊稼顆粒無收，龍王七太子私自降雨，卻因觸犯天規被斬為七段。百姓感念七太子的恩德，在夏駕河邊蓋了一座龍王廟。每年農曆八月十八舉行廟會，據鎮志記載，廟會日，儀仗隊請出龍王、菩薩，搭棚，擺香案，請草台班子登台唱戲，搖快船，拋竹篙，舞「斷龍」，要熱鬧好幾天。「斷龍」是菉葭特色的舞龍，由七截龍身組成，紀念那位倒霉的龍王七太子。周邊人家少不得請親戚朋友來看戲，吃「留戲飯」。

敲鑼打鼓聲中，我爺爺光榮退了休。

入冬前，農民收割完后季稻，再種植一季的大元麥或者油菜。一年三熟，人也無休，地也無休。土地嚴重透支，「莊稼一枝花，全靠肥當家」，農民挖河泥，燒草木灰，想盡一切辦法積肥。地里的活稍稍喘口氣，農民就划著水泥船，去上海運回大糞和泔水。一般來說，五噸的水泥船配兩個壯勞力，十噸的船配四個壯勞力，順風張帆，逆風拉縴，日夜兼程，兩天能趕到蘇州河邊的糞站，一趟來回要四五天。餓了燒稻草，煮一點秈米飯，就著鹹菜、蘿蔔乾吃，晚上和衣睡在稻草上。有人在棉襖下藏幾個雞蛋，瞅准機會上岸，跟上海人換糧票。換多少憑運氣，有時三個雞蛋能換一斤糧票，有時得十個雞蛋，最倒霉是碰上便衣，雞蛋當場沒收不說，人還得跟著走一趟。

新房子和大米當然是沒了影，我爺爺嘆口氣，打算帶我奶奶返回無錫。廠里的工人勸他，老闆不在了，廠子還在，你來都來了，乾脆就在此地做工吧。

作為當時全鎮最大的工廠，國二廠佔地三萬多平方米，正式職工兩百多人，另有裝卸隊一百多人，年利潤突破百萬。除了主營的碾米業務，米九_九_藏_書廠還就地取材地生產一些副產品：礱糠用來發電，稻草可以做飼料，或壓製成紙箱，附屬的酒廠用碎米和白粞釀造高度數的「蘇釀酒」。據說口感一般，也就本地人吃吃，關鍵是價格便宜。1987年底的全廠大會上，廠長宣布，明年職工的年收入將達到四位數。現場一片歡騰。

崑山縣內共有五座國營碾米廠，國二廠的規模最大，裝配了四礱十五機，每年可加工4萬噸稻穀。放眼全省，也僅次於南京的集合村碾米廠（八礱三十機）。每年的水稻收割季，一船船稻穀運到糧庫，再經糧庫調撥，送至國二廠的加工車間。稻穀經除雜、礱谷、篩選、碾白、再次篩選、冷卻打包這幾道工序，變成了大米。大米有各種級別，以粳米為例，100斤稻穀可以打出75斤「標二粳」，或者72斤「標一粳」。級別越高，產出率越低。最高等級的「特一粳」，100斤稻穀只能打出68斤。

本地產的稻米越來越少，一包包東北、蘇北的稻穀被卸下火車，裝上拖船，運到國二廠的碼頭，加工完再賣出去。那幾年，廠里的工人幾乎吃遍了全國的大米，他們爭論著，海豐的武育粳和南充的翡翠米哪個入口更軟糯，虎林的長粒香和海蘭的珍珠米哪個更適合煮粥。十年內，菉葭鎮水稻種植面積減少了七成，油菜種植面積減少了九成，與此同時，工業總產值翻了十幾番。不僅是農田在消失，農民也在消失，農家子弟或求學，或打工，以各種方式逃離田地。種地能掙幾個錢？幾代農民的夢想，是做個街上人。

在我的想象中，往事如黑白電影般展開。六十八年前，我二十七歲的爺爺和二十二歲的奶奶，在鎮北的火車站下了車，換一條手划船到這裏。當時是冬季，應該有陰冷的北風。我爺爺是無錫人，此前在惠山一家英國人開的鐵工廠做工，他悟性高，又愛琢磨事，能用三把老虎鉗組裝一個引擎。一個多月前，崑山新誠碾米廠的大老闆來無錫採購碾米車，邀請我爺爺去他廠里做工。老闆當場摸出一兩黃金作定金，並承諾給我爺爺蓋一間新房子，外加每月100斤大米，讓他安頓好家事就來。當時的江南，富戶才吃得起大米。我爺爺動心了。

五十年代末，國二廠有正式員工108人，號稱「108將」。我爺爺是可以坐到天罡星前幾把交椅的。他入了黨，評上了勞動模範，胸前戴著大紅花去縣裡領獎。他的工種是鉗工，解放前叫「外國銅匠」的，實際是車銑刨一肩挑，什麼車床都得開，什麼機器都read.99csw.com得修。工友說，哪台引擎不轉了，我爺爺過去聽一聽，就知道故障出在哪裡。他是廠里僅有的兩位八級鉗工之一，另一個是廠長。廠長一個月拿84塊，我爺爺拿74塊，而當時學徒工的工資是16塊。即便如此，錢依然不夠用，家裡陸續添了五個子女，張口就是用錢。最窘迫的時候，我爺爺寧可找朋友借錢，也不願行使一下車間主任的權力，為自己謀取一份補助金。我奶奶半是驕傲半是無奈地對我說，你爺爺是硬氣慣了的人。

新誠碾米廠位於崑山縣菉葭鎮，吳淞江和夏駕河的交匯處。我爺爺下了船，去廠里一打聽，老闆已於一周前被鎮壓。

五十年代起，崑山縣開始推廣雙季稻。到了六七十年代，「以糧為綱」是壓倒一切的政治任務，雙季稻的種植規模達到了頂峰。在菉葭，百分之一百的農田都種植了雙季稻。別的還好，最苦的是「戰雙搶」，即「搶種搶收」——搶收前季稻，搶種后季稻，時間在七月下旬至八月上旬。時間緊，勞動強度大，又遇上高溫酷暑，蚊蟲螞蝗，艱辛程度可想而知。稍有延誤，立秋後天氣轉涼，后季稻會癟谷，嚴重影響產量，甚至顆粒無收。為了趕進度，生產隊長天不亮就吹起床號；日落後，田頭掛一盞汽燈，繼續夜戰。一切都多快好省了，一切都大幹快上了。當時有一句口號：「上午一片黃，中午一片黑，晚上一片綠」，意思是早上還是一片黃澄澄的稻田，中午已經收割、耕翻完畢，露出黑色的泥土，到了傍晚全部插上秧苗，遠遠望去，滿眼的綠意。

岸邊有碼頭的舊址，她補充道，我跟你爺爺，就是在此地下的船。

送我爺爺的那天，子女們沒讓我奶奶去火葬場，怕她撐不住。她一個人坐在院子里，不哭也不鬧，一個人安安靜靜地摺紙錢。她說老頭子大手大腳，在那邊沒人管，要多燒點。院子里有一棵我爺爺親手栽下的柿子樹，年年秋天一樹火紅。我奶奶一生以我爺爺為驕傲，她心甘情願地跟這個男人來到一個陌生的地方，白手起家，生兒育女。他是她的太陽。我爺爺在世時，兩人沒吵過架，沒紅過臉，唯一的一次埋怨，是我爺爺弄丟了那一兩黃金。五三年為抗美援朝捐款，我爺爺把我奶奶陪嫁的首飾都捐了出去，我奶奶「一句話沒說」。後來我奶奶上街買菜，常有陌生人對她蹺大拇指，你家老頭子是這個。

有個工人蹲在廠外面哭，說這麼大的廠，說倒就倒了。我爺爺勸他，有什麼是不能倒的。廠子不在了，生活還得繼續，不是嗎。他仰ｈｔtpｓ://ｒｅａｄ•９９cｓｗ•ｃom頭看看我爺爺，說你有退休金，你說得輕鬆，我上有老下有小，除了開碾米機什麼都不會，每天一睜眼就要花錢，你叫我怎麼繼續。

菉葭是魚米之鄉，鎮上有一條叫鶴塘浜的小河。自唐代起，鄉民臨河而居，逐漸興盛，飯館、藥店、小吃攤、酒家、茶館、客棧鱗次櫛比，人稱「菉葭老街」。鎮志記載，北宋末年，老街有小弄20多條、寺廟21座、跨河橋7座、茶館6家、書場2家，所謂「樓台紅樹頂，煙火綠葭浜」，綠葭就是菉葭。我爺爺奶奶來菉葭時，老街上最有名的飯店叫曹家樓，最大的茶樓叫陸萬德茶館，還有一家名為「陳萬興」的老字號糕食茶果店，專營桂花糕、雲片糕、芝麻餅、棗泥餅、糖棗等小食點心，尤其以糖棗聞名。「陳萬興」的糖棗以糯米製成，發酵后油炸拌糖，形似蜜棗，鬆脆可口，據說以前是做過貢品的。

到處是熱火朝天的工地，到處有新房子破土而出。相比之下，老街顯得安靜而破敗。吃罷夜飯，老人搬一把竹椅，三三兩兩坐在門口，扯扯閑話，或是有關拆遷的傳聞。

「浮夸風」、「放衛星」的年代，每個生產隊都聲稱自己的產量如何之高。通常的做法是，把幾塊地收來的稻子堆在一塊地上，然後敲鑼打鼓去公社大樓報喜。根據虛報上去的產量，糧食按比例拉走，小鎮迎來了艱難歲月。我爸和弟弟妹妹們天天喊餓，我奶奶就從自己碗里扒出一口，再扒出一口。她自己餓得受不了的時候，學人家農民吃過青苔，連土一起，卷一卷送進肚子，有點像現在的壽司手卷。我奶奶說，菉葭算好的，附近有一個鎮，上頭批了救濟糧，領導決定「壓一壓」，等農忙的時候再發。許多人就此沒挨過去。

農民划著船，把稻穀送進糧庫，等待加工成大米。雙季稻是秈米，生長期短，口感粗糙，我奶奶說，吃到嘴巴里一粒一粒的，沒有大米的味道。後來推廣「早秈晚粳」，后季稻改種一種叫「蘇粳」的粳米，但由於光照、生長時間不足，還是能嚼出渣渣來。即便如此，吃飽肚子依然是一件奢侈的事情。出廠的大米大多運到上海，再裝箱出口，或換得外匯，或支援社會主義兄弟國家。從前，一斤「特一粳」能換四斤寮國秈米，或者兩斤加拿大麵粉，改種雙季稻后，國際市場上就賣不出好價錢。

鶴塘浜早已被填平，成了一條石板街，七座跨河橋也先後拆除。曹家樓和陸萬德茶館相繼打烊，我奶奶鍾愛的「陳萬興」關了門，陳家後人頂著高高的白帽子，被押著遊街。一夥縣城來的紅ｒｅａd.99csw.coｍ衛兵扒了龍王廟，後來地皮併入國二廠，七十年代末蓋了新廠房。說來也怪，裡頭的機床三天兩頭出故障。有人想到龍王廟那一出，說那條龍冤魂不散，出來作祟呢。我爺爺將信將疑，趁一個月黑風高的夜晚，帶幾個工人擺上貢品，上三炷香，偷偷祭奠了一把龍王七太子。從此機器再沒壞過。

我爺爺去世后，我奶奶一個人住在夏駕河邊的老房子里。大前年她能一個人去菜場，拎回四兩蓬蒿菜，焯水拌醬麻油吃；前年她拄著拐杖，拎一包雲片糕，獨自到河對岸蔣老太家做客，喊上左眼白內障的楊老太，三人五眼，加起來兩百六十歲，打「蹺腳」麻將；到了今年，碰上無風晴朗的好天氣，她得先給自己打氣，橫下心，一步步挪到夏駕河邊，找個石墩子坐下，曬一會太陽，再一步步挪回去。有幾次我在家裡找不到她，跑到河邊一看，人好好的坐著。看見我來了，她指指對岸的廠房，喏，那是你爺爺的廠。

下崗大潮洶湧而至。在虧損了好幾年後，全廠兩百多職工陸續下了崗，根據年齡和工齡，領取一萬五到兩萬五的「買斷費」，從此跟工廠再無瓜葛。從此自謀生路，自己交社保醫保，交到60歲，每個月可以拿兩千五的退休金。

新誠老闆是因為生活作風問題被抓的，據說他有兩房老婆，這充分暴露了其剝削階級本性。在倉庫的角落裡，我爺爺找到了老闆生前採購的新型碾米車，沒人會開。

我奶奶把新誠老闆給的那一兩黃金縫在我爺爺的棉衣里，哪曉得到了年底，我爺爺把棉衣送給了廠里的窮弟兄。等我奶奶發覺，再追去討要時，人家矢口否認，「哪來什麼黃金」。

他曾參与一項廠里的技術革新——礱糠發電，燃燒米糠以產生電力，推動碾米機運轉，能省下不少柴油。崑山縣總工會獎勵他，安排他跟我奶奶去太湖邊的工人療養院住了三天，這是他倆來菉葭后第一次返回無錫。過無錫城時，兩人特意去了趟「王興記」，分著吃了一籠蟹粉小籠，「味道沒變」。

我爺爺在夏駕河邊找了間舊房子，請個泥瓦匠修葺一下，買了張新床，跟我奶奶住下了。

嚴格來說，國二廠「還在」，只是停產，不算倒閉。廠里還剩下四個人——廠長、副廠長、會計，還有一個看大門的。崑山的五座國營碾米廠，現狀大抵如此。

我奶奶珍藏著一張在療養院的黑白照片，她梳著短髮，坐在一塊石頭上，我爺爺穿一件白色的確良短袖襯衫，站在她身後，目光像眺望遠方。背景是煙波浩渺的太湖。時間太久，照片漫漶不清，像隔著無聲的風雪。