他們除了不睡覺，其他方面和情侶無異。他去接她下班，一周里至少有四天跟她吃晚飯，他陪她看演出，逛街，見她各種奇奇怪怪的朋友，但沒有人在意，或者說都默認了他們的關係。李雪周六周日回自己父母家，那是大華的一個小區。他周五晚上跟她坐公交車，花漫長的時間過去，然後等她上樓之後再自己離開。周日晚上，他在樓下等她，再一起坐車回虹口各自的住處。他們相處得很好，李雪聽他講Vivi的故事，但他沒有告訴她陸楠那一部分。她甚至陪他去看了933路的司機，他依舊很帥，但他們猜不出他到底有沒有和Vivi在一起。

他的書桌正對著窗戶。透過窗戶能看到對面樓，玻璃不平，有反光，對面的牆壁常常因此在晚上顯得明晃晃，他多次跟別人提起這種明晃晃，就在之後幾年，他和李雪他們那一夥兒人蹲在路邊，他們要他說一說那時他在虹口住在什麼地方，他提起來，說是一個老房子的二樓，路口的路燈不亮然後月色倒常常不錯，經常照的對面樓的外牆明晃晃，特別美。李雪用路沿石磕煙灰，呵呵呵的笑，眼睛眯成一條線。但他不確定那種明晃晃是不是真的照亮過他們。

「按你的要求換掉了，買了新的在這裏，新的當時拍照給你看過的。」

類似的事項實在是不少，他越算越泄氣，覺得是不是每個房東都有一本「如何不退押金指南」。然而他只能泄氣，對於這些事情，他是拿不出什麼辦法的，只能默默忍受，讓難過的情緒慢慢過去，之後他便可開心起來。比如，想想即將入住的新家，以及可能會隨之產生的幻象。

具體來說，一般人下了班吃過晚飯，無非是打開電視看看，或者外出散步，之後困了便上床睡覺。他就要麻煩一些，電視他也看不進，因此只能有時翻翻書，然而他習慣很差，經常拿著一本舊書來回翻。也不是沒有試過看新書，他心理太脆弱了，有時鼓起勇氣翻看一本新書，結果不好看，他就得因此傷心很久（這種精神疾病，在當時被他珍視，誤認為才華）。在一些柔軟而平靜的時刻，他才能覺得自我得以微妙的伸展，便只肯翻開一本舊日看過的，確定好看的書來。然後在那些一再重現的美好里，將夜晚虛度。但總有書也看不進的時刻，便需要幻覺的幫助。

他幻想外面的街道上出現了一支軍隊，穿著黑色的制服，在馬路上發出整齊的腳步聲，成群的烏鴉盤旋在軍隊的頭頂，路邊有賣柿子的老人。為什麼是賣柿子的，他並不深究，只是安排老人站在那裡，然後有出門吃夜宵的人，穿著襯衫，拎著兩隻燒麥來買柿子（也不怕胃結石）。烏鴉盤旋著，軍隊開始狂歡，想必是因為剛打了勝仗，有人粗手粗腳地撞翻了柿子攤，軍人們的皮靴踩爛了柿子，柿子和雪混在一起，天上的月亮發出的冷光越發燦爛，簡直像個冷冷的太陽，他從窗口望著這個場面，渾身激動得發抖，覺得自己是世界之王。他在文檔里，將這些幻覺綴列成句子，只有他自己能看得懂。他開心極了，這種開心常常持續到午夜，疲憊而驕傲地睡去，並支撐他第二天可以走在陽光下，將生活繼續下去。他有時想藉助煙草或者酒精來延長這些編造幻象的瞬間，但是沒有成功，這些東西只會讓他頭暈或睡著。他需要的是清醒。他覺得自己的幻覺清醒極了。他在外面的街道上看見過大象、麋鹿、龍、紙人、行腳的僧人、古代的殺手、酒鬼、蒸汽機、白色的老人、叫星期五的鸚鵡……他清楚的看到它們，然後記述下來。以此付出的代價是，他習慣於對現實適時地做出放棄，讓步。

「新的我知道，新的沒問題（說著她用手摩挲著床邊），但是我的舊床是非常昂貴的，你如何處理的。」

這個窗戶是他幻覺的源，那段時間，他熱衷於自我致幻一事。說起來也不丟人，就說說清楚吧。工作當然是非常的無聊而苦痛，錢也少，他的大腦里想來一貫有某種自我保護機制，以抵禦「無情現實」（現實未必無情，無非是他覺得人家無情）的傷害，這種機制的表現就是自我致幻，或者叫白日做夢。他沒什麼地方可以去，因此只好坐在書桌前，對著一台奔三處理器的老電腦，記錄這些幻象。這個方式，事後看來很有用，不知道能不能上繳國家，在人民中推而廣之。

他一個月收入4200元人民幣，公司支付現金給他，他藉此避稅，他看到自己的合同上寫著的薪水是2500元。然後房租要佔去1000元，吃飯大約要再佔去800-1000。剩下的錢他存在銀行里，每個月與那串數字對視一次。那個數字也會使他產生幻象，使他不為自己低微的收入羞愧，存款超過5000，他就覺得自己坐在鈔票堆里，像個富豪。但在他QQ的同學群里，他默默知道這個年紀在上海工作的，一般情況下多數人的薪水已經超過了8000。從世俗的各個標準來衡量，他都是個失敗者——日常他體會不到這一點，但總會有不日常的時候。曾有大學時喜歡過的一個女生到上海休假，出於同學之誼約他見面，女生從一個賓士車上下來，交待自家老公先去別處，然後和他招手，他定定地站在路邊點頭。在路邊走了1公里之後，他才醒悟對方穿著高跟鞋很不好走路，但本就沒有吃飯的打算，只是想聊聊天的，於是只好「去家九*九*藏*書裡坐坐」。他從未期待有什麼玫瑰色的事情發生，然而女生上過廁所之後第一個反應是，「你家的廁所怎麼有一股味道，應該清潔一下了」。為了迎接這個客人，他放了一個潔廁寶在馬桶水箱里，但仍舊沒有擋住本來的怪味——之後是漫長的冷場和尷尬，他搬出一些書給對方翻看，大約半個小時之後，女生自行離去。他靠床坐在地板上，覺得自己被深深地刺傷。之後他在和女生交往方面就再也沒交到過什麼好運。他拚命刷了幾次那個破舊的馬桶，然而再也沒有勇氣帶別人回來幫助他分辨廁所到底有沒有味道。幻覺能夠幫助他解決現實問題，但這種效力無法影響別人，他幻想有和他一樣的女性，然而又醒悟過來這根本不可能有。

他不知道人如何能講出這麼無恥的話來。但他愣是說不出什麼道理，只能陪著點頭。總歸是自己不對，疏忽了，徑自將舊床丟在門外，想來收廢品的老頭倒是開心了一把……而前房東得意地看著他，「這個我也要從押金里扣。」

所謂的「不實在」，他理解起來似是而非，或者根本就沒有聽進。他是切實存在的，站在大地上，儘管他常常覺得它發軟，且自己常常幾乎要飛起來。「大地是銀的。」他聽見自己在幻覺里說，「我是實在的。」父親的話，他根本聽不進。他只在意對方說話時的情緒。「咦，父親居然生氣了。」「父親真的生氣了嗎？好像是啊。」「他在對我發火啊，是不是要後退些，離他遠一些，免得被他暴起毆打……」「如果露出懺悔的表情，應該會好些吧？」

「怎麼丟掉的？」

他能夠看出來，李雪非常喜歡姜鳴，她想弄明白他，她把他們稱為「雙J組合」，在網上互秀恩愛。但姜鳴跟她上床，帶她認識自己的朋友，甚至帶她回家見過自己的父母，卻始終令她覺得隔著一段距離。這段距離，看著近在咫尺，卻顯得有些不可逾越。在二人認識之初，李雪表現的神秘，聰明，不論評點人物還是作品，總有一針見血的聰明，姜鳴很喜歡和他談論李雪，為有這樣的一個女朋友而驕傲，姜鳴把所有的事情都事無巨細地和他分享。李雪在評論作品方面的天分，李雪偶爾寫下的一些閃光的句子、段落，李雪家族中某些聰明而顯赫的長輩，李雪的初中和高中都很好，成績優秀，李雪新發現的某個潮牌，李雪喜歡的某種彩妝，李雪修長的身材，李雪平攤的胸部和翹臀，以及雙J組合激|情四溢的性|愛……姜鳴和他說起這些東西的時候，眼神乾淨，語氣平緩，他不覺得二人的感情有什麼問題，並且他們的感情對他而言是一種良好的參照，他羡慕，也期待自己有類似的感情（當然，類似李雪的姑娘並沒有出現）。後來，在他和李雪熟悉了之後，才在李雪那裡意識到情況完全不是姜鳴說的那麼樂觀，姜鳴對接近自己的姑娘來者不拒，李雪可能在他心中佔據了一塊相對接近核心的位置，但遠遠不是全部。姜鳴在認識李雪之後，很久沒有寫出像《白巨人》這樣耀眼的作品，他將這一切歸罪於與李雪的這段感情。二人之間的距離越來越遠，等李雪終於認識到這段距離如咫尺天涯——也就迅速地，滿含著絕望地，被姜鳴甩開了。姜鳴和李雪相處時，不斷還有別的女生來飛蛾撲火——不止是論壇上那些熱愛文學的姑娘，還有姜鳴生活中其他環節莫名出現的人，他甚至去郵局寄一封信，也能認識附近小區的年輕姑娘。和李雪分開之後，姜鳴迅速地和其中一個進入了相似的戀愛狀態。

中午在辦公桌前看PPT的時候，他對自己的性取向產生過一些懷疑，但這個念頭又很快被揮去。陸楠太漂亮，在他的感受里，他是作為一個女性為他做了這些事情。再之後的聚會裡，陸楠就沒有再出現過，而他們那晚發生的事情李雪和姜鳴似乎也並不知道。他沒有好意思問陸楠哪裡去了，李雪也沒有再提。然而他的慾望似乎在那件事情之後被徹底喚醒，慾望給他帶來了一些奇怪的自信，這之後不到一個月，他在酒吧里認識了一個新的女孩兒。女孩兒自稱Vivi，染黃髮，抽薄荷煙，在附近的一間幼兒園教大班。她跟著他回家，在他的房間里光著身子走來走去，甚至主動提出在凌晨時分到陽台上做|愛。她趴在欄杆上望著外面，讓他在後面忙活，如果此時有人還醒著，就能看到被月光照得清清楚楚的他們。Vivi填補了陸楠帶來的空白，也揮去了他內心深處對於性取向的恐懼，也許他不討厭變成喜歡男人的人，但這會帶來一些不必要的麻煩。與Vivi之間的身體快樂到達高峰的時候，她甚至會高興地提出，要介紹自己的同事或者朋友給他。「我覺得你挺不錯的，我的朋友，她剛好也需要人跟她睡。」這種話讓他們之間的關係從一開始就帶著放縱的味道。雖然直到最後，那個同事也沒有出現過。他仍舊清楚地記得，某個夏日的午後，Vivi趁著幼兒園因為某些安全培訓放假突然跑來找他，他那天剛好也不知道為什麼沒有上班，不期而遇的激|情使他們在床上快樂而細緻地擺弄彼此，花去了一整個下午。黃昏時分，Vivi坐在他的電腦前，看他記錄的那些幻象，並輕輕地念出來：「現在，我的女王，請讓我為你熄滅手中的煙。我的動作，將被擊散，在你腦內的小ｒeａd.9９csｗ.com行星上。現在，請讓我親吻你的腳，不管，會不會有那些過分柔軟與黑暗的人，從你的門裡走出來……」她漸漸激動起來，把赤|裸的他拉過來，攬在自己雙乳之間，讓他吻自己的胸口，並一路吻下去，最後她大聲地念他的句子，用雙腿緊緊地夾住他的頭顱，開始了劇烈的顫抖。

「啊，我丟掉了。」

那時姜鳴是他唯一的朋友，他們在一個網路論壇里認識，互相交換寫的東西。姜鳴對於他記錄下的幻覺，給出了不低的評價。而且，將之稱為「詩」的，也是姜鳴。姜鳴告訴他可以從事文字類的企劃工作，幫他改簡歷，推薦單位。每個禮拜，他們會吃1-2次飯。認識李雪是因為姜鳴喜歡李雪。姜鳴約李雪見面的時候會帶著他，他們在一個像防空洞一樣的酒吧里，聽震天響的音樂喝十塊錢一杯的伏特加。李雪隔著T恤捏著他和姜鳴的肚皮說，不錯，都還沒有贅肉呢。他臉燒得通紅，不知道是害羞還是因為喝酒。李雪戴著一頂軟帽，穿長裙，紅嘴唇因著這身打扮，自然而然地從面部凸顯出來。他偶爾抬眼看她一眼，發覺隔著檯子也能聞到她身上濃烈的香味。李雪跟姜鳴回家之後，他還能記得他們倆的皮鞋在酒吧門口的石階上敲出清脆的響聲，那響聲使他疲倦而羞慚。之後他一個人坐著公交車回住處。儘管這些約會比起他自己一個人獃著要無聊得多，但他還是很樂意去，在角落坐著，看姜鳴和李雪調情，然後自己喝酒，賠笑。

李雪開始對他感興趣，覺得「你比姜鳴好」，也是從這次之後。毋庸置疑，起因是小庄的出現，但這中間的關係，他有些弄不清楚。具體到他們二人之間，李雪仍舊堅持認為他們沒法做戀人：都太熟了，不好意思，她這麼強調著，在每一次兩人關係可能變得更曖昧的邊緣踩剎車。然而她有時會下意識地對他撒嬌，責怪他，「都是你把我的桃花擋掉了」，而且一旦他不能按需按時出現在她身邊，她也會明顯地流露出一種哀怨，「你到哪兒去了？」他聽著她在電話里這麼說，覺得被她緊緊地抓住了。他也不確定自己的腦中有沒有過愛上李雪的念頭，李雪總是和一些幻覺纏繞在一起，Vivi，防空洞般的酒吧，姜鳴的微笑，933司機，河馬書店……但可以肯定的是，姜鳴的陰影仍然存在，他也無意成為更大的陰影覆蓋姜鳴，他覺得李雪總有一天也會離開，消失在人群中，儘管這種感覺很荒謬——要知道，那家雷允上生意很好，只要他想找她，工作日過去，李雪幾乎永遠穿著白大褂坐在裏面和病人們言笑晏晏，況且招牌上寫了，雷允上存在了快三百年，還將繼續存在下去，李雪和李雪的一切，是不會消失的，會消失的人，更應該是他。這些年裡，他的工作仍不穩定，一直在換，也掙不到什麼錢。最初，他在一家生產餐具的企業做企劃，他們只給他4200，兩年之後，薪水還是這麼多，他和主管他的台灣人談了一個月人家也沒有鬆口，之後他氣急敗壞地轉職到了一家生產脫水蔬菜的企業——企業在蘇南，上海只是個辦事處，但只呆了三個月，這間辦事處就不行了，他又跳去了一家外國的食品公司。這一次，也是唯一一次，他交了好運，薪水到手有8000，上班的地點是人民廣場的寫字樓，他有了一種「終於衝出虹口區」的奇怪感受。但他依舊沒有女朋友，工作之餘依舊和李雪混在一起。最近一年裡，他們終於在一次酒後開始做|愛，幻覺里的李雪，和他一起在中藥叢生的溫泉池塘里泛舟，丹參，艾蒿，決明，豆蔻，檀香，菊白……二人報著藥名發出快樂的叫喊，然後在身體平靜之後恢復冷淡。李雪並不喜歡他的身體，他對比自己和姜鳴，覺得自己的身體確實沒有什麼亮點，於是掐掉了索求更多的念頭。後來，不論是出於慾望、厭倦，懶惰抑或無聊，他們每周上一次床，或者兩周一次。周六晚上，他從普陀接李雪出來，看一場電影或者逛街，精疲力盡之後一起回他的住處抽煙，喝酒，倒頭大睡，然後在周日上午醒來，做|愛，下午他們一起去河馬書店，朗誦，喝茶，與老K討論詩和小說。

姜鳴和李雪是在河馬書店認識的，河馬書店開在莘庄，某條小路邊上有間中國銀行，銀行24小時櫃員機的旁邊有道小門，小門進去上二樓，便是河馬書店。店主老K是他和姜鳴在網路論壇認識的前輩，老K依託書店辦一本民刊《杜馬》，一年多的時間能出2-3期。民刊里的文章，是論壇里網友的作品精選，21世紀初的時候，論壇火爆，好作品好作者很多，但各種自辦的刊物也多，大家覺得《杜馬》簡陋，也沒有稿費，因此並不在意它，但後來其他漂亮些的刊物漸漸消失，只有《杜馬》還是初期簡陋的模樣，並且堅持到了現在。《杜馬》的作者分佈各地，因為網路的關係都略顯神秘。到上海之前，他在《杜馬》上發過一組詩，而姜鳴，用論壇里一部分人的話來說，則可能是《杜馬》上最好的小說作者。他和姜鳴第一次到河馬書店的時候，老K不在，只有一個兼職的大學生在看店，他們轉了一圈，拍了些照片，第二天發在了論壇里。然後老K發來私信，喜出望外地招呼他們吃飯，在書店對面的蘭州拉麵館。吃飯的時候，沒有人聊文學，老K有些禿頭九_九_藏_書，看著像個商販，他略微喪氣，但姜鳴滿臉笑容，和老K說一些他不知道的事情，他意識到，作為幾乎每期《杜馬》都有發表作品的作者，姜鳴跟老K比他要熟悉得多。之後姜鳴單獨去書店拜會老K，再之後，他告訴他自己在書店認識了一個姑娘。李雪那時還不叫李雪，他們用論壇ID稱呼她「JL」，開始他們猜測過JL是什麼的縮寫，某個樂隊，某首歌，或者某幅畫的名字，後來知道那不過是Jasmine Li的縮寫。那時，姜鳴最受歡迎的一部小說叫《白巨人》，是一部相當難以定義的作品，小說的語調帶著一種東瀛腔，但這種東瀛腔因為姜鳴古典文學功底的深厚，又使人覺得他是完全中國化的，而他寫的內容是徹頭徹尾的現代派，也許可以這麼說，如果日本，或者我國古代有一個卡夫卡那樣的作家，那便是姜鳴。有的作品，人們看了之後只是喜歡作品，另有一些作品，會使你對其背後的作者生出仰慕，姜鳴便屬於後者。他聽到的，最多誇獎姜鳴的話是「覺得他不像我們這個時代的人」。不像我們這個時代，我們這個糟糕的時代，那肯定是不錯的，但像的一定也不是某個更糟糕的時代，而是某個更好的，黃金般的、稍縱即逝的歷史時期。姜鳴聽到這種話也只是微笑，事實上，在公共場合，他的話一直都不多。《白巨人》寫了一個四人家庭中，患了侏儒症的大兒子的故事。出場人物是爸爸，媽媽，哥哥，妹妹。三個正常人，一個侏儒。家庭是中國80-90年代常見的城市家庭，父母的背景隱去，只有親人交流的情節。妹妹幼時迷戀著哥哥，稍稍大些后，意識到哥哥是個侏儒，親情之愛與男女之愛糾葛，妹妹最後通過自戕使自己的身量留在與哥哥相近的程度，不再長高。姜鳴的描寫怪腔怪調，又動人心魄，小說情節在道德的邊緣遊走，卻又輕輕一點不著痕迹，一個愛情故事的內核被賦予了含義複雜的氣息，令人讚歎他的文筆高潔、構思巧妙而不落痕迹。《白巨人》在論壇上激起軒然大|波，所有人都在談論那個「寫白巨人的jm」（小寫的jm是姜鳴的論壇ID，這個僅有兩個英文字母的論壇ID也顯示出了他老用戶的身份，與神秘高貴的個性）。

他對剛租下的這所房子當然是滿意的。這裏雖然破舊，但是離四川北路很近，一條小馬路邊上的小別墅。他花了較低的價格租下了二樓。然而麻煩是還需要向前一個房東討要押金。向他人追債和拒絕他人借錢乃是多年來困擾著他的兩大難題。要在何時說，怎麼說，他都沒有胸有成竹的經驗。而前房東明顯是個狠角色，在得知他要搬離之前數月，便開始種下一些種子給他。

「就是放在了門外。後來不見了，應該是被收廢品的搬走了。」

「這，我的舊床我還是要的呀……」

他住的地方鄰近一個大學，他想過去那裡碰碰運氣，除了一些需要證明才能進入的地方，其他的區域他都遊盪過了，教學樓，操場，圖書館，對外營業的食堂，咖啡廳……但他發現儘管畢業不久，自己就已完全沒有辦法重新融入這個世界，沒有人認識他，沒有人在意他，他的幾次搭訕也失敗了。比起這個學校里的學生，更願意和他聊天的似乎是旁邊菜場里蘇州藏書羊肉麵館的老闆。老闆留光頭，不忙的時候坐在最靠店門口的檯子上，喝黃酒，抽牡丹牌香煙，每次都漲紅著臉跟他調笑：「還是三兩白切加一份肉？」他點著頭，坐下來，聽他吩咐自家老婆切肉，教新來的服務員折檯布。只有在這裏，他是放鬆的。之後他迅速放棄了去大學以及其周邊區域晃悠的行為，他知道自己是可笑的。而關於沒有養成腳踏實地的習慣這一毛病，幼時他父親曾經反覆地教訓他。「唉，為什麼總是要跟別人不一樣呢？」「真是煩人了，怎麼這孩子這麼古怪？」「不實在，果然與我猜想的情形一模一樣，老師給你的評價也是如此，你太不實在。」「多說了也沒有用，說狠了你還要恨我。罷了。」

除了這樣的時刻，他對Vivi知之甚少。她總是飄然而至，又離去，他試圖帶她去見李雪和姜鳴，但她輕巧地繞開話題，不拒絕，也沒有答應。Vivi最後一次來的時候，跟他說，我以後可能不能來了。我愛上別人了。他愣神了一下，問，是誰？而他心裏蹦出來的念頭是，「難道你之前是愛我的嗎？但是晚了，現在你已經愛上別人了。」Vivi說，我現在還不認識他，他也不認識我，但是我真的愛上他了。我打算接下來去認識他。他不說話，把手伸過去給Vivi枕好。Vivi接著說，我愛上了開933路的那個司機。我現在給933路起了個新名字，叫酒酸酸。想起他，我的心裏就酸酸的。你一定覺得公交車司機都很老的吧？不是的，他特別年輕，特別帥氣，留著一頭長發，穿著襯衫，夾克，襯衫用皮帶套在西褲里，他開車的時候很酷的，從來不看我們一眼，也不說話。我覺得坐這一路公交車的小姑娘，都喜歡他的，但現在應該還沒有哪個騷|貨上去搭訕，我覺得我得快點下手了，不然來不及了……他沒有把Vivi的話當回事，只是翻身上去，讓她再次發出快樂的叫聲。但那次之後，Vivi就不再來找他，也不接他電話。他發消息過去，她回復說，不是告訴你了嗎，我read.99csw.com找公交車司機談戀愛去了。他總疑心她是騙他，然而也沒有辦法。他不知道她住在哪裡。後來他從小區後門出來，在清晨混在一堆上早班的人中間趕933，手裡捏著旁邊羅森里買的冰結和關東煮杯子。之後——他前門上車之後，真的看到了那個司機，他知道那就是「他」。「他」是真實存在的。「他」不是個中年人，是一個如假包換的青年，更像大學籃球隊的隊長，或者是搖滾樂隊的主唱，一頭長發，目光堅毅，鼻樑很高，身形高大，在他手裡，連大巴的那種巨大的方向盤也顯得小巧。他注意到車上姑娘都滿含崇拜的看著司機，心中沒有來由地一陣好笑。

他負責這間外國食品公司的一款多年沒有變化的餅乾——甚至連包裝也沒有換過，廣告一直沿用三年前的版本，只做過一些LOGO的微調。食品公司的中國分部沿用全球總部的廣告代理公司。入職一年左右的時候，他才第一次到這間代理商的中國分部開會，會開到一半他去洗手間上廁所，理褲子之際抬頭，看到陸楠的臉在背後的鏡子里。他呆住了，而陸楠的反應要快得多，全然沒有尷尬地露出笑容和他打招呼，並熱情地把他拉到旁邊一個小房間問東問西。陸楠的頭髮留長了，打著髮蠟，一邊耳朵上有一個小小的耳釘，穿著入時，身材很好，看起來健康明媚，光彩照人。他眼神中依舊帶著水汪汪的深情。兩人互相交換了微信和名片，像商場上初見的朋友那樣。臨代理公司下班的時候，陸楠在會議室門口等他，約他去富民路的一間餐廳吃飯，他答應了，同去的還有廣告公司的其他人。

「我不管啊，我要我的舊床。」

Vivi消失之後，李雪和姜鳴也分手了。姜鳴去了另一個區工作，上海太大，他們的來往開始變少。然而李雪給他發消息傾訴痛苦，有時還會約他去那個防空洞面聊，他總疑心李雪會願意和他睡覺，但兩個人都因為這次失去而興味索然。最曖昧的時分，也不過是在他的小房間里，喝醉的李雪給了他一個吻，還補了一句，「我們是好朋友」。他那時還沒有料到這種朋友關係可以維持這麼久。李雪是中醫，在雷允上執業，但脫下白大褂她就完全不像個醫生。前面說過，她塗紅嘴唇兒，摘了帽子髮型像中島美嘉，穿皮夾克和牛仔服，熱愛文藝，唱歌好聽，混跡在各種酒吧、展館、live house，音樂節。他樂於有一個這樣的朋友，「我朋友的前女友」，聽起來怪怪的，但他那時還不曾擁有過什麼正常的關係。

他應該是非常善於「在與人對話時錯過重要信息」，但也不知道要如何去改這個缺點。於是他頂著這個「不實在」或者叫「華而不實」的招牌走到現在。從來不是凌空蹈虛的神仙啊，如果是倒還好了。被生活教訓得滿地找牙的時候，他也默默自問：這算是實實在在地吃了虧吧？這便算是實在生活過的證據吧？然而父親那時已不在左右，無法及時出現，與他擊掌，說一個「好」字。

他和李雪的來往，姜鳴並不知情，他後來和姜鳴見面不多，有一年臨近春節的時候，姜鳴曾電話給他，電話響了很久他才接，但姜鳴客客氣氣，只是找他打聽一個熟人的電話號碼，二人約了以後出來吃飯，但這個「以後」遲遲沒有到來。河馬書店在莘庄的房租到期后，老K把店面搬到了南浦大橋附近，他開始和李雪一起在周末的時候過去。老K總是在，即使不在，也會在他們一條簡訊之後趕過來，給他們送上最新的《杜馬》。姜鳴已經不再發表小說了——也許即使發表也不再給《杜馬》，上面是一些他們已經不大認識的名字。老K和他們聊佩索阿，聊黃燦然和卡瓦菲斯，聊狄蘭托馬斯，他們呆在河馬里，喝老K泡在玻璃杯里的鐵觀音。後來，每個周日下午，老K會固定組織朗讀會，主線是一些固定的安排好的朋友上去讀《杜馬》往期里的詩歌或者小說，間隙也有臨時來的客人，上去念一些自己喜歡的東西。有段時間，他和李雪幾乎每個周日下午都會過去，做固定的朗誦嘉賓。他注意到常去的人里有個身材高大的小青年，臉上帶著清淺的痘痕，手腳粗大，穿著樸素。某個下午，黃昏時分，小青年讀了一段《白巨人》，說這是他最喜歡的小說。

「我過去的那個床你換掉了？」

老K告訴他們，小青年叫小庄，是負責這一片兒的警察，他工作的一部分，就是到這些書店之類的地方走走看看。小庄給《杜馬》上的投稿郵箱寫信，寄來自己的小說，和《白巨人》的風格差異巨大，是卡佛式的。情節是一些審訊的段落，幾乎只有對話，但最終的結果都指向荒誕和苦澀。令他印象最深的，是描寫一個新上任的年輕警察（應該就是小庄自己），在一次110深夜接警後到某小區出警。乃是樓下的302室投訴502室廚房漏水（新式小區為趨吉避凶，沒有4樓、13樓），然後兩家人在走廊里發生了口角。處理完糾紛之後，小警察發現502室的女主人老公剛剛過世，處在一種傷心欲絕，萬念俱灰的狀態，於是多留了一會兒，提供了一些幫助和安慰給她，二人之間有了一些似是而非的火花，之後女主人開始故意找瑣事報警——因為她發現每次都是他來。在這段糾葛開始變得像感情的時候，小警察在超市裡遇到女主人和另一個男人在一起。小說九*九*藏*書戛然而止。論壇式微之後，《杜馬》停過一段時間，後來靠熟人投稿勉勵維持，但也很久都沒有什麼佳作——老K說他找過姜鳴約稿，姜鳴答應下來，卻什麼也沒有給。只有他依舊在寫那些用幻覺織成的詩句，但依舊像刊中被遺忘的角落。小庄的出現令人驚喜，老K也激動，常常忘記小庄是來書店巡查工作的，和他稱兄道弟。小庄很沉默，看起來有一種與年齡完全不符合的成熟，只有大家集中討論他的作品的時候，才會猶豫著做一些辯解和自白。「我現在覺得，小庄這樣的才是好小說家的樣子。姜鳴那樣的不是。」李雪在回去的公交車上突然和他這麼說。他震了一下，沒有說話，李雪繼續說，「還有你，你這樣的，才是好詩人的樣子。」「但我們，我和小庄，還是都沒有姜鳴寫的好。」他猶豫著說。「估計現在也只有你自己這麼認為吧。」李雪說。

「可是已經過去一年了，為什麼現在才說？」

但是最後還是只剩下了他倆，他不可避免地喝多了，陸楠也是，但尚可站立，他一直想嘔吐，蹲在路邊，卻有一股莫名的尊嚴抓著他讓他什麼也吐不出來。腦子裡嗡嗡作響的，全是陸楠和他喋喋不休的，這些年的經歷。陸楠到這家廣告公司，是姜鳴介紹的。姜鳴便是負責他管理的那款餅乾產品的創意負責人。一年以來，他責怪代理公司，沒有辦法就餅乾的產品包裝、品牌管理、推廣海報、電視廣告拿出任何有想法的東西，一年以來，他試圖繞過這個公司的業務部門直接和創意溝通但始終沒有成功……他意識到被自己一次次斃掉的文案，一次次打回去重寫的腳本，都來自姜鳴，那個寫出《白巨人》的，滿面微笑，使李雪魂牽夢縈的，陰影無處不在，揮之不去的姜鳴。那些文案，腳本，確實都毫無才華，滿是陳詞濫調，他不知道是為什麼。而三年以來，即使在他沒有入職的時候，姜鳴從他人生中消失的那刻起，就把自己卡在了這塊一口即可吞下的餅乾上，耗盡了人生和才華……這些東西，經陸楠之口不加修飾地說出，顯得異常的摧枯拉朽。「廣告公司和甲方嘛，你懂的」「姜鳴不是很適合這一行。」「你們甲方有時候是太過分了。」他也意識到，也許姜鳴是在刻意地迴避他，或者壓根不知道也有可能——總之，現在的他，是姜鳴要竭力擺脫的東西，或者至少他現在代表著這一些東西。陸楠對這一切，他心中翻江倒海的一切，似乎毫無感覺，一無所知，陸楠以為他只是開心，久別重逢，喝昏了腦袋，他徒勞地拍打著他的背部，有一搭沒一搭地和他說話，他不知道他想吐出來的並不是胃裡的東西。「你和李雪還有聯繫嗎？」「你還記得李雪嗎？」「後來我想聯繫你的，我和李雪鬧翻了，也沒有你手機，那時也沒有微信。」「我以為我再也見不到你了。」他艱難地回話：「你們怎麼鬧翻的？」陸楠仍舊站著，用腳反覆地踩著路沿，「還不是她覺得我勾引姜鳴，她那時像神經病一樣，姜鳴不可能喜歡我的，我也不喜歡他，那時我就覺得她守不住姜鳴。」「為什麼，為什麼覺得她守不住？」「嗨，感情這個東西啊……」後面說了什麼，他再也聽不清，他感到陸楠把他從地上拽起來，扶著他上計程車。男生的手骨節很大，讓他覺得自己軟而溫柔，陸楠比他高出一個頭來，他把他攬在懷裡，身上有汗、酒和香水混雜的味道，但他感到自己在漸漸清醒過來。腦袋裡，那個幻覺構築的世界似乎在一瞬間消失了，不是崩塌，是消失，彷彿從來沒有存在過。那些軍隊，烏鴉，柿子，龍，獨角獸，鸚鵡，或者是其他一些什麼東西，都開始讓他覺得可笑，更奇怪的念頭是，他開始覺得，在此刻，在陸楠面前，李雪也顯得可笑，和李雪之間的約會，牽手，性|愛，都開始顯得可笑，不穩。他感到自己渾身燥熱，有一種未知而陌生的東西左右著他，使他更緊張、更小心地往陸楠手裡縮著，他感到自己越來越小，站在一片蒼白、平坦，遠處能看見山巒的原野上，原野上空無一人。最後只有陸楠了，他從天而降，將他一口吞沒。

後來，李雪帶了自己的朋友陸楠加入。陸楠是個漂亮的男生，剃了光頭，眼睛很大，五官立體。陸楠剛見面就拍他的肩膀，李雪湊在他耳邊告訴他「陸楠是喜歡男生的，你小心點」，之後哈哈大笑。他對此渾然不覺，陸楠也並不多看他一眼。他只覺得此人髒話不斷，不停抽煙，酒也喝得太多——然而真的是帥氣，如果他也有這麼帥氣，想必與異性|交往之際會順暢許多……陸楠第二次來聚會的時候，酒吧人不多，他聽著大家聊天，竟在沙發上睡了過去，醒來發現李雪和姜鳴已經離開，陸楠坐在他邊上，端著酒杯沖他笑，之後又突然湊過來吻他。他腦子還在睡覺，有點懵，任由他把舌頭伸了過來。這是他第一次和男性接吻，他有些不知所措。之後陸楠跟著他回家，他破天荒叫了輛計程車。進門后，他沒有開燈，他讓陸楠睡在床上，自己在電腦前無聊地翻看著網頁。聽著陸楠發出鼾聲，他也漸漸趴倒在桌子上。醒過來的時候，他已經被陸楠搬到了床上，那個在暗中仍舊有點亮的腦袋趴在他雙腿之間。快樂和恐慌一起衝擊著他，直到他完全清醒過來。之後沒有再發生什麼，天亮之後，陸楠離開，他躺在床上，想著一會兒還得去上班。