「這飯店得早點定，你可不知道，現在人都懶了，就家門口的漁人碼頭，每個周末都爆滿，不提前訂根本沒位置。」

「我和媽媽想去逛商場，媽媽說，要給你買個新的剃鬚刀，電動的。」

「其實吧，愛情到了生活的盡頭就是搭把手，可不能小瞧，這些都是當年你姥姥說的。這搭把手的默契可是積攢了大半輩子的歲月。老了，記性差了，甚至把過去通通忘了，可那份沉澱了無窮生活細節的習慣簡直是無堅不摧。半夜咳嗽一聲，她就醒了，遞來早就備在床頭的一杯濃茶。廁所穿來一遍遍沖水聲，他就知道是馬桶堵了，不緊不慢地趕來解決。好聽的話都是說給外人聽的。」母親似乎忍住了想要吸吸鼻子，叫一聲「媽媽」的衝動。

小枝不會再胡攪蠻纏下去了，她知道，「看情況」、「不一定」、「再說吧」都代表一個意思——「沒有空」。三個詞一旦同時出現，就是快要不耐煩了。

「什麼狗屁溫柔才會被愛啊，是被愛著的人才能溫柔。我不溫柔怨誰啊，還不是怨你爸。」

「不騙自己？那靠什麼熬過來呢？再說了，生活里不只是你們小女孩想的那樣，只有喜歡不喜歡的，還有責任。」

「所以，起碼禮拜天是在家的嗎？」

「算你有良心。」

「那是你爸，你不去誰去。」

「怎麼，你跟小林鬧矛盾了是不是？你們這才幾年啊？」

「怎麼了？」

「呸呸呸，你這不咒我呢嘛！」

「老咯，現在不染不行咯，白頭髮藏不住。」

小林翻開，全是空白，拇指鬆開，一秒十來頁地掃過。只有最後一頁上寫著密密麻麻的「爸爸媽媽不要離婚」。

「他不是最不愛運動的嗎？」

「放風箏這事兒，講的其實是不放。你就是這根線，線斷不了。」

那時候的小枝還是只會說心裡話的年紀。母親總能被小枝的回答打動，同時又開始為母女倆未來可能會出現的寂寞生活而傷感。

「這次染多一點沒事兒，之前我是要挑染，你這給我染得一大片一大片的。」

「你功課做了吧。」

「都習慣了，我也落個清凈。這輩子我也是有點回過勁兒了，我平時沒事兒就瞎捉摸，你爸也不是因為愛喝酒不回家的，真要是愛喝酒，在家也能喝，大不了把朋友請到家裡來喝唄，他不也常去別人家喝嘛，他就是喜歡在外面。」

「幫我媽染頭髮。」

「明天，我要你見你爸爸。」

此時小林打來電話。

「我忙著呢，一會兒還要做飯，你爸現在下班比以前早了，也不在外面吃飯了。」

「小枝啊，爸媽要是離婚了，你跟誰？」

「真的假的？我現在可以找男朋友了？」

「這不是過兩天就要跟小林一塊吃飯嘛，說不定還有他家裡人呢？」

「不打不行了，啤酒肚嚴重的呀，這一年跟幾個老同學聯繫上了，常聚一塊兒打球。說是一枝花。」

「快了，小枝先睡，睡了就回來了。」

「這是閱歷啊，男人就是太愛惜自己的面子，所以才老受女人的牽制。你以後找男人，聽媽的，保你不吃虧。」

「過兩天，小林要來吧。」母親翻看著手機上的日曆。

「以前單位只要結婚，就可以分房子的。不是這套，比這套小點兒。現在你奶奶住著呢！」

「啥？啥意思？」

「拉倒吧，雖說不在一個城市，別說坐高鐵了，就大巴車，兩個小時也到家了吧。」

母親沒有騙人，只不過等小枝醒來時，父親又早早地去上班了。這樣的生活讓小枝對於父親的形象漸漸變得模糊。

「別說這張老掉牙的比喻，放脫了線就傻了吧。」

「當年儘是姥姥給姥爺搭把手了吧，不說他們，就說我爸，他這輩子給你搭過手嗎？」

「嘿，還別說，你這說話倒是越來越像我了。」

「我為了誰啊？我還不是為了你，有個完整的家，你以為我願意跟他過啊。沒良心。」

「送去美髮店啊，我有卡，上次跟你一塊兒辦的那張，反正我也用不上。要不，我一會兒過來接你們去，反正晚上也沒什麼事兒。」

「頭一回啊，你不說兩句我爸的壞話了？」

「我跟你講，今年流行紅色，都說紅色特別襯皮膚。」

「懶得說了，論花花腸子，你爸沒我多，論心眼兒，你爸還不夠格兒，他就是喜歡熱鬧。你別read.99csw.com看他現在不著家，我跟你說，他打不了幾分鐘的球，到了晚上一準在你奶奶家，以前我趕時髦，覺得年輕人必須有自己的生活，不愛跟老人一塊兒住，你爸依我，這些年我看出來了，還不如跟老人住一塊兒呢，你爸，孝順，愛熱鬧，哪兒熱鬧往哪兒鑽。我又煩這個，過不到一塊兒去，這不怨他，當然也不怨我。你也愛熱鬧，別以為我不知道，好幾次學校放假，你都不回來。」

「放心吧，不是頭一回了。」小枝從抽屜里拿出一次性手套。

「幹嘛？」小枝捂住自己面前筆記本的最後一頁。

「你不懂，時代不一樣，那時候別人總問你結了沒，不結婚好像就是沒完成一件大事。」

「球隊的名字。男人四十一枝花嘛，你爸就是窮得瑟，還一枝花呢，他大我四歲，都四十七了，奔五十的人了，不過好在戒酒了。」

小枝已經很熟練了，兩種牙膏似的藥劑混在一起，調出適合的顏色，一隻手拿著染髮刷，一隻手拿著梳子，一邊閑聊，一邊塗抹再梳開。

「都戒酒了，還不老老實實待在家。」

「就你這樣還學美髮，你這手笨的，不得給顧客打死才怪呢。」

「這夫妻關係就是放風箏。」

「來了來了。」小枝一邊綁頭髮一邊走到客廳。她站在母親的身後，看著正對著門的鏡子里的母親，那一刻，她發誓這輩子都不要活成母親的樣子，她笑了，竊喜，幸好女兒像爸。

「沒愛過？但不愛我，他又能愛誰呢？我們都不是熱愛生活的人，能作個伴兒，熬過這輩子就算是福分了。」

「面子是什麼？我也說不清，你說面子重要不？」

小枝想起第一次給母親染髮時的場景，才十二歲的她是多麼渴望愛上一個什麼人，組成新的只屬於自己的家，離開這個搭夥過日子的破地方。而如今的她卻細細體會到，青春年少的感情是一場大火，為彼此燃燒。上了年紀的感情是搭夥，陪彼此文火慢熬。搭夥過日子從來就不是冷冰冰的喪氣話，而是充斥著煙火氣的港灣。

「有空嗎？」母親說。

小枝眉間一緊，隨之偷偷泄了口氣。

「為了單位的一套房。」

「誰也不跟。」小枝並不想安慰母親，雖然她明知母親想聽到的不是這樣置身事外的答案。

「你爸！」

「嗯。」

「沒良心的。」

「弄手上了。」

「還是酒紅色？」

一開始小枝是不耐煩的，母親要挑染，小枝為了快點結束，整片整片地染。

「好些年了，有一年春節前，雪下得好大，那雪下得感覺要出事兒似的。你爸出差堵在路上了，那時候手機信號也不好，我不放心，跑去你姑媽一朋友那兒算命去了，求個平安，那老阿姨摸著我的右手心說，平安。我問，真的假的。她說，你求平安的心是真的，就是真的。我支開你姑媽，又問了婚姻。老阿姨說，風箏有線，不怕上天，扯不回來，收得回來。臨了，收了我一百塊錢呢，跟你姑媽是很熟的朋友，這樣還敢收紅票子，說明有底氣，說明是真靈。後來還一直陪我聊天兒，一直聊到深夜，那天你去你奶奶家睡了記得不？當晚你爸就回來了。第二天告訴你封路了。」

「你懂什麼，細水長流，哪有天天愛得死去活來的，那都是電視劇。生活就是一會兒愛，一會兒不愛，人在跟前煩，不在跟前想。想起來，全是好的，那就是愛的。」

「誰能喜歡你這脾氣啊！」

「誰知道啊，你又不是不知道他不著家，有時候明明公司放假，還假惺惺地按時按點兒地起床出門上班，演得跟真的一樣，我能不知道嘛，我就是看破不說破，給他留著面子呢！你知道啊，男人的面子呦，重要的嘞，跟命一樣。」

「幹嘛？」

「老夫老妻能瞞得住什麼。但有什麼辦法呢？女人就是得給男人留面子，以前我不懂，年輕啊，凡事都想爭個輸贏，特別是家裡，總覺得輸了一次，就是輸了一輩子。一山不容二虎，生怕這日子越過越回去，當牛做馬勞碌一生。現在想開了，男人要面子就給面子唄。」

「棕色。偏黑一點的。我拿給你，你就知道了。」

「喔，那您肯定沒有堵過我爸的嘴，https://read.99csw.com你多會說話啊。」

「再說吧。」

「瞎說什麼，你不懂吧，看你也不懂，天天咋咋呼呼的，跟個男人似的，喏，是酒紅色，懂了吧，看好，這個樣子的，好看吧。」母親拿出染髮劑的盒子指著上面的圖案。

「你也不容易，這脾氣啊是天生的，你自己估計也夠嗆。」

「呦，你瞧，剛還說我爸愛你呢！」

「我爸這次出差要多久？」

「你也不防著點兒？你就不怕，他染黑了，不顯老，一出門，野花野草……」

「你覺得我爸當時愛你嗎？」

「等你長大了，就知道區別了。」母親總愛說這樣的句式。「等你長大了你就知道我為你好了。等你長大了你就知道你爸有多壞了。等你長大了你就知道上學有多重要了。」似乎倒置了因果吧，難道不應該是等你明白了這些那些，才算是長大了嗎。但十四歲的小枝沒法兒想明白這個道理，只是隱隱地覺得哪裡有些奇怪。

「就是嬸嬸染的那個顏色。」

「我哪兒敢啊，多能說都說不過你啊。你瞧我爸，在人前多能說的一人，到您跟前兒，可是三棍子打不出一個悶屁。」

「我跟你爸沒浪漫過，有什麼好說的。」

父親回家了。又有什麼區別呢？從馬路那頭到馬路這頭，也不過就是連公交車都不用坐的距離。但對於母親而言，這是勝利，這是父親的一次投降。

「爸爸，這個周末你會在家嗎？」

「你都哪兒學的這詞兒。」

十六歲/三十八歲。

「哪兒有區別啊！」小枝說。

「是嗎，你這是哪兒來的自信啊。」

言語是不懂如何收斂愛意的孩子才使用的愛神之箭，總想一語中的，射中對方的心，可但凡是箭就會傷人，語言的乏味與空洞，貧瘠與歧義都是生活里的詛咒。不如搭把手來得自然、貼心。搭把手想要順手，可不容易，你得忍受生活的不咸不淡，不溫不火，孤獨苦痛，某天你突然以為是失去了一切，然後轉念，你可能就全明白了。

「什麼愛不愛的，當時我跟你爸情況都挺合適，年齡嘛，也拖不得了。」

「看來，你年輕的時候……」

父親是什麼呢？一個錢包里總是裝著各種發票的男人，一個晚上不歸，白天不在的家人，一個平時沉默寡言卻在朋友或同事的電話里口若懸河的好兄弟、好員工。皮鞋很亮，褲子很長，皮帶上掛著許多鑰匙，襯衫很合身，除非必要否則從不打領帶，除了假日，否則鬍子颳得很乾凈，眼鏡是沒有度數的，母親說，這是假斯文。頭髮很硬，很密，喜歡打摩絲。是一個一接到電話，就會瞬間消失不見的人。

「白髮再也黑不回來的時候我才知道，一頭黑髮有多重要。」母親像個孩子一樣老老實實地坐著。等待時光的倒轉，歲月的仁慈。

「怎麼不至於，你就是跟你爸一個樣，女人就該有個女人的樣子，起碼的注意還是要有的，這是禮貌。」

「挺全啊，考慮事情周到，全面，有計劃，這點隨我。」

「你爸那不是會說話，是會頂嘴，你可不能好的不學學壞的。會反駁不叫會說話，會說話的人是有辦法讓別人說出自己的心裡話，而不是自以為聰明地堵住別人的嘴。」

「你懂什麼，討人喜歡是什麼，就是討，特別想要討人喜歡的人都自卑，我這是自信。」

「呸呸呸，信，就靈。」

「得，你這些東西說給自己聽。你自己聽得進去就行。我說，這麼多年，你就真不擔心我爸在外面有什麼花花草草？」

母親這一句話把小枝從回憶里打了回來。

「你……給我好好染，別又弄手上了，女孩子家家的，手髒兮兮的丟人。」

三天後，小林過來接小枝一家去出去聚餐。小枝還在幫母親挑圍巾。小枝的父親還在衣櫃里找年輕時帶過的領帶。小林就在小枝的書房裡等著，書架上的書分門別類整整齊齊，最底下的是已經殘舊不堪的漫畫，小林傻笑，心想一定是小枝小時候看的吧，隨手抽出一本，卻掉出了一本暗藍色的筆記本。

母親問這樣的問題已經不是頭一回了，第一次拋出這個問題的時間遠得難以追溯。小枝還沒有上學的時候母親就常常在飯後問這樣的問題。那時候父親常出差，就算不出差也是酒局不斷，家裡總是剩下母女二人。ｒeaｄ.99ｃｓw•cｏm

「誒！要不你幫我染吧。」母親說。

「我跟你爸要是離婚了，你跟誰？」母親總是這樣冷不丁來上一句，口吻不咸不淡，極力地想要抹去所有情緒。

可能。小枝暗自發誓。

「再說吧。」

「屁，這世上有多少東西不是虛的？菩薩佛祖，牛鬼蛇神，承諾謊言，男人的酒量，女人的化妝品，就說，我這染的頭髮，都是虛的，但是能說不重要不？」

「什麼？」

鼻子有點癢，小枝對著鏡子，吸了吸鼻子，一邊抹唇膏，一邊莫名其妙地喊了句「媽媽。」音色暗啞，黏在喉頭。「小枝？是你叫我嗎？」小枝含糊其辭地糊弄過去，又下意識地撩起耳後的頭髮，仔細檢查，有沒有藏匿的白髮。

「我教你，我幫你把染髮劑調好，你看著塗在我頭髮上就行，決定了就染金色的。」

「不一定。」

「要孝敬在世的時候孝敬，人不在了做什麼都是玩兒虛的，看你時間吧，不急。」

「在愛情里，懂得還手，卻不懂得放手，這到底是戀愛還是戀戰呢？」

「別，別為了我。」

「就怕念想永遠是念想。」

「過兩天我回學校了，要不要臨走前再幫你染給發？」

「那我爸呢？」

「媽，你不懂，男人吧，都喜歡溫柔的，只有溫柔才會被疼愛。你以前不是常說，要給男人面子嘛，你怎麼說的時候頭頭是道，做起人來又軟不起來呢！」

「沒關係的。」小枝雖然嘴上這麼說，可心裏想的是：看來你也弄到手上過啊，不然怎麼會知道這個三五天都洗不掉呢！

「看情況。」

「你翅膀硬了是不是，敢跟你媽耍貧了。」

「我不會這個。」

「封建迷信要不得啊。」

「你看你，你這脾氣，這嘴巴，不討人喜歡，你這些年有交到什麼新朋友嗎？就是老同學，老同事懂你這性格，不跟你計較。」

「去打球了。」

「就幾天，來回跑什麼呀。」

「玩兒什麼玩兒啊，你這不是還給我報了補習班嗎？」

「你氣我氣得還少啊，跟你爸一德性。」

「左右手嘛，右手能幹就多干點，但左手也不是多餘的。就說做飯，右手拿刀，左手不得按著菜嘛，還得留神，切到手的多了。打蛋花兒，右手拿筷子打，左手不得拿著碗嘛，不然你以為一桌菜是怎麼來的。」母親仰了仰頭，小枝順勢幫她按了幾下。「太緊了，是得鬆鬆了。」

「你爸心理素質特差，一般如果是正常上班，他怕遲到，都起得特早，鬧鐘恨不得定三個。而且一起床就刷牙，一刷牙就乾嘔，說什麼慢性咽炎，胃不好啊，都是幌子，就是緊張，覺得壓力大唄。你哪次見他出門喝酒的時候乾嘔的？逢年過節放假的時候，起得多早都不幹嘔。」

「別裝了，磨磨唧唧的，我的頭髮我還不清楚嗎？染好了你就去忙你的，不耽誤你。」

「跟你爸一德性，隨你們去，那是你男朋友，又不是我的。愛訂不訂。」

「那也不帶上你，把你一個人丟家裡。」

「你不懂，幸福不是實現了什麼，而是還心存念想。你爸說了帶我去，就會帶我去，他說，我就信。不像你們這些孩子，說的是山盟海誓，不都是分道揚鑣嘛！」

「你以為你一個人能活啊！你就是想跟你爸是不是，跟著他天天帶你下館子，沒人管你功課，你就撒開了玩兒，能玩兒出花兒來啊，沒有我，可能嘛！」

「什麼是離婚啊？」

「呸，我是說以後，你現在才多大啊。」

「前幾天不是剛染嗎？」

「我跟我爸不一樣，跟你也不一樣。」後半句咽了回去，白了無人角落一眼，像石頭投進河裡，冒了幾個泡。

「怎麼？不願意幫我啊？你跟你爸一個死樣子，就是不把我的事兒當事兒，我就活該幫你們倆服務啊，在這個家，我是你媽，不是保姆。」

「呦，惦記老公呢。」

「我說句實在話啊，你彆氣。」

「厭肯定是厭的呀，厭而不倦吧。有這詞兒嗎？不知道啊，現編的。搭夥過日子唄，哪兒那麼多講究。」

「耽誤不了你幾分鐘，幫我染個頭髮，我跟你說，我已經有好幾根白頭髮了，老了，老了。你就不懂心疼人，跟你爸一樣。」

後來，母親的白髮越來越多，像是密集的白色蜘蛛網，她卻小心翼翼地，恨ｈｔｔps://ｒｅaｄ.99csw•cｏm不得一根一根地染，不想讓母親發現，需要染黑的面積是那麼多。

懶惰的大人。小枝心裏這麼想著。愛情里最可怕的是背叛，不只是背叛了愛人，更可怕的是背叛了自己。如果已經不愛了，就不該欺騙自己，更不要欺瞞對方，這不是負責任，這是敷衍，是懶惰。

「你跟我爸……說說唄。」

「這都哪兒跟哪兒啊？」

「染個頭。」

「每天按量完成就行，可不能搶寫，暑假還長，寫完了你就瘋玩兒，心玩兒野了，學的東西也就還給老師了，一開學你就傻眼了，基礎都沒了。」

小枝對著鏡子伸了個懶腰，嗯，還是像媽媽多一點。

「被人喜歡就能自信啊。」

「媽，有空嗎？」

「不重要，虛的都不重要。」

「年齡算什麼？」

「這不就結了，還是孩子啊。」

「這算命的工作性質是詐騙還是陪聊啊？」

「又不是什麼外國首相，不至於吧。」

這麼些年裡，染髮漸漸成了母女之間雷打不動的保留節目。也就只有染髮這段時間她們才能回到彼此的關係里好好聊上兩句。

小枝剛下手就弄到了自己的手上，輕輕地嘖了一聲。

「不報行嗎，你當我跟你爸似的，就會帶你到處玩兒啊，他不上心，我就得操心。孩子小時候基礎打不好，長大了運氣再好，也得廢。」

「明天，你也去，你就說，補習班上課，你想爸爸開摩托車送你去，你不是特喜歡坐他的摩托車嗎？」

「幹嘛？」

「我都不急，你急什麼。」

「什麼？」

「說回來，面子重要嗎？重要！非常重要，面子不是給自己的，是給別人的。給自己的面子，往往是禍根，給別人的面子，那就得真誠。」

「我爸呢？」

「行，我忙完了，就去，你先調好，我一會兒就過來。」

「你們是怎麼結婚的？」

「我不去。」

「這算什麼，得愛啊，愛才能結婚啊。」

小枝不想讓除她以外的任何人看到母親頭上的白髮根，就算是父親也不行。她想了想，說：「不麻煩了，就染個頭髮，三個人帶著兩張卡去，回來的時候估計又多了一張卡。」

「我跟你爸兩個人，一輩子，都過來了，還怕什麼，兩個人不設計，不設防是最起碼的默契。這是尊重，這才是感情，你以為都跟你們年輕人似的，還偷看手機，賊得都跟二傻子似的。」

「到了結婚的年齡，不結婚還能幹嘛？」

「嗯，快了，還有一點就全做完了。」

「什麼？」

「那你老實說，有沒有，喜歡的肯定有了吧。有就說，反正有都有了，怎麼著也不能瞞著家裡，跟媽說，起碼不讓你被人欺負了，不是不准你做什麼，是怕你吃虧，女大不中留，我心裏能不明白嗎，你那點兒花花腸子，還不夠我年輕的時候使的呢！」

「就算是為了我，我也希望你們別騙自己，反正我也大了。要是真的看彼此煩，離，我能接受。」

「在幹嘛呢？」

不管母親怎麼說，小枝就是不願意聽這樣的話，好像自己才是他們生活之苦的禍根，但其實呢？小枝不過是他們不肯離婚的借口，是他們不願徹底分開孤獨生活的擋箭牌，同時小枝也成為了他們想要對彼此泄憤的最好的導火索。大人總是有辦法在三言兩語里把自己的心裡話藏得一乾二淨，把生活苦悶的責任推得與自己毫無瓜葛。

「紅色？多扎眼啊！」

小枝對母親說這話的時候還是十二歲的夏天。父母已經分居快半年了。見面就吵，寧願分居也不肯離婚。說是分居，卻也住得不遠，父親就住在隔一條馬路的小區里，那是姥姥姥爺買的房子，工作關係除了偶爾過年回來住以外，他們都常居太原。

「你爸可說了，退休了就帶我出去旅遊。可不帶你啊，反正你有小林帶。」

「沒有。」

「要帶點什麼嗎？」

「你說我是染金色，還是黃色。」母親舉起雙手上兩盒染髮劑沖小枝的房門方向晃了晃。

「傻丫頭啊，你要是長大了就明白面子的重要了。」

「我又不是學美髮的。」

小枝站在母親的身後，看著正對著門的鏡子里的母親，那一刻，她確實覺得有點兒像，忍不住笑了一下。

「其實，我挺理解我爸的，真的，難啊，這日子。」

「我早就長大了。」

「read•９９csw.cｏｍ你們就沒有想過離婚，我是說動真格的那種？」

「媽媽，爸爸什麼時候回來啊？」

「您是怎麼發現的？」

「我……」

「有空嗎？」

「你最近看什麼電視劇了你，給禍害成這樣。」

前幾年小枝還說母親染的顏色土氣，要是她允許，立馬染成白色。白，是那年的流行色。小枝都按耐不住想染一次玩玩，硬是被母親給批評了一頓。人啊，就是這樣的，失去什麼就想要什麼，母親再也不染什麼流行的發色了，染髮從流行，變成了遮醜。母親說，什麼顏色都沒有黑色好。一開始小枝還不以為然，但等她撥開母親的頭髮，準備上手染的時候才心裏一緊，那是一大片的白髮根。那一刻小枝才意識到，有一種白是觸目驚心的，坦白說，那一剎那真的不感人，也沒有公益廣告里那麼深重的感恩情緒，那一剎那，是可憐的，對於衰老的無力抵抗與無力反駁，時間像是一個根本沒有善惡之分的殺手，刀刀不致命，可每一下都像是催命符。

「幫我個忙吧。」

母親轉身給倒了一杯牛奶，加熱後放在了小枝的桌上。

「好好看書，少學電視劇里的人說話。」母親對著鏡子畫著眉形，吸了吸鼻子，叫了一聲「媽媽」，哭腔黏住了「媽媽」兩個字。這是強迫性的口頭禪，每當她覺得傷感時就會這樣。

「看情況。」小枝頭也不回地盯著電腦，下一個季度的方案還要在理一遍。

第二天，小枝還是去了。但一句話都沒說。

「信，是因為心裏有記掛的人，真的擔心，自然也就信了，既然是有個想要守住的人有個想要守住的家還怕什麼呢？『寧可信其有不可信其無』的意思不是迷信，而是敬畏。等你長大了，你自然就懂了。」

「你就跟個男孩似的，笨手笨腳的，心細一點，我跟你說，這個可難洗，三五天都洗不掉。」

「還是您縝密。」

「別老拿這話噎我，我已經長大了。」

「是你自己要去的。」

「一輩子，真的不厭倦嗎？」

「對對對，也不對，她那是酒紅色，我這個亮一點。」女人似乎總能分辨各種顏色里的細微差別。在這一點上小枝確實更像父親。

「沒空。」小枝已經學會拒絕了。

「那您就不怕自己丟了面子了？」

「有男朋友了？」

「人沒了念想，就算什麼都實現了，也沒意思，人就是這麼老的。等你爸回來，你給他也染染，他白得比我嚴重多了，自己偷摸著去理髮店染，還不告訴我。」

小枝想撓撓頭，才意識到自己手套上全是染髮膏，只好忍著。

「這不是都說好了嘛，是出去吃還是……」

也許年輕人都不曾在乎過，中年人也有自己的流行風向，從金黃色，到酒紅色，再到棕黑色。從挑染到正片染，到如今著重為了遮掩髮根生出的白髮。時間似乎總是想在各種細節里凸顯自己的存在，白髮、皺紋、脾氣、舉止之中透出的狀態都是證據。它在宣告勝利，沒有人能逃脫它的掌心。愛也不能拯救什麼。

「我染哪兒啊？」小枝岔開話題。

「少打聽。」

「不一定。」

「就是分開了，不住在一起了。」

「我說嘛，我還以為您開明了呢！」

「怎麼沒想過，這不是為了你嘛！」

「有空嗎？」母親問。

「沒有。我就是隨口問問，好奇嘛，一輩子誒，不是三五年，不是還有七年之癢這一說嘛！」

「前面，兩三簇，對，就這裏，偏左邊一點，然後依次往後染。」母親似乎還是更關心自己的頭髮。

「別扯我身上去，我爸說帶你旅遊這事兒都說了大半輩子了，這你也信，以前說年假，說等我高中畢業，後來說等我大學畢業，現在可好，直接改退休了。你想去，我出錢，給你報個團，要麼等我休息，帶你去，你這旅遊的夢想寄托在他身上，估計是難實現咯。」

「好。」

「什麼時候去看看你姥姥吧。」

「我跟媽媽，爸爸外面有好多朋友，我跟媽媽，媽媽有我。」

「怎麼不帶，是我不願意去，沒你的時候，你爸可願意帶上我了，管我愛不愛去，就帶著我去顯擺，我年輕的照片你看過吧，不給你爸丟人。後來有了你，就不跟著去了。也不全是你的緣故，我也不愛去，夜裡，我就愛待在家。清凈，看看電視，泡個腳，想說話了就打個電話給朋友，挺好。」