「媽的，還有這種事，走一個。」

一口酒下肚，劉小姐感到一股暖意，「其實都是阿聰讓我這麼做的，要謝還是謝他吧。」

老陳的故事沒什麼特別之處，年紀一大把，腦子沒年輕人靈活，位子沒老傢伙牢靠，除了等著退休也沒別的事情可做，用他自己的話說，「我都這歲數了，什麼事沒見過，哪還有新聞啊？」

父親自然不會回答，他的上下嘴唇因為冰凍的關係而連在了一起。

「我不接受採訪，這事都這麼久了。」

「這個世上真的有鬼嗎？」

「對，就是這個，作曲是誰？」

「媽媽……」

「副市長」這個稱謂不算友好，對方只瞥了他一眼，「哦，你啊，政府里的人哪個不知道你啊？怎麼，我有什麼把柄落你手裡了？」

不能呼吸了，他想抬起脖子，卻只是徒勞，黑暗的停屍間里，他被一具屍體緊緊纏繞。

李老師不想把這種胡亂猜測告訴別人，倒不是因為怪力亂神的東西會被同屬高等教育體系內的同事們嘲笑，而是，在他們眼裡，她一向是個強勢無情的母親，倘若被他們知道自己被兒子的鬼魂戲弄，多半要面對他們幸災樂禍的表情。

在這無人知曉的十天之內，所有的故事都已經發生了。

醒來之後，家明意識到，這是父親的鬼魂給他托的夢，父親想表達的意思不言自明，他細細品味夢裡的餘味，當他將來在政府機關里消磨人生，感到倦怠和無趣的時候，是否還能回想起這種感覺，這種父親今後每天都要面臨的日常體驗——被人從水裡撈起來，巨細無遺地檢查身體的每一寸地方。

所有的爭議和質疑都集中在司機身上，因為車裡唯一的倖存者身份特殊，眾人都懷疑他才是真正的駕駛者，暗箱操作的人不過是把罪責推給了不能爭辯的死者而已。倖存者是誰也有不同的說法，有人說他是某個高官的兒子，也有人說他是權位通天的大人物本人，總之是普通人惹不起的角色，網上的這些議論劉小姐都看過，看到心寒，看到眼淚流下來也沒人給她擦。

劉小姐拿出手機，兩三下就調出那條錄音，「我給他聽的就是這個，是阿聰死後發給我的。」

劉小姐顫抖著手指，點開了它，瞬間下載完畢。

記者從上衣口袋裡拿出一張照片放到桌子上，「我想把這個交給你。」

「那池子里泡一堆，我哪知道哪個是哪個？」

回到家，老陳拿出那瓶沒喝完的茅台，追思會之後就沒再打開過，擱在柜子里，人走了，酒也跟茶一樣涼了。

「你想怎麼樣？」

你為什麼不看好他？李老師沒有用這句話反駁，她默默感受著臉上的火辣刺痛，或許只有這樣，才可以緩解心裏的苦楚。

他想喊，但剛一張嘴，福爾馬林溶液就湧進了他的嘴裏，他試圖掙扎，卻被屍體抱得越來越緊，全身上下都不能動彈。

難道那是兒子在彈鋼琴給我聽嗎？李老師不知道知道兒子有沒有學過鋼琴，雖然約定每兩周相聚一次，但在出事以前，李老師忙於工作，已經爽約幾次，兩個多月沒有見過兒子了，兒子對她說的最後一句話還是在電話里。

如今，老陳的精力都用在喝酒上了，啤酒論箱，白酒論斤，紅酒？瞧不上拿杯子的娘炮氣。所有人都說老陳成了酒鬼，整天沒有正形，打了照面也就樂呵樂呵，不愛跟他說話，真要是聊起來，被領導看見了，落得個不思進取的罪名可就不好玩了。

報社門口，撞上一個滿頭大汗的年輕女人，女人一見他，湊上來就問了一句，你好，你是報社記者嗎？

「是你嗎？是你在跟我說話嗎？」

副市長直勾勾地盯著老陳。

四家人都選好了墓地，連在一起，一人一個小窟窿，雖然不情願，但公墓只剩這一個角了，那也沒有辦法。

同學已經幫他搞清楚了，許其忠就在從左往右第三個池子里，他掀開池子上的蓋子，脫了鞋襪，捲起褲腿，強忍著噁心和恐懼，踩進池子里，福爾馬林在他腳邊晃蕩，發出「嘩啦嘩啦」的聲響，他把全身的力氣集中在腳底，生怕自己滑倒。

「所以呢？」

劉小姐轉向發獃的記者，「你呢，你是不是也遇到鬼了？」

「你們膽子不小，竟然把他們埋一起。」

悲傷，李老師無法確定，這種悲傷是兒子的鬼魂在思念自己，還是自己的潛意識在呼喚兒子，或者兼而有之，以至於變成一首沒人聽過的曲子。

李老師睜大了眼睛，「鬧鬼？」

小楊穿著他那件雨披，消失在滂沱大雨里，老陳記得那雨披是藏青色，背上還有報社的名字，字體很粗，很顯眼，就是憑著這個特徵，他才一眼從車禍現場找到小楊的屍體。

別的她不清楚，唯獨那個被叫做「叔叔」的，李老師始終記得他的名字——許其忠，一年前大雨車禍案的肇事司機，連帶他自己，一共造成四人死亡，十二人受傷，其中一個死者是只有六歲的小男孩，小男孩當時穿著藍白條紋上衣，黑色短褲，咖啡色涼鞋，從上到下都是他最喜歡的打扮，手裡拿著一隻冰淇淋，也是他最喜歡的抹茶口味。

老陳在報社沒什麼朋友，小楊算一個，可惜他已經死了一年。

笑完了，老陳心裏尋思，小楊這是放心不下啊，他還有什麼事兒沒辦妥，是跟那起車禍有關嗎？

「劉小姐，今天請你來是李老師的意思，她想跟你道謝。」

平緩地解釋完來意之後，李老師問了一句：「我的意思你都聽明白了嗎？」

李老師拿起照片，將它抱進懷裡，就像過去每一次，兒子抱著她不肯撒手。

老陳一仰脖，一閉眼，杯子見了底，再睜開眼，蹬大了一圈——對面那杯酒也沒了，喝得乾乾淨淨，一滴不剩。

「看《雲圖》。」

「算不上把柄。就是跟你彙報個情況，一年前的大雨車禍，開車的是你兒子吧？」

他一聽就炸毛，「你開什麼玩笑，讓我去挖人家的墳？」

劉小姐用紙巾拭去眼角的淚水，「說不定是他們到了那邊之後，阿聰教他彈的。」

「那就不知道了，以前沒聽過。」

「3.5奶奶生日，給她打電話。」

然後，家明看見，父親站在岸邊，和那個叫李老師的女人並排坐在一起，臉上的笑意如同沒有心機的兒童。

老陳倒滿兩杯，剛剛好，再多一滴就會灑出來。

手續又走了幾個月，走到今天，總算一拍兩散，老陳收拾完自己的東西，帶上小楊的照相機，走出了報社。

老金負責登記和編號，他上了歲數，過不了幾天就要退休，聽說來接班的是個道士，也是聞所未聞。

他不好再反駁父親，自從父親幫他擦了車禍的屁股，他就再也不敢大聲同他頂撞，雖然他心裏也有怨言，為什麼要把那個酒鬼安排到自己車裡，明知自己是要載同學去兜風，如果不是急著送這個酒鬼回家，他也不會開那麼快，也就不會……

今天和過去的一年沒什麼不同，劉小姐8點起床，刷牙，洗臉，煮兩人份的早餐，裝在兩隻碗里，放到餐桌相對的兩邊，獨自進食，吃到一半的時候，手機鬧鈴會響——那是阿聰為她設置的，免得她睡過頭——她拿起手機，準備關掉鬧鈴，眼神一瞥，看到屏幕上的信息：

「啊？這事兒就不管啦？」

大人？家明心裏一疼，因為父親突然死了，我就不得不成為大人了嗎？父親也曾說過，「等你成大人了，老子一定跟你多喝幾杯」，他想起自己的生活都由父親決定，吃什麼樣的食物，穿什麼樣的衣服，上哪所學校，讀哪個專業，就在不久之前，他還在抱怨自己沒有自由，沒有擺脫被人控制的桎梏，父親還嘲笑他說，你要是能自己找到工作什麼都好說，言猶在耳，轉眼之間，他就要決定父親屍體的去向。

他俯下身，使勁掰開許其忠的嘴巴，正打算把石頭塞進後者的嘴裏，突然，屍體伸直兩隻手，抓住他的後背，不等他有所反應，就纏住了他的脖子，並以無法抗拒的力量將他按向懷中。

老陳哼氣，這麼個破地方，還不讓人進，你啥事？

老陳做了一輩子新聞，從始至終徘徊在兩個極端，年輕時為人，秉承著「公眾知情權」這個沒有具體指向也就沒有具體負責對象的詞，他曝光一切他認為應該曝光的事件，急切而熱烈地試圖把所有腐爛之物堆砌到陽光下，引起每一個路人的注意，中年之後他為己，靠著「信息不對稱」這個形容故弄玄虛本身也故弄玄虛的詞，他得罪了所有他可以得罪的人物，並以此掙到了年輕時嗤之以鼻的財富。

的確，提出離婚之時，李老師沒有太多考慮兒子周舟的感受，她只是突然開悟，自己並不願意陪伴那個男人度過餘生，對他的愛尚不足以抵消柴米油鹽的折磨，與其委屈自己，她更想及早抽身。離婚官司很順利，分割的財產不多，兒子判給了前夫，這在她意料之中，只是分別時的悲傷有些出乎意料，她原本以為，看慣死屍即使對著腐敗屍體也能吃下飯的自己已經足夠鐵石心腸，但當看到兒子不知所措，嘴唇因為害怕而顫抖的時候，她還是俯下身去，緊緊地抱著他，久久不肯鬆開。

「我啊。」老陳端著小酒杯在半空中比劃，「也是閑人一個啊。」

小楊回來喝酒了。

了了這樁心愿之後，他才有興緻去做稍微舒心一些的事情，小楊照相機里的那個小男孩，他早已查清了地址和身份，那是車禍的另一個死者，六歲的周舟，父母離異之後，他跟了父親，但由於父親已經搬離這座城市，不知去向，所以只查到他的母親——醫學院的一名老師，姓李。

記者朝桌對面的第四隻杯子努努嘴，斟滿的酒已經沒了，「你們看不見嗎？」

老陳明白他的意思，站起來，解開自己的浴巾，光著屁股轉了個圈。

「我跟你說，其實啊，老哥年輕的時候，也跟你一樣，還算有點新聞理想，你知道嗎？天天往外跑，哪裡冒個煙啊，碰個響啊，可來勁兒了，記者編輯校對一個人全包，夜裡盯版盯到兩三點，睡三個小時又跑出去了，哪像現在，網上隨便刷兩下，就能寫個新聞出來，那叫新聞嗎？

公墓交接工作正在進行，老金看了看表，十一點二十，這麼晚了，新來的這傢伙還非得把整個墓區轉一遍。

那一晚，家明睡得很沉，沉到彷彿不是睡在床上，而是睡在一片海里，整個身體不受控制地往深處沉沒，父親也漂在他的身邊，他看見水面上露出幾張看不清楚的臉孔，他們都穿著白大褂，手裡各自抓著一根長長的竹竿，從上面伸下來，搭到父親的腰間和腋下，勾著他一點一點地往上漂浮而去。

「膩了，都是些人精，妖氣重，我不光要給兒子攢錢，也要攢陰德啊。」

但家明是心知肚明的，母親私下給他看過，賬戶上莫名多出五十萬存款，還有自己考了幾次都沒有結果的公務員考試，這回一路綠燈，似乎都在說明什麼，這些暗地裡的操作，作為即將走入社會，混跡官場的自己，家明深知不能拿出去說，這是父親拿名譽和性命換來的灰色禮物，除了不便聲張的感謝，他做不了更多的事情，就像母親說的那樣，人已經死了，你就不要再辜負他了。

李老師點點頭，「可以，希望你能支持我們的工作，我已經和你媽媽談過了，她說想把決定權交給你，畢竟你也是大人了。」

第三次酒局上，小楊親自向老陳解開了這個疑惑，那時候一老一少兩個人已經可以喝一斤七兩，陶瓷小杯，一杯一干，喝起來「滋滋」響。

「都一天死的，墓也是同一天來選的，就埋一塊兒，咋了，犯忌諱？」

「差不多了吧？我該回家了。」老金滅了自己的煙斗，朝凳子沿上敲的砰砰響。

「還是我來解釋吧，」記者一邊說一邊往杯子里倒酒，明明只有三個人，他卻要了四個杯子，「我有個徒弟叫楊斌，他也是死者之一，生前呢，他給李老師的兒子周舟拍了一張照片，照片一直留在他的照相機里，沒有公開過。就是因為你來找了我，觸動了我，我才想起要把照片物歸原主，交還給李老師。能得到自己兒子生前的最後一張照片，李老師很欣慰，也很感激，我想著這不是我一個人的功勞，所以就把你也叫來了。來，咱們喝一個。」

做師父的沒用，鬼魂搬弄的是非到了手裡，既不能威脅到作惡的真兇，也不能印刷成文供市民議論，新聞的兩個極端，到頭來一個都碰不到，老陳只感無力和凄涼。

經過層層打聽，再依靠持久的耐性，老陳終於在這家酒店的桑拿房堵到了副市長。

「對，謝謝你。」

呆了一會兒，劉小姐才尖叫起來，繼而是大哭，就像一潭死水之中躍起一尾read.99csw.com燦爛的魚，那一瞬間，她都不知道奇迹的降臨是因為頭頂的神明，還是運行於世的命運，她手忙腳亂地在手機上按著：

「我沒法給你太多考慮的時間，這事還比較著急。」

同學頂著他翻進了停屍間的窗戶，不忘提醒他搞快點，指不定什麼時候巡夜的人就會上來。

不是周舟彈的，那這到底是什麼呢？

「對，這是我的同事拍到的，周舟遭遇車禍前的最後一張照片。」

「本來是沒忌諱的。」道士的手從四塊石碑上挨個劃過，「但是，你們埋錯位置了。」

她試著往曲子里填詞，但生性死板五音不全的人怎麼可能突然領悟浪漫，跟自己較勁一個多月，看著兇手的屍體被學生們搬來搬去，在不同的器官上指指點點，她仍舊一無所獲。

劉小姐跑回卧室，拿起床邊阿聰的手機，手剛接觸到手機表面，她驚叫一聲——機身燙得如同燒紅的碳。

「你放心，我沒有錄音。」

「高人說了，這是你的事兒，得你自己解決。活人的事兒老子能幫你擺平，死人的事兒，你自己去。」

「爸你發神經吧，都這會兒了，也沒見他們整出什麼來啊。」

他看著父親交到自己手裡的東西，是四塊平平無奇的石頭，「幹嘛我去啊，我不去，你找別人去！」

偏偏這個時候，他要害怕一些可能根本不存在的東西，只因為父親的迷信思想，以及那種思想和他老人家權力之間的詭異聯繫。

老陳被他瞪得心虛，生生咽回去半句話，「行，你去吧，我把酒備好，等你回來，這可是內供酒，一般人喝不到的。」

「謝我什麼？」

老陳喊了一聲，屋裡沒人，只有頭頂的吊扇呼啦呼啦響。

「你呢，怎麼也老這麼早下班？」

「我得出去。」小楊挎上照相機說。

「論輩分嘛，我輩分大。」

女人說，一年前大雨那場車禍你知道吧？我男朋友是死者之一，今天出了點狀況。

「別著急嘛，就剩最後那個角了。」

「我明白，我想……」

那場事故已經是一年前的事了，從普通的氣候異常到所有人察覺到不對勁，再到有人因此而死，報社的報道篇幅也從頭版圖片到整版稿件、系列報道、加印號外，彷彿一夜之間，他們才意識到，原來這個城市還有這麼多人，需要這麼多的報紙。

「其實，我是副社長的舅舅。」

放開我，放開我，他在心裏咆哮，伴隨著難以名狀的害怕和不解，身體被拉得越來越低，鼻子也完全伏進了許其忠敞開的胸腔之中。

副市長閉上眼睛，做出一副打瞌睡的樣子。

那天，前夫打了她一耳光，他哭喊著，就是你，就是你拋棄我們！他是去找你，一個人跑去找你！才被車撞的！

不等劉小姐開口，記者插話道，「誒，這就有故事說了，李老師，你別不信，是因為鬧鬼！」

家明原本打算回一個「好」字，手指按在屏幕上，目光掃到桌子上的那瓶未開封的酒，想到再也沒有機會和父親對飲，突然失去了打字的力氣。

他又分別滿上，一仰脖，一閉眼——兩隻杯子都空了。

「怎麼回事？」她喃喃自語起來，畢生所學所聞都無法解釋眼前的事情。

她試過找來相熟的音樂老師，厚著臉皮哼出曲調，想讓對方判斷曲目，指望著能從中得到一星半點的可用信息，音樂老師聽出了譜子，反覆調試之後，在鋼琴上彈了出來，聽上去就是李老師熟悉的版本。

餘光一瞥，李老師已經看得很清楚，那是周舟的照片，他站在馬路邊，撐著一把小傘，傘面將他的小臉映紅，他抬起右手，似乎在跟拍照的人打招呼。

若不是聽說這道士有官場的背景，給好些個大人物都算過，老金早就拍拍屁股走了，哪會憋著一肚子火在這伺候他，「你說你也是，不在山上渡劫，偏跑我這來添亂，你還缺這份工資？」

「不用你挖，他們的墳都在南岸，我都打好招呼了，你去就行，唯獨許其忠有點麻煩，他的屍首在醫學院里泡著，你不是在醫學院有同學嗎，讓他帶你進去。」

「這是那個時候？」

「我前幾天碰到一個記者，他手裡有點東西，你放心，他沒能耐翻案，不過他說他拿到這東西是因為鬧鬼，我就起了個心眼，你們年輕人不信這些，我還是信的，萬一他說的是真的，那些鬼遲早會纏上你。」

「謝謝，方便的話，請儘快到我們學院來完成手續。」女醫生回復道。

李老師摘掉耳塞，不一會兒，那段鋼琴聲又出現了，每一個音符都聽得清清楚楚，彷彿一個迷你鋼琴師住在她的耳朵里。這樣的狀況已經持續好幾個月，她一開始懷疑是因為兒子死去，悲傷過度的自己產生了幻聽的癥狀，還去學校附屬醫院的精神科做過檢查，卻沒有發現任何異常，但即便有了讓人安心的檢查報告，還是不能消除耳邊時不時傳來的鋼琴聲，同樣的旋律，周而復始，讓她不勝其擾。

李老師仍然耐心地等在門外，家明告訴她說想明天早上再給她答覆，李老師禮貌地與他握手，說好的，這不是件小事，但千萬不要太久。

「說吧，什麼事？」

「所以，你要把這些石頭都放他們墳里，壓一壓邪氣。」

「給寶寶買發卡。」

社長其實忍了他很久，很滿意有這個機會，放出話要開除老陳。

「爸爸。」家明的手指按在抽屜邊沿，冰冷的溫度傳遞到他心口——這就是父親此時的體溫，上一次感受他的體溫是什麼時候的事了？「醫學院的人說想拿你的屍體去解剖，就是給那些醫學生做教學用具，我聽說，醫學生都管那些解剖課上的屍體叫大體老師，你以前不是說自己想當老師嗎？現在有機會了，你要不要去？」

「死前有什麼遺願，就怎麼鬧唄，只不過，會鬧錯人。」道士手電筒往路口一照，「回去吧。」

她剛剛止住的眼淚又滑落臉頰，欣慰與悲傷的情緒尚未完全化合，語音信息的末尾，緊跟著一聲撕心裂肺的喊叫：

「你知道什麼叫刻板印象嗎？報社這幫人對你啊……」

「那個，李老師，這位就是把錄音給我的劉小姐，她是陳聰的女朋友，劉小姐，這位是醫學院的李老師，是周舟的母親。」

劉小姐把阿聰的遺物都鎖在柜子里，唯獨警察交還的手機被她放在枕邊，每天充電，每天試著開機，她不知道密碼，他們不是那種膩歪到失去自我的情侶，彼此留著空間，也不會傻到用對方的生日作保。曾經她驕傲于這種鬆緊合適的關九_九_藏_書係，事到如今，卻有自作自受之感，心愛之人的手機彷彿是他殘存的化身，就算不是全部，也能部分地給她以慰藉。

副市長恨得牙癢，卻又不知該處罰誰，或者，找誰來頂罪，他想否定，否定自己遭到了報復，因為這世上絕對沒有鬼，他嘗試著去相信。

「咋了？」

好一會兒，道士才睜開眼，已是滿頭大汗，「這裡有古怪。」

報社沒有發布死訊，但副市長很清楚，全城都知道他的兒子死在了醫學院泡屍體的池子里。

「副市長，你認識我吧？」

作為副市長的兒子，在很長一段時間里，他都認為自己不需要懼怕什麼。

「平魚2，娃娃菜1，洗手液1，橄欖油1，檸檬2，整雞1。」

老陳沒有在意，繼續說下去：「她說她男朋友的鬼魂附身在他以前用的手機上，把手機里的信息全部發給她了，其中有一條是錄音，是他在車裡錄下來的，在錄音的最後，有一個男人的聲音，喊了一聲『紅燈』。」

照相機里的照片不多，照於事發當天的更是只有區區五張，四張躲雨的群像，一張小孩，憑心而論，小楊沒有攝影的天賦，不管構圖還是明暗都欠火候，儘管如此，老陳還是挑了兩張放到社長的桌上，懇求他在報紙上刊發，算是對小楊有個交代。

做東的那個記者一直在沒話找話，同一件事翻來覆去說了好幾遍，明明還沒開始喝酒，卻自帶一股喝醉的氣質。

道士轉頭看他，面目兇狠，已不似剛才那般平靜，「你趕緊看看，這裏面埋的是誰。」

「是的，肯定是的。」

和小楊一樣，老陳年輕的時候也有點新聞理想，高雅之處奢望普利策獎，庸俗之處也想替人打抱不平，以招惹權勢之人為榮，至於在底層掙扎的人們，他也喜歡與他們合影，記錄分秒之間的恩仇快意。

家明知道，他們失望于警方公布的結果里，是父親坐在司機的位置，副市長兒子坐在副駕駛，而不是相反。父親的職業並非司機，也不屬於市政府的編製，為什麼會輪到他去開那輛車，為什麼還開得那麼狂野如同一個無所畏懼的年輕人。私下裡，大家都提出了很多的疑問，並沒有指望誰會出面回答，畢竟這樣一起案子，牽涉到的是有頭有臉的人物，捅開了，那些官員、警察、法官，每一個都會聞聲變色。

不需要重聽，劉小姐也可以確認，說出這兩個字的並不是阿聰的聲音。

小楊並非不求上進，他爭取過很多次，提出去跑關係難搞的政府線，或者風吹日晒的社會線，再不濟把彩票公告、證件掛失、啟事訃告都交給他也行，甚至還為此自費買了一台照相機，總之，讓他多些事情，不至於大白天的不是喝茶就是打牌。

從桑拿房出來，突然的氣溫變化讓老陳蹲在牆角吐了出來，吐得老淚橫流，心肝震顫。

副市長發出一陣笑聲。

所有人都在關注父親的屍檢結果，民眾，媒體，警察，四鄰，甚至學校里的同學，所以，家明從同學嘴裏聽到結果時，並不感到意外——血液里酒精含量0.3%，父親喝醉了，這起大雨中的車禍最終以「中年人醉駕」收場，吞沒了其他更有噱頭的可能性，令圍觀者感到些許失望。

外人只能猜測，無憑無據，光有一層莫須有的邏輯，作為茶餘飯後的談資是綽綽有餘，真要拿到官面文章上，面對媒體報道，法庭判決，他們也都只好啞口無言。

在這段最難熬的日子里，唯一給她撫慰的是母親，日落前一個準時的電話，周末一份及時的快遞，包裹里是最懂女兒心思的小禮品，漸漸地，她開始接受母親的結論：命，這都是命。

直到那個姓陳的記者突然出現在李老師面前。

沒有了，隔絕你我的不只生死，還有一組簡單的數字。

李老師連連應聲，隨便敷衍兩句便掛斷了電話，耳邊的鋼琴聲也跟著響了起來，反反覆復的旋律，她早已爛熟於心，只是不解其意的懊惱讓她備受折磨。

這樣的狀態持續到30歲，30歲的時候，孩子出生，花銷水漲船高，老陳才意識到，在幾個城市東奔西跑的自己竟然沒能攢下多少積蓄，一問社裡的前輩，哪個不是埋首新聞紙，窮了大半輩子？自己也要這樣嗎？風光的蒙面英雄摘了面具還可以做高枕無憂的富人，自以為是無名英雄的我，恐怕只能退回柴米油鹽的現實里。

劉小姐不好意思起來，「也沒有鬧鬼那麼可怕，只是阿聰的手機像是有鬼一樣，突然把手機里的內容都發給我了。」

「買新的撥片。」

望著漂浮在眼前的兇手屍體，聽著耳邊隱隱約約的鋼琴聲，李老師都不知道自己該不該生出復讎的快意。

李老師之所以知道的這麼清楚，是因為那是她的兒子——周舟。

「別，你也別閑著，等我消息，我拍到好的，第一時間用手機傳給你！」

「你感覺，這曲子是表達什麼的？」

「前幾天，有一個女的找到我，她說她家裡鬧鬼了，她是那起車禍其中一個死者的女朋友，那個死者當時就坐在車裡。」

「嚇你？」道士冷笑一聲，「你整天守著這個地方，誰嚇得了你，是他們家裡要鬧鬼了。」

「您也是。」劉小姐客氣道。

小楊頭也不抬，只顧檢查相機，「今天肯定能拍到好照片，我有預感，你說報紙這兩天得要多少，捎帶我一張總可以吧？」

「人家都一格一格分好的，你不會打聽嗎？」

手機里阿聰還在發著更多信息，他的備忘，他的日記，他的記賬，他的照片，全都通過這個小小的聊天窗口，毫無保留地傳送過來。

「拿著，這是我找高人請來的，可以壓住厲鬼，你拿去放在他們墳里，保你平安。」

道士挨個過了一遍，嘴裏念念有詞，一雙布鞋踩在地上，發出「嚓嚓」的聲響，突然，他停住了，一隻手按到石壁上，老金湊到他跟前，見他閉了眼睛，彷彿入定一般。

所以，這是阿聰的備忘錄？他正在把備忘錄發給我？

「不過啊，不往外跑也有好處，風吹不著，雨淋不著，你要是也那麼聽話，也不至於……就你，你說你怎麼那麼多事兒呢？沒出息！喝！」

那是一首很蹩腳的情歌，阿聰自己解釋說，歌詞是英國一個詩人寫的，自己厚著臉皮譜了曲，只想唱給心愛的人聽。

「有點悲傷，別的，聽不出來。」

之後的十分鐘，劉小姐聽眼前這位不苟言笑的女人講了另外一個鬧鬼的故事，雖然到此九*九*藏*書之前她並不確定那是鬼魂作怪，但當她哼起那段兩人都已爛熟於心的曲調之時，除了鬼魅相通之外，她們也找不到更合理的解釋。

「我能跟我爸爸聊一聊嗎？」家明低下頭，看著女醫生那雙白色的皮鞋——這是她全身上下唯一帶有女性特徵的裝飾。

劉小姐覺得這個飯局會很尷尬，雖然三個人都和那起車禍有所牽連，但無奈並不相識，職業出身也相差甚遠，估計沒什麼話聊。

是情歌的後半首：

老陳忍得更久，忍整個報社，忍整個行業，忍自己碌碌無為一事無成的大半輩子，頂回去一句，不用您費心，我辭職。

家明並不相信是父親開的車，雖然他總以副市長的小學同學自居，關係很鐵，辦點事，解決個問題，都不在話下，但這麼多年來，似乎也沒從這層關係里得到任何好處，反倒是這一次，如果真如外界所傳的那樣，開車的其實是副市長的兒子，反倒是父親挽救了同學的仕途。

作為醫學院的老師，李老師很清楚，人的疼痛分級不過是沒有科學依據的謠言，但她也曾確信分娩是最劇烈的疼痛，直到在停屍間看到兒子小小的屍體躺在檯子上，那一刻，她才知道，世界上最大的痛苦是什麼。

「這家的骨灰罈，放到了那家的墓穴里，四個人，都埋錯了。」道士嘆了口氣，「鬼魂不寧，怕是已經鬧鬼了。」

李老師望著那幾具泡在福爾馬林里的屍體，學生們都給起了綽號，按照年紀和性別分別稱作弟弟、姐姐、叔叔，還有爺爺。

發信人：阿聰。

「來吧，小楊，再喝一個。」

他看著父親那張慘白，微微浮腫的臉，會產生一種他只是睡著的幻覺，在這樣一個寒冷的地方，他會不會覺得冷？在這樣一個狹窄的空間里，他會不會覺得孤單？

「不是你？」音樂老師隨手又彈了起來，「挺好聽的。」

「我一直認為這是我兒子彈給我聽的曲子。」

老金瞧了一眼，「對，就這兒了，最後幾個都埋在這。」

「我幻聽到的鋼琴聲，就是這個調子。」

老陳扭身，那我就管不著了。

「這叫下山修行。」道士的手電筒一晃，「是這幾個吧？」

每次都一樣，老陳長舒一口氣，忍不住笑起來。

漸漸地，她開始懷疑，是兒子的鬼魂在糾纏自己。

其實劉小姐不確定母親說的「命」和自己在詞典里查到的「命運」是不是同一個東西，在她看來，命運是因果律的升級版本，它以一種捉摸不清的姿態約束著萬事萬物的運行，就好像，自己和阿聰在一場雨里相識，也在一場雨里生死相隔，兩個人聊天記錄里的第一句問候是「我唱首歌給你聽吧」，而最後的定格，是在家等候的劉小姐臉上帶著笑意，靠著窗檯，混合著身後淅瀝瀝的雨聲，聽著手機里阿聰錄給她聽的新歌。

阿聰的歌聲再次響起，剛唱到一半，李老師微微張嘴，用非常小的聲音念叨道，「就是這個。」

來自鬼魂的報復，埋錯墓穴引起的不寧，生前遺願的錯位實現，不知道哪裡來的說法，一個個說得活靈活現，總而言之就是，活該。

老陳手裡拿著一瓶茅台，往窗外一指，「這麼大雨，你就安安心心在這陪我喝酒得了，出去遭那罪？」

老陳一聽是這事兒，搖搖頭，別，你別跟我說，還是跟別人說吧。

事發後半年，警方正式結案，家明才在停屍間見到自己的父親，他望著大抽屜里全身覆蓋薄冰的父親，半小時內沒有說一句話，這與平日他和父親的相處模式並無不同，沉默寡言的父親多半會有一個同樣沉默寡言的兒子，直到門口有人叫他，家明才從愣神中醒悟過來。

記者朝劉小姐使個眼色，「李老師不信了，要不，給她聽聽？」

連續四條莫名其妙的信息，劉小姐看著最後一條，突然想起，那是去年情人節，她說想做一隻烤雞來吃，特地囑咐阿聰回來的時候買火雞和檸檬，對，就是兩隻檸檬，當時洗手液和橄欖油剛好都已用完，也讓他記得買。

他想起報社門口碰到的女人。

如同心生曖昧的怨女，劉小姐焦急地等著阿聰的回復，她希望他像以前那樣高傲地回一個意義不明的表情，或者一串嘲笑自己的省略號，甚至，哪怕只是看到「對方正在輸入」的提示，她也能感到心安。

李老師小時候看過一些香港鬼片，有警察把凄厲的鬼叫錄下來，再調整它的速率，從而破解出其中蘊含的信息，可是自己這種幻聽的情況，充其量只能跟著哼出來，怕是很難解開其中的謎題。

其中有一條是音頻。

「你喝多了吧？」

「誰跟老子開玩笑呢？」

劉小姐和記者互望一眼，「是什麼？」

副市長打起了鼾，憑聲音很難判斷是真是假，但不管真假，恐怕都無法被人喚醒。

她還記得幾個月前，看著那個年輕人在遺體捐贈表上寫下自己的名字「許家明」的時候，她心裏仍然裝滿了困惑和愧疚，她無法確定，自己向死者家屬提出遺體捐贈的請求，到底是例行公事，還是因為她想要報復，想要親自在殺死自己兒子的兇手身上划幾刀，甚至把他大卸八塊，看看他的心肝脾肺腎，神經分佈，血管走向。

「浪費」這個詞格外刺耳，聽得老陳怒火中燒，掀了社長的辦公桌，拂袖而去。

他一邊埋怨你以為我想來嗎，一邊循著手電筒的光朝福爾馬林池子摸索過去。

在意識退去的最後一刻，他彷彿聽到耳邊傳來一聲童音：

「很荒唐不是，一出事兒就改不了啦，就算你心痛也沒辦法，這就是命啊，女兒。」

「他怎麼告訴你的？」李老師問。

「我把爸爸交給你們了，請你們好好對待他。」家明給李老師發去這條信息，心裏有一種說不出的苦楚。

「節哀順變。」李老師先伸出了手。

十天之後，有些人才會知道，或許是命運使然，也可能是工作疏失，這四家都葬錯了墓穴，亡魂沒有一個得到安生。

記者發福的身體就像被水泡脹了一般，「我不是來採訪的，我本來是想找你的前夫，畢竟他才是周舟的法定監護人，但是他不怎麼配合，只好來找你了。」

「不是我。」

老金整個人都差點跳起來，「啥！？」

前夫在電話里說，周舟沒學過鋼琴，你這個當媽媽的，真是什麼都不知道。

來人自稱是醫學院的李老師，戴一副黑框眼鏡，不怒自威的模樣，髮型和著裝都顯得格外幹練。

「怎麼個鬧法？」

報社為小楊弄了一場盛大的追思會，兩米高的遺照，百來枝火苗搖曳的蠟燭，還有幾個女同事恰到好處的啜泣，畢竟是死在了九_九_藏_書新聞一線，社長說小楊身上透出了新聞人的光榮與夢想，在這個「紙媒已死」的時代更顯珍貴，沒有辜負報社對他的栽培，號召所有人向他學習。

老金不屑，鼻子一哼，「道士，我這是科學管理的公墓，你接班就接班，別給我跳大神。」

就像在撈一具屍體。

所以，只有小楊跟他聊天，「同是天涯淪落人，酒逢知己千杯少」，不搭調的詩可以放一起，不搭調的兩個人自然也能坐一起胡侃。

阿聰已經死了一年，前兩天剛剛過了周年，朋友們聚了一次，念一念他的好，喝幾杯傷心的酒，散去之後，留給他女朋友劉小姐更多的惆悵。對劉小姐來說，過去的這一年自然充滿了孤獨和困苦，更可怕的是，她無從得知這樣的孤獨困苦還要持續多久，到何日才是盡頭。

阿聰到底怎麼死的，這件事仍然沒有可以服眾的結論。見報的是警方說法，官方而簡略，去年那場大暴雨中，許姓男子酒後駕駛，先是撞上人行橫道上的人群，然後整車翻出護欄，跌落到下方的道路中央，被一輛大卡車撞上，車禍一共造成四人死亡，人行橫道上兩人，車內兩人，其中就包括司機和坐在後排的阿聰。

「鬧鬼？」老金往後縮了一下，「你別嚇我。」

就是從那時候開始，老陳變了，他主動提出去跑商業線和政府線，接觸的當事人非富即貴，明裡暗裡要點好處，或者是錢，或者是權，不出兩年，接觸過的人都知道他老陳是無利不起早的敲詐記者。偏偏這個時候，他已經把所有的人脈混熟，處長局長，經理老闆，市裡有頭有臉的人物他也都能認全，能在這些地方暢通無阻的人，報社裡還有幾個？社長也只好睜隻眼閉隻眼，隨他去了。

唯獨處於這兩個極端之間的新聞當事人，他從未投之以真正的關懷，他們會在成文報道里佔據一小節的位置，採訪的時候也可以坐在他對面哭個不停，甚至有些，過了很久，還會給他發簡訊，尋求一些外人的安慰。但說到底，對老陳來說，他們更像是自己新聞里的道具，可以方便地引導公眾情緒，或者，要到更高的買斷價格。

老陳訕笑，現在不是了。

「我就想媽媽抱抱我。」

小楊僵住手，突然瞪著他。

「這一聲『紅燈』明顯是一個半老頭子的聲音，既不出自錄音的人，也不出自令郎，所以，喊『紅燈』的人是被你們宣布為肇事司機的許其忠，只有他的年齡符合這個聲音。可是，如果許其忠就是司機，他怎麼會喊『紅燈』呢？按照常理，這樣喊的人應該是坐在副駕上才對。所以，許其忠根本不是駕車司機，真正開車的，是車裡唯一的倖存者，也就是你的兒子。」

報社領導嘴上說沒問題，下個月就調整，但從來沒有兌現，誰都知道，小楊是前任副社長的關係戶，侄子還是外甥，沒人搞得清，學歷一般，履歷一般，更何況如今紙媒衰落，報社的確沒有那麼多崗位，能有一個天氣預報專員已經是社長額外開恩。

他聽到有人上樓的腳步聲，似乎是一雙女式皮鞋，他猜測是自己在等的人，便伸手到褲兜里，摸出了那張列印好的照片。

他驚得站了起來，在屋裡來來回回看了幾圈，確定沒處藏人之後，又試了一次，兩次，三次。

社長笑得有些尷尬，說這事兒都過去大半年了，拿什麼由頭髮？因為小楊是社裡的人，就可以隨便浪費版面？

「那現在呢，咋不見你出去跑了？」跟老陳碰碰杯，小楊問。

老金不好再說什麼，就著手電筒的光，「嘩啦啦」翻起花名冊，好半天才翻到，「陳聰，楊斌，許其忠，周舟，有一個還是衣冠冢。就去年大雨車禍死的那四個人。」

劉小姐笑他有些跑調，阿聰就說等我回去用鋼琴彈給你聽，曲子可好聽了，劉小姐打著哈哈說好啊你先唱完，但歌聲到此戛然而止，剩下她疑惑而耐心的等待，直到雨停之後，噩耗傳來。

「我知道這是真相，也知道不可能翻案，對你來說，活人比死人更重要，親人比外人更重要，你們有顛倒黑白的能力和手段。我現在也不是記者了，不會寫什麼報道，再說了，就算寫了，報社也不會發。我之所以來跟你說這些，只是想讓你知道，這世上是有報應的，鬼魂折騰我們，更會去折騰真正的兇手，逃不掉的。我的話說完了，希望你以後每晚都睡得著。」

小楊是報社的閑人，這種閑有兩層含義：一是他的工作時間很短，只需要在每天下午五點鐘刷一刷氣象台的網站，記錄對方公布的天氣情況，然後寫成稿件，交給主編，等著第二天刊行；二是他負責的事情對很多人來說沒什麼意義，這年頭，誰還會留意報紙上的天氣預報呢？閑差一個。

唯獨老陳惦記著，三天兩頭跑公安局，跑了大半年，直到結案，才要回來。

這半首情歌一直存在劉小姐的手機里，反反覆復聽，聽到悵然若失，痛徹心扉的體會就是隨著阿聰的死去，她也失去了另外半首情歌，失去了生命的另一半。

沒人關心小楊跑出去是做什麼，也沒人知道他到底拍到了什麼，他的照相機被扣留在警方那裡，他的家人不知道這茬，社領導又覺得反正不是報社財產，被拒絕幾次之後也就忘記了。

一接近醫學院的大樓，就能聞到一股藥味，這或許是一種幻覺，但不管怎麼說，他還是噁心得想吐，只盼著趕緊完事，找個酒店大浴缸，洗一洗晦氣。

老陳坐在醫學院辦公室的門外，喝了一口酒，然後看著手裡的酒瓶，剩下的那一口不知不覺地消失了，小楊的鬼魂還在。這些年來，白天黑夜，老陳總在醉鄉里度過，不願搭理清醒的世界，自以為是看穿俗世的高人，願陪他貪杯的也只有這個沒出息的徒弟。

道士伸了個懶腰，「你想去跟他們家裡人說你們埋錯了？」

「紅燈！」

這樣的狀況一直持續到那場大暴雨，雨水把全城澆了個透，敷衍了事的天花板，偷工減料的下水道，從上到下，每一個問題都暴露出來。

女人著急了，我進不去，誰也不認識，跟誰說呀？

但是，阿聰卻無視了她的詢問，自顧自地發著其他信息。

女人又問，我想進去反映個事兒，他們不讓我進。