她早前在微博看過他的故事，好幾個千萬粉絲營銷號都在發，很煽情。聽說「婚紗蜜語」APP邀請他來參加活動，姜紈就通過她的一個運營朋友搞到入場券，要採訪採訪這個陸夢炎。活動名字叫「尋找最美婚紗」，是婚紗蜜語在APP內發起的，用戶上傳婚紗照參加，投票前二十名受邀參加最終直播，分享自己的婚紗故事，並有豐厚福利。朋友說，陸夢炎是特邀嘉賓，他最近風頭很勁，若他來參加，肯定帶著活動火一次。

陸夢炎很喜歡夏日的清晨。他起得很早，那時父母都沒起來，街道上也沒什麼人。院子里的薔薇花色澤鮮濃，氣味綿甜。天空是頻度很低的藍，有時又是柔軟的銅綠。他悠閑地做自己的事，讀小人書，看電視，吃零食，沒有人來打擾他。他最喜歡看運冰車沿著街道緩緩駛過，留下一道洇濕的車轍。他目送它遠去，像跟它有了靈犀一樣的關聯。他覺得一切好事都發生在清晨。

女人打開微信。同事群很多未讀消息，點開來，發現是在討論什麼異裝癖。有個相熟朋友的圈她，問，誒，你以前不是在那邊嗎，知不知道有這麼個人？女人沒回，點開鏈接，草草瀏覽一遍，心裏如驚雷滾過一般。她捂住嘴，自言自語，怎麼會是他，怎麼會。

沒承想再得到他的消息卻是這篇微信公眾號的爆款文。這篇文里的妻子，說的是她嗎？那個孩子，他如今也長大了？但是她不明白的是，他好像精心編造了一個故事，把自己塑造得深情不渝，令人嘆惋。她想到那些夜晚，那些夏日的清晨，心想，他會不會已經瘋了。那他們的孩子……孩子她也曾經抱過的，皺巴巴的一團，像還未發酵的肉色麵糰。她抱著他，卻感到一陣隔離。那個男人曾經填補她的空缺，她把孩子生下來，那空缺似乎也消失了。她還給了他。

媽……媽媽。

小洲心想，怎麼看到？用那張照片看嗎？他覺得問關於死人的事情不好。糾結了一陣，又開心起來，覺得自己七歲的人生多了某種可以盼望的東西。哪怕這東西比一張照片大不了多少。

那時她在超市當收銀員，每天早起晚歸，站在櫃檯后迎來送往，恨不得把微笑刻在臉上，縱使如此還是經常遇到難纏的顧客，她應付不了。不過她內心也沒多痛苦，因為只打算干一年，存夠錢就離開這座城市。有離開做後盾，這些折磨才顯得無關痛癢。

陸夢炎似乎沒聽見，緩緩開口，是一把清亮中帶著沙啞的嗓子，像暗銀磨成細粉。他一開始講故事，場內的議論聲就逐漸偃息，姜紈更是聽得聚精會神。

好幾年過去了，她努力抹除他的痕迹。她把那場短暫的婚姻看成聊齋故事，她誤入桃源，遇到了美少年，有過歡愛，但他時常讓她覺得自己並非身處人間，只會被吸吮著，消耗至死。於是她要醒過來，然後離開。

第二天下午，果然有個姐姐上門，那個姐姐坐下后，問了爸爸很多問題，連小洲也沒放過。姐姐問他對媽媽還有沒有印象，他搖搖頭，但心裏浮現出爸爸卧室里的那張照片，有一種說謊的罪惡與快|感。姐姐又問他想不想有個媽媽。小洲覺得有些煩了，覷了覷爸爸的臉。他只是漫不經心地盯著茶几上的葡萄。小洲咽了口唾沫，遲疑地點頭。

姜紈是個大三學生，平常愛在網上寫寫東西，沒想到現在已經好幾萬粉絲了。她很享受被人當做指明燈的感覺，漸漸還接了些廣告，有雞湯書籍找她出版。最近她又打理公眾號，挖空心思想寫一篇10W+的爆款文，陸夢炎的素材可能就是契機。

姜紈說，那你定個地址，明天見怎麼樣。

那天半夜他又被驚醒，睜開眼，果然見爸爸坐在床頭，靜默無聲。這次他穿了婚紗，整個人籠罩著一層浮遊的白光，虛幻得像幽靈。小洲倒吸一口涼氣，喚他一聲。爸爸轉過頭來，凜凜地微笑著說，我不是爸爸，我是媽媽啊，小洲，你怎麼不叫媽媽。媽媽愛你勝過世間的一切，媽媽永遠不離開你，好不好？

她身前身後都放置了穿衣鏡，互相對照，不斷反射、增生，像肉體的狂宴，她一人主持，而他來作客。她從他肩頭望見鏡中的自己，微微顫慄的肩胛骨，像蝴蝶一樣瑟縮起翅膀。她看見海水淹沒城邦，岩漿熔化田園，眾人被澆鑄進墳墓。她心如止水地看見這些災難，並且想到，它們就是這樣發生的。

小洲像被定身法給困住，動彈不得。爸爸繼續催促他，快叫媽媽啊，小洲。他好似童話里蠱惑小孩的吹笛人，用魔魅的聲音鋪就道路，一條不歸之途。小洲顫巍巍地站在他的聲音里，一不留神就會摔下去。

她無力地癱ｈｔtｐs://ｒeａｄ.9９cｓw•ｃoｍ坐在椅子里，想到六年前，還是七年前？她記不太清了。有些事不像真實發生過的。但她又那麼清晰地記得他的眉眼，他清亮又略微沙啞的嗓音，還有他手指按在她胸口的冷意。就像一幅現代派的繪畫，因為大團大團色彩的模糊，那些細節倒顯得不真實了。女人懷疑是自己杜撰了這些細節。

陸夢炎再次聽到敲門聲，喝醉了一般，搖晃著身子打開。門外是姜紈。她撞見房中血腥的場景，驚叫一聲，眸中卻又轉瞬騰起興奮：她的第二篇10W+不用愁了。她得到女人消息時，就深信不疑，也印證了她對陸夢炎最開始的想法：一個編造故事博眼球的異裝癖，他老婆他母親的故事統統都是假的。跟女人加了微信聯繫，並告訴她陸夢炎的地址，她覺得讓他們倆正面衝突，更有料。所以她等了等，讓矛盾盡情爆發，才上門來。但她沒料到會是這樣的結果。似乎更加超出她的預期。

快到傍晚時，那個姐姐才問完。她像擠一管幹癟的牙膏，雖然所得不多，但也有一種滿足的神情。她對爸爸說，希望他讓她把這篇文章寫出來。爸爸猶豫很久，答應了。小洲不知道她要寫什麼文章，但他看出爸爸的猶豫不是真的。姐姐笑著對小洲說，這篇文章出來，也許你媽媽就可以看到呢。

裁好衣片，以縫紉機跟針線拼接起來。面布是一層蕾絲，兩層加密單絲美國網，一層395進口厚緞。裡布是一層加強緞，一層進口厚緞。拼接好后，再上23根魚骨。做好下裙接腰之前，要把上身的珠片綉好，最後燙鑽……

那時父親在鍋爐車間工作。他性格鐵硬，跟領導不對付，下班后經常會被派去酸洗6噸重的爐子，或者檢修排粉機等等瑣碎的雜事。陸夢炎放學后，不想一個人回家，又不想去鍋爐間，就跑到劇團去玩，躲在後台，看那些演員排練。母親回家后，也經常柔柔地唱：「萬戶煙銷一鏡空，水光山色畫圖中。瓊樓燕子家家酒，錦浪桃花岸岸風……」歌喉也挺婉轉，就是太軟弱無力了，她畢竟不是演員。有一次去劇團，排練已經結束，他跑到後台，也不見人，但聽到道具室有聲音，很軟綿，搔在陸夢炎心尖尖，有種令人厭惡的癢。他趴在門縫上一看，卻見母親被一個男演員壓在紅木衣箱上，兩條光裸的腿高高揚起，腳趾繃緊。陸夢炎感到害怕，連忙退了出去。回家路上，母親對他說，媽媽在跟叔叔演戲，你要是個女孩子的話，也會喜歡演這種戲的，不要告訴別人哦。

她狠狠推開他說，陸夢炎，我不是你媽，我是你老婆，是你兒子的媽媽，我來只是跟你談一談，見小洲一面，我不要錢，我什麼都不要！你再跟我裝瘋賣傻，我真的報警了！

後來陸夢炎讀到一則童話，叫《花衣吹笛人》，那個吹笛手用魔笛把整個鎮子的小孩都帶走了。陸夢炎不期然想到被帶走的母親，但轉念覺得好笑：母親又不是孩子。笑過後，心裏又升起一股隱隱的憤怒，覺得是母親把自己離開的資格剝奪了。他才是應該離開的那個。

開門聲響起，小洲連忙咽下葡萄，翻開《唐詩三百首》，按照拼音裝模作樣朗讀起來，書頁上的一輪落日像是殷紅的血跡。爸爸走進門，對他說，明天下午有個姐姐要來我們家，你記得收拾屋子。

姐姐滿意了，又問爸爸，你只說你妻子，你爸媽呢？爸爸望著窗外某個地方說，我父母在我七歲那年出車禍去世了。你可以去看當年的新聞，他們到死都抱在一塊兒，骨頭燒焦了，都挖不開。姐姐審視著爸爸，若有所思地哦了一聲。爸爸又說，我媽最疼我了，她說她一輩子都不想離開我，她愛我勝過世間的一切。可沒想到……他眼中落下淚來，臉上現出慘慟神色。姐姐說了句節哀。

那個夏日清晨，他把她帶到一棟老式居民樓。他在裏面租了一間簡裝房，門窗都很破舊，傢具一概全無，地上堆著許多布料跟圖紙，房間中央的木架子上掛了一件婚紗，白而輕盈，跟這個鄙陋的房間格格不入。她看到它的第一眼就被俘虜，像某種空缺多年的部位得到填補，而她詫異這種空缺竟然是由相交不深的他引發的。他叫她脫去衣服，她中了蠱惑，只跟隨他的語聲行事。她赤|裸地站在那裡，清晨帶薔薇花香的空氣還有點冷，把她渾身都激出雞皮疙瘩來。他靠近她，伸出手，指尖涼得像冰，點在她鎖骨的一顆黑痣上。

小洲有時也會疑惑，為什麼爸爸會穿婚紗呢？那不是女人穿的嗎？跟他記憶里印象模糊的媽媽有什麼關係？他經常見到爸爸在卧室里，對著一張女人的照片痴笑。小洲也經常趁他不在時，端詳照片里的女人。她臉頰有九_九_藏_書些方厚，顏色白膩中泛出淺黃，像一塊乳酪。嘴唇小小的，眉毛細細的，眼睛似睜非睜，有些濛濛的慵懶。左手擋在腮邊，似乎想去捂嘴。她就是媽媽啊，小洲心裏沒什麼情緒地確認。

他跌跌撞撞撲到穿衣鏡上，看見鏡中的自己，目光溫柔又深情，輕聲說道，媽媽，你不會離開我的對吧。對，我不會離開你，永遠都不會。他急促地笑起來，又愣愣盯了鏡中的自己一會兒，把唇貼上去，深深地吻。鼻息將鏡面氤氳出一片迷濛的霧氣，他看不見自己。

陸夢炎說，他本來要為他妻子舉行一個簡陋的婚禮，讓她穿上婚紗。但妻子拒絕了，她說她不想經歷過人生的快樂再面對死亡，那樣太殘忍，如果她穿過婚紗，怎麼會甘心離開？她只會更恐懼。陸夢炎說，他把妻子那份活在自己身上，所以才穿上婚紗，就等同於他們兩人一起穿上，他相信妻子會感覺到的。

小洲戰戰兢兢叫了聲，那個字眼如凍硬的葡萄在他舌尖崩裂，有冰冷又腥甜的味道。

姜紈覺得台上的陸夢炎有一種古怪的美。

陸夢炎講他跟妻子如何相識，如何相愛，如何未婚生子；他妻子又如何患了骨癌，不治而亡，沒能辦成一個像樣的婚禮，也沒能穿上婚紗。他學的是服裝設計，自己設計了一套婚紗，卻始終沒能讓他妻子穿上，他現在是替亡妻穿上婚紗。沒想到會被曝光，還有那麼多人轉發。他表示自己跟兒子受到了打擾，希望媒體跟網友們能讓他安安靜靜生活。

學校里很多小朋友都在說爸爸壞話，說他是變態，是人妖。小洲為此沒少打過架，寡不敵眾，被揍得鼻青臉腫，但回家什麼都不跟爸爸講。他怕他擔心。

他想起母親，就像在暗室里洗照片，忽然見光，底片顯出模糊慘淡的鬼影。母親蒼白清秀，說話細聲細氣，總用手掩著嘴，似乎怕自己的話驚擾到別人。母親上過師範，學音樂，畢業后做過幾年小學音樂老師，後來在縣城的藝術團里譜曲。他的名字就是母親取的。那時團里要排一個關於《白蛇傳》的原創劇，母親翻了許多詩詞，找到明代朱夢炎的《錢塘二首》，很喜歡。他不久之後出生，就順手得到這個名字。

陸夢炎弄好婚紗的裙撐，戴好手臂套，就準備出門。今天這場活動，他一定要弄得盡善盡美。他不期然想到他人生中一切潦草結束的事，想到那個夜晚，想到父親沒多久就去世了。舉辦葬禮后，他收拾屋子，發現母親藏起來的那套古代婚禮戲服也已經被她帶走，了無痕迹。

它感到他的身體在喪失溫度，心臟跳得卻急速。那種冷熱無法調和與平衡。它聽見他從胸腔里發出嘶吼：你為什麼說你是她，為什麼……你不是她，我才是她！我才是陸夢炎的妻子啊！

他眼眸一轉，瞄到茶几上的水果刀，閃爍著銀光。水晶葡萄被小洲切得七零八碎。他似乎即刻感受到了刀握在手裡那種絕對的冷靜跟安全感。女人又朝他逼近一步。他條件反射似的抓起水果刀，一揮手，狠狠扎進她的脖子。女人尖叫起來，掙扎著想要逃出門，卻跌倒在血泊里，只能呼哧呼哧地喘氣，像被拋到岸上的魚那樣彈跳了幾下，陷入沉寂。它也被染得血紅血紅。陸夢炎哈哈狂笑起來，說，我才是她，我才是陸夢炎的妻子，是小洲的媽媽，不，不……我是陸夢炎的媽媽，我不離開他，我永遠不離開他，我愛他勝過世間的一切啊。

姜紈笑道，陸先生，你真的不想再火一次嗎？那些營銷號平白無故轉發你？沒人運作我可不信。還有，你的故事其實是編造的對吧，你沒有妻子。你的故事細節太獨特、太細膩，我是寫慣文章的，說是不是？

她驚異於陸夢炎怪誕的表現，但心裏終究不肯相信他瘋了，於是繼續逼問，你媽媽到底是出車禍死了，在婚宴被人捅死了，還是跟別的男人跑了？你說一句實話！

他沒有立刻帶她去當模特，而是與她約會了幾天。她以為他們會上床，然而沒有。那天晚上分開，他叫她明早六點起床，來做模特。

姜紈也走出去，見路邊幾樹晚櫻開得重重疊疊，膨脹開來，像是飛濺的脂粉皮屑。都快夏天了啊，花也快開敗了。她腦海里浮現出陸夢炎裸|露的身體，姿態曖昧，那種古怪的美又浮現在她心頭。咔噠一聲，像齒輪咬合。

陸夢炎攔住她，眼眸像鐵水熔出的兩隻空洞，漆黑而毒辣。他問你到底是誰。

陸夢炎目眥欲裂，醒悟過來似的，關上門，厲聲道，你究竟是誰，你不是我老婆，我老婆已經死了，得骨癌死了，你為什麼要冒充她！

父親上班時，從鍋爐車間的扶梯摔下來，偏癱。母親哭了幾天，身體九九藏書都消瘦下去，脫了水。她似乎覺得眼淚還了債，就跟團里一個吹長笛的男人跑了。那也是一個夏日的清晨。陸夢炎聽見母親在隔壁收拾東西，努力抑制聲響。她無淚地哭泣，還夾雜著父親模糊黏稠的話語，聽不分明。陸夢炎站在窗前，用手捂住耳朵，望見那輛運冰車一如既往慢慢開過，像一隻油綠甲蟲。冰塊融化后的水滴在路上，很快就蒸發了。

但她想到那孩子，驀然覺得一陣揪心的愧疚跟恐懼。她坐立難安，斟酌了許久，終於給公眾號的後台發消息，說自己是文中的女主角，沒有得骨癌，也沒有死，不知道能不能通過作者聯繫到他，談一談。

八歲生日那天，陸夢炎在供銷社給自己買了個劣質小蛋糕。沒有同學或朋友給他過生日，他已經被孤立很久——他們似乎怕染上父親身上那股滯膩的、死去肉體的氣息。他回到家，對著嘴角流出口水的父親唱生日歌，然後說，爸爸，謝謝你給我過的這個生日。也謝謝你帶給我的苦難。這句他沒有說。

她冷冷一笑，問，那你媽媽呢，她去哪兒了？她記得他曾經告訴她那個漏洞百出的故事，也記得他多少個夜裡把她當作母親。她知道這是軟肋，一擊即潰。她只是想讓他清醒些。

她不知道陸夢炎有多麼眷戀她的一切，她也根本沒想過。連告別都沒一句。

她發完消息，聽見砂鍋傳來咕嘟嘟的沸騰聲，連忙爬起來把火關掉。那藍色的舌頭就完全不見了。如果人生的所有事都能像關掉火一樣輕易多好，她想著。

那天夜裡，陸夢炎迷迷糊糊醒來，聽見父親發出奇怪又清晰的聲響，他跑去一看，見父親的被褥敞開，下半身直挺挺地立起，十分觸目。陸夢炎不知道父親怎麼可能還會這樣，但他知道父親一定很不好受。父親渾濁的眼珠像快要溺斃的魚一樣斜視他，閃著羞恥又渴望的光。陸夢炎猶豫半晌，伸出手。他想起母親說她跟那個演員演的戲，黏稠濕熱，心裏緩緩駛過一輛運冰車，輪胎鏽蝕了。冰塊碰撞著發出聲響，不斷碎裂、融化，留下一道很快消失的水跡。

陸夢炎信以為真。他知道母親想當演員，她還偷了一套白蛇與許仙成親時的戲服，藏在衣櫃深處，家裡無人時就拿出來穿上，咿咿呀呀地唱。陸夢炎撞見過幾回，母親偶爾發現他，就把他抱入懷中，把他脫|光，揉搓他的身體，口中繼續發出那靡靡之音。陸夢炎覺得很快樂，身體像要融化在母親懷中。

它知道自己的尺寸是照陸夢炎母親而定。她在他心裏有如腫瘤，是惡毒跟甜蜜的增生。製成那一刻，它就不再是普通的婚紗，而具有了某種符號意義，穿上它的人，在他眼裡都是母親。諷刺的是，它只被兩個人穿過，一個是他妻子，一個是他自己。他真正的母親卻沒有穿過。

那還是姜紈第一次見到陸夢炎。他穿著婚紗，身材高瘦，憋在那略嫌窄小的婚紗里，就有些佝僂。五官輪廓鮮明硬朗，面龐在燈光下有些發青，嘴唇濕紅，兩道眉毛微微不對稱，眼睛卻是炯炯的。觀眾里發出哧哧的笑聲，以及驚奇的交頭接耳——

陸夢炎到上小學時，才穿上男孩子的衣服。之前母親都把他當女孩兒養，扎小辮兒、穿花裙子、跟女孩跳皮筋，母親把他當成個玩具，說話就難得地柔情蜜意。陸夢炎是本能地討好母親，他喜歡看母親笑的模樣，或許是被她冷淡對待慣了，那溫暖才格外奢侈。以至於母親讓他穿男孩子的衣服后，他以為母親再也不要他了，哇哇大哭起來。

母親看上去斯文秀氣，性格軟綿，只是在大部分生活細節上，涉及這些跟她精神世界抵觸的問題時，就會很固執，甚至顯得冷狠。結果陸夢炎生下來，外婆說全家人都歡天喜地，母親卻涼涼一笑說，瞧他那模樣，長大肯定是個蠻烏佬，還不如生個女伢兒。

她失笑說，我，我是你老婆啊，你失憶還是失心瘋？她一說出這句，像撥動某個開關，神情也隨之起了劇變，口齒如同裝上機簧，發齣劇毒的暗器，控訴他編故事，說他瘋得不輕，叫他不要害了他們的孩子。她滔滔不絕一通，驀然止住，覺得太不像自己了，連忙捂住嘴巴，輕聲說要報警。

她發現他的古怪，最開始是他要她穿上婚紗，唱一首她記不住詞的歌。她問他這是為了什麼，他瞪她一眼，目光像在火中淬鍊的刀刃，卻不答話。隔三差五，他都要如此這般來一遭，哪怕她肚子已經沉墜得她必須扶著腰才能走動。她以為這是他的一種怪癖ｈｔｔｐｓ://reａｄ•９９ｃｓｗ•ｃｏm，她勸解自己：很多人都有怪癖，什麼皮鞭、絲|襪、刑具……這個還算好，沒有對她造成實質傷害。她願意作出這一點點犧牲。

跟他怎樣相遇也已完全記不分明了，她只記得他身上有某種濕潤、危險的氣息，她完全看不透，像割草后散發的腥氣，卻濃稠得如膠質。是他先向她搭訕的。他說他自己開了個服裝設計工作室，正在尋找婚紗模特，她體型很合適，問她願不願意來試裝，有酬勞，雖然不多。最後一句才是她最在意的。她說少點也沒關係，她對模特工作很好奇。她自己都沒發現那時她已被他那種草腥的氣質深深吸引。

陸夢炎答應了，寫下一個地址，說這是他家，明天下午兩點。然後就當著姜紈的面脫下婚紗，只穿內褲，套上短袖跟牛仔褲，把婚紗疊好，裝進一個紙袋，離開了。

「變態吧！」

陸夢炎邊穿婚紗邊想起母親，一塊珠片不小心硌到手臂，皮膚上浮出微紅的划痕。

但這也只是暫時的，他後來的古怪終究讓她受不了。

暑假的夜晚，小洲半夜被熱醒，看見爸爸坐在他床畔，望著窗戶，僵直的脊背像骨節分明的竹蟲，很嚇人。他怯怯地問爸爸在幹什麼。爸爸過了會兒才聽見似的，僵硬地轉過頭，臉頰被月亮照得像紙一樣。他說他在等太陽出來，到時，會有運冰車開過。小洲沒搭話。爸爸又說，如果你生在我那個時候，吃凍葡萄都要靠運冰車的，嘿嘿。他的笑聲空洞洞的，像在玻璃缸子里發出的迴音。骨骼在月下也如玉雕。他說小洲，快抱我，我好冷。雖然小洲覺得這麼熱怎麼會，但他問不出來，只好抱住爸爸。爸爸的皮膚都是汗，濕滑，像蛇的鱗片。小洲頭皮發麻，又不自禁地想起冰箱里的葡萄，口齒之間都像噙了雪，內臟也冰透了。

她也不會想到如今的他，守在父親身邊，替他翻身、擦洗，聽他嘟嘟噥噥地說話，喉嚨里總堵著一口痰。父親幾天不排便時，他就按摩父親腹部，然後用手指去摳。那些乾結的大便像黑硬的石頭，讓他想到鄉下那些山羊拉的豆豉一樣的屎。

小洲從冰箱冷凍室里拿出變硬的水晶葡萄，一顆一顆塞進嘴裏，嚼得嘎嘣響。他喜歡這樣吃葡萄，晶瑩剔透如寶石，吃起來像硬糖。有時無聊，他還會用水果刀將冰凍葡萄切得越來越小，直到無法再切下去。

他終於在某一次她穿上婚紗之後講起他母親。他說，他父母結婚時，已經生下了他。那時條件不允許，只扯了結婚證，他生下來后才補辦宴席。他媽媽在一個劇團當演員，有一個吹笛子的男人暗戀母親，追求了很多次都被拒絕。他因愛生恨，偷偷混進婚宴，用刀把母親給捅死了。父親後來自殺。他們那麼愛著彼此，卻拋下了他，讓他承受一輩子的痛苦。他自己設計了婚紗，想著母親穿上的模樣，卻永遠看不到了。

妻子離開七年，回來找他時，不僅是他，連它也差點認不出來了。小洲已經出門上學，他疑惑怎麼會有人來，打開門，看見她，問，你是……他剛剛還穿著它，在卧室里對著她的照片唱《錢塘》，而現在，那個照片里的人出現在他面前，不是幻覺。

「他在微博挺火誒。」

爸爸有時面對照片，還會穿上婚紗，唱一首歌：「畫舫舞衣回暮景，綉簾歌扇露春紅。蘇公堤上垂楊柳，尚想重來試玉驄……」聽起來像戲曲，但他唱得詭異，徒勞地把嗓子捏扁，高高地拋起來，像一條明晃晃的鋼絲，割著脖子，讓人不寒而慄。

他臉上的表情幾經變換，像五官在進行調試，卻找不到一個合適的表情。他肩膀跟脖頸都僵硬起來，緩緩低下頭，看著自己青筋暴突的雙手，似乎在找一塊已經從指縫流逝的冰，喃喃地說，媽媽，媽媽她……媽媽她得了骨癌，死了，死了。

「我看他胸毛好像都沒刮乾淨。」

第二天一早，他來敲隔壁房間的門，聲音很克製冷醒。她等了許久，才小心翼翼開門，見他面色憔悴，下巴鐵青，眼眸里赤紅的血絲還沒消退。他抱住她，深情地說，不要離開我，不要離開我好不好，快抱我，我好冷啊媽媽，那個男人有什麼好，你怎麼不要我，你最愛我了不是嗎。他的懷抱令她窒息，那股濃烈的、膠質的草腥又瀰漫上來，她像被推入毒氣室。或許就是那時，她決定離開。

女人下班回到家，擰開天然氣爐，把昨天晚上剩下的酸蘿蔔老鴨湯熱一下。又打電話給男人，叫他晚上回家吃飯。她說話時喜歡用手捂著嘴，像防誰，又像怕自己的話語被風吹散，對方無法聽到。哪怕一個人的時候也是如此。男人不耐煩地答應，掛斷電話。女人把火關小一點，那圈幽藍火焰像舌頭縮回去了些，舔著鍋底。

「男的？」

很多個夜晚，她肚子疼得醒來read.99csw.com，看見他蜷縮在她身邊，緊緊摟著她，淚流滿面，嘴裏還喃喃喚著媽媽，媽媽。她以為是被夢魘住了，推了推他，卻看見他眼睛大睜，一眨不眨，亮得近乎凄厲。她打了個寒噤，問他怎麼回事，做噩夢了嗎。他不說話，只簌簌掉眼淚。她撫摸他的頭髮，說一切都過去了，他媽媽在天有靈也想看他好好生活下去。他又突然暴怒起來，厲聲喝問她為什麼離開他，為什麼要跟吹笛子的男人跑！她一頭霧水，以為他喝醉了。這也不是他告訴她的關於母親的故事啊。她覺得不對，連忙掙扎著爬起，想到隔壁房間避一避，等他醒酒。他卻一把扯住她的頭髮，把她摔扯在地上，還好肚子沒有被撞到。但恐懼比疼痛更劇烈，使她高聲哭叫起來，連滾帶爬逃走。

它感覺陸夢炎的身體產生一股洶湧的顫抖，像某種面對傷害的應激反應。她也察覺到了，但她只認為是多年未見的隔閡作祟。於是她笑了笑，有些尷尬，有些嗔怪，似乎在問，你怎麼連我都認不出來了。她抬起腳，想要進來。

陸夢炎什麼都不知道，他只是沉醉於鏡中面影，以及那種冰涼的安全感。沒有人離開，他吻著自己。至少此刻他是快樂的。他有母親，他有妻子，他也有陸夢炎。他也有它。

姐姐？什麼姐姐？小洲疑惑不已。爸爸從來沒帶外人回家，這個姐姐是什麼來頭？小洲滿心問號，但他知道爸爸是不會跟他多說的。

不得不說這是一個非常值得寫的故事，姜紈有著敏銳的嗅覺。陸夢炎說，他妻子拿著X光片，在病房安慰他，說這不過是長在骨頭上的蘑菇而已（她指的是X光片里癌變組織的形狀），她死了說不定身體都變成了一片蘑菇叢生的雨林。姜紈聽到這裏，渾身戰慄，像被針刺了下。陸夢炎身上還有一種哀絕的氣質，纖細、凌厲，他把這故事說出來，聽眾很容易就會被他帶入，若是換個人來講，恐怕不是太濫情就是太獵奇。

小洲七歲了，但他覺得自己七歲的人生也像一顆凍僵的水晶葡萄。他不知道自己為什麼會這樣想，就突然腦海里蹦出來一個比喻，他不清楚具體聯繫的點在哪。

爸爸讓他每天放學背一首古詩。他太討厭古詩了，覺得又拗口又不好玩，如果爸爸下午沒有回家，他是肯定不樂意背誦古詩的。當然，他願意為了爸爸背古詩，因為他會很開心。

陸夢炎後來才知道，其實母親想生個女兒。她是縣城少有能讀到大學的女子，似乎是為了不辜負自己知識分子這個名頭，也為了顯得獨特，她到處宣揚她要生個女兒，把娘家婆家都氣得不輕。她越是被他們說，就越是逞強說要生個女兒。

窗外，初夏的清晨正在融化，鈷藍、透明、薄荷糖一般涼爽的甜。運冰車緩緩開過，沿路滴落水跡，又緩緩蒸發掉了。一個孩子好奇地跟在它後面，探頭的姿勢凝固了許久許久，又手舞足蹈地消失在光線深處。

那時她覺得自己一定是獲得了錯誤的恩賜——怎麼會，怎麼會讓這樣一個人來到她身邊。不過命運也沒讓她疑惑太久，就打消了她這種錯覺。

陸夢炎在換衣服，手上動作頓了頓。他盯著姜紈，神情專註得有些癲狂。姜紈渾身不舒服，就在她準備打退堂鼓的時候，陸夢炎卻說，好，我接受你的採訪，但不要再說這個故事是編的。

但他誤解了這個世界。他以為它給他那樣的清晨，就會永遠眷顧他。他錯了。

暑假某個清晨，父母早起去別人家做客，他偷偷起來，拿出那套戲服穿上。他的身量太小，撐不起來，軟塌塌的，使他覺得自己像鑽出蟬蛻的蟬。那硬挺的衣料硌著他的肌膚，涼絲絲的，類似鱗片。他沒有覺得自己變成了另外一個人。

之後的事恐怕只有它清楚了。

他抬起頭，愣愣地盯著她，神情謹慎又貪婪，像孩子得到一盒心念已久、父母卻捨不得買的糖果。過了片刻，他臉上忽然迸出一個欣喜得近乎癲狂的笑容：你，你是媽媽，你回來了，你回來了！他衝過來將她緊緊抱住，感覺到那種久違的溫暖。

現場很多女孩子已經開始垂淚。活動的工作人員喜不自勝，覺得陸夢炎果然能帶來一波熱點。但陸夢炎講完后，沒多做停留就準備離開。姜紈得到朋友微信提醒，連忙去後台堵住他，問他能不能接受採訪。陸夢炎瞥了她一眼說，不想再炒作這件事，只想平靜生活。

她聽得落下淚來，抱著他，原諒了他之前的一切。

它是由陸夢炎親手製作而成。

他們開始商量結婚，因為她懷孕了。她本來以為他不會想結婚。新聞里多的是她這樣的打工女孩被糟蹋然後甩掉的故事。但他主動提出來，並且付諸行動。她慶幸自己的生活步上正軌，中間還省去了許多坎坷的過程。那要離開這座城市的願景也被拋在腦後。