十三歲的孩子怎麼能說出這樣的話，簡直不可思議。

他：很多事情，不是你想象的那麼簡單。（這句故作高深的話難住了多少人啊？）睡覺吧，讓你媽發現玩手機會被沒收的。

彷彿為了印證他的猜測，女兒款款走進咖啡廳，直接來到他預訂的卡座。

妻子絲毫不理會他的質問，就好像他根本不存在，繼續對女兒說：「你別用這種眼神看我，我是你媽媽！我為了你犧牲多少，你一輩子都不會知道，知道也無法償還。」

他們終於面對面，他怎麼也沒有想到，那個跟自己情投意合的小小姑娘竟然就是妻子。不，不對，她知道自己的微信，不可能錯認。也許她正是為了誘敵深入呢？這樣，她就掌握了他叛變的證據。不管叛變落實與否，他都在劫難逃。可當時添加好友，明明是女兒牽線。難道說，她跟妻子才是盟友，在他這裏，是個間諜？

「我說的是整理箱嗎？我說的是你的態度。你能退貨嗎？婚姻能退貨嗎？」妻子說著哭了。她的眼淚呼之即來，常常讓他覺得不可思議。女人只要一哭，男人百口莫辯。這是她的法寶。

當天晚上他們沒有同床。

他又想起那次吵架，原因簡單到令人髮指。妻子想買幾個整理箱，替換他們一直用來盛放換季衣服的紙箱。他覺得沒必要，但是他知道，如果他陳述觀點，妻子一定有足夠理由說服他。結婚十幾年，他已摸透她的脾氣秉性，於是，他痛快地默許了；不僅嘴上默許，還要身體力行，在妻子通知他付款之後，他立刻把購物車裡的整理箱下單、支付。購物車裡放著將近一百種商品，他不知這是購物車上限，還是妻子良心發現。這本來是一件好事，他還以此邀功，想要獲得一次額外溫存的贈與。沒想到妻子下班回來突然發難：「你能不能走點心？我每次說話，你都當耳旁風。一件事情，我不說上三五次，你就不去做；就算做了，下次還是得讓說。你覺得麻煩，我覺得心累。真的累了。」

妻子：「別人跟你說話時要注視對方眼睛，這是最起碼的禮貌。別玩手機了！」

他馬上四張的人了，已十幾年未踏足校園，看著身穿校服的學生追逐足球奮力奔跑，他深深感到年輕芬芳的氣息。他以前也踢球，現在頂多看一看比賽。他所在的城市有一支中甲球隊，不過一個賽季只看了幾場，就被妻子叫停。原因說起來可笑——體育場看台下面坐落著本市最負盛名的娛樂場所。他的確有兩個同事以看球的名義前去嫖娼。他問心無愧地跟妻子分享了這個見聞，沒想到後者卻認定他做賊心虛和此地無銀，從此年票沒收，只能在家看直播。

「把手機交出來，放假之前不準再玩。」

須臾，妻子率先放下手機，問女兒：「馬上期末考試了，你準備得怎麼樣？」

他還是決定嘗試一把。在死水裡投擲一顆石子不會改變什麼，但能帶來一圈圈美麗的漣漪。可越是臨近見面日子，他越是惶恐，踟躕徘徊。他本來就是一個擅長搖擺和舉棋不定的人，況且放棄經營數十年的穩定生活對誰來說都不是一件容易的事。

「我下單了沒支付，讓你支付，誰讓你買購物車裡的商品？」

跟張老師的聊天非常愉快。他們一天說的話，比過去他跟妻子一年說的話都多。也不知為何，就是想跟她敞開心扉，而且流露起來非常自然，一部電影，一本新書都能激起他們共同話題，對生活的種種感悟尤其合拍。價值觀對上了，一切問題都迎刃而解。

他明天一定ｒｅad•99csw.cｏｍ要去見張老師，如果可以，他還要跟她雙宿雙飛。他再也不想回這個家了。

他也戀愛過，知道那種可口的滋味，但戀愛總歸要落入婚姻的窠臼吧。

他一時語塞。

他回想一下，還真沒注意。

妻子詞窮了，哼哧半天才說：「你以為自己還是小孩嗎？你已經上初中了，該懂事了。」

「你是小小姑娘？」

他一如聆聽領導訓話，不住點頭附和：「對，對；是，是。」

「就憑我是你媽媽。」

他：「那就離婚！」

小小姑娘：沒事，我剛才說見面也是一時興起，說不定見面之後，我們就不能像現在這樣舒服地聊天。對，還是別見了。

妻子終於面向他：「我跟你無話可說。」

因為一周前那場例行爭吵，夫妻二人目前正在冷戰。他們以前也鬧過冷戰，但是持續不了一個自然日，便統一戰線。而且這種重歸於好往往帶來小別勝新婚的衝動，最終發展為一場酣暢淋漓的歡愉。於是，冷戰成了熱身。到了快四十歲，冷戰就是冷戰，雙方都能沉得住氣；彼此不說話也沒什麼，生活這台精密機器照常運轉，完全不會發出咯吱作響的摩擦聲，更不會報廢。

看來妻子不是小小姑娘，那麼只能是女兒。她是個雙面間諜。有了結果往回推導，一切都昭然若揭。

他滿臉堆笑：「老師貴姓？」

「心理學上說，一個人只有重視另外一個人，才會留心她說的話，反之亦然。」

小小姑娘發來一個比心的動圖，隨後道了晚安。

第二天就是周末，他之前編的理由是跟同事一起看球賽。他遵循冷戰的規則，沒有直接跟妻子挑明，而是在飯桌上對女兒說：「爸爸周六晚上要去看一場足球比賽，你想去嗎？啊，你快考試了，好好在家溫習功課吧。」妻子作為旁聽者，不得不接收這些信息。妻子不再阻止他，她都不看他一眼，只是盯著手機，不時敲下幾行字。他想到女兒對自己的提醒，留心觀察妻子兩頰。她塗了腮紅。

「我購物車還有那麼多東西呢，你怎麼不都給我買了？」

與妻子冷戰第二周，他遇見另外一樁麻煩事：十三歲的女兒因早戀被叫家長。一般來說，女兒在校事宜皆由妻子負責；女兒把電話打給自己，是對他的信任。他竟然有些受寵若驚。

有時候明明說了晚安，他又想起一件日間趣聞，就說：要不，再聊會？

妻子瞬間哭了，對女兒說：「爸爸媽媽對不起你啊。為了你，我們以後會好好生活。」

她說「憑什麼」，而不是「為什麼」，措辭尖銳，搞得妻子難堪。換作以往，他早幫妻子搖旗吶喊；但目前他正跟妻子對壘，敵人的敵人就是朋友，況且他正在籠絡女兒。也許這次真得離了，爭取女兒的撫養權時她應該會考慮到他臨時抱佛腳的討好。

想到未來幾十年還要滑行在這種婚姻之中，他第一次感到無望。

班主任又笑了，這真是一個愛笑的女孩。

當然，他也會厭煩。厭煩，也是穩定的，穩定在吵架前後一個自然日，在這二十四小時內，他厭煩妻子，以致詛咒婚姻，覺得未來就像冬天的晨霧一般，模糊、濕冷、縹緲，但很快，懶懶升起的太陽就會把霧氣一掃而光，呈現在他面前的未來複又清晰可辨。正如二十四小時之後，通常是一覺醒來，他又回歸穩定的工作和家庭：它們就像兩條鐵軌，承載著他這趟列車。若是以火車比喻男人，他覺得自己頂多就是一列普快。這點難得的自知之明一直為他保駕護航，相安無事地駛向九_九_藏_書四十歲。而無事便是無趣。現在，他遇到一個岔口：一邊是無聊的穩定，一邊是有趣的冒險。如果是你，你會如何選擇？

足球場邊稀稀拉拉站著幾個看球的女生，其中就有女兒。女兒旁邊的女伴，正繪聲繪色給她講些什麼。他走過去：「你們班主任呢？」女伴噗嗤一笑：「我就是啊。」他這才注意到女伴沒穿校服：她個子不高，但很勻稱，發育得也更豐腴；牛仔褲繃緊了她雙腿線條，彎曲處猶如平靜海岸線。

他以前對「生活就是一團亂麻」的比喻隔岸觀火，現在想起來，感同身受。

他：乖，睡覺，別瞎想。

睡前，他想起以前談戀愛，不管距離多遠，因想念對方而面朝彼此的方向，隔著千山萬水臉對著臉；現在觸手可及，卻背對著背。兩個人現在面對的都是手機。他手機里是剛剛闖入他心懷的小小姑娘，她手機里不外乎連續劇和購物網站。他們都用手機作為屏障，離開手機如同裸奔。他有時會想：我們是手機的宿主，還是我們寄生在手機身上？是手機將我們的人生牢牢攥住，還是我們把手機的電量像血一樣吸干？

此刻，她眼帶笑意，跟手機里的好友聊得正high。女兒也在聊天，一隻手飛快敲打屏幕，另一隻手把拌了菜湯的米飯精準輸送到嘴裏。

妻子終於做出回應，喊了女兒一句：「跟你說多少遍了，不要把菜湯拌進米飯里，多不雅觀。跟你爹一樣沒出息。」

他：什麼不對勁？

跟小小姑娘約定見面前一天，他懸崖勒馬，準備跟妻子重修於好。至於之前那些幻想，就當是一場春夢吧。夢總要醒的。

原來如此。

小小姑娘：沒關係，別勉強。見還是不見，我聽你的。

女兒：她以前只塗潤唇膏，現在開始塗唇膏了。你難道沒發現嗎？

女兒停止吃飯，抬眼注視妻子，目光迷離，如同看一隻正在說印度尼西亞語的企鵝。

「我今年夏天剛剛師範畢業，也是一邊努力適應老師的角色，一邊盡量保持學生的本色。雖然我教學經驗不足，但可以用近乎同齡人的共鳴來贏得他們信任。」她這番話說得非常工整，也許是被不少家長質疑過年齡，遂形成一套說辭。

他總覺得十三歲的女兒不過是個小孩，他回想自己十三歲的時懵懵懂懂，對人情世故一無所知，而現在的孩子，早已不可同日而語。他們勇敢率真得令人害怕，你永遠看不透也跟不上他們的思維。女兒費盡周折，讓他跟妻子在彼此面前露餡，恰恰是通過這種方式讓他們跌一跤，就像是模擬考試，雖然考砸了，同時也敲響警鐘，好讓他們在大考之時不會重蹈覆轍。

女兒：我們結盟了嗎？

女兒班主任做事很熨帖，沒有在辦公室談話，把他約到操場。

女兒：「才不是，我只想撕下你們的面具。別為了我，為你們自己而活吧。」

半個小時后，她沒有到，興奮淡出，慌亂飛入。他不斷在微信上問她到哪了。沒有回復。

妻子多久沒對自己這麼笑過了？

他：睡吧。

「憑什麼？」

他一直都想放低姿態，多付出一些，可是每次他叮囑自己不要跟妻子置氣，妻子總能適時挑起事端。時間長了，他發現爭吵的原因並不是他犯錯，或者妻子不對，都沒有，但問題可能出現在其他任何事情上。前一刻還相安無事，下一刻就針鋒相對，那種一秒鐘從天堂打入地獄的感覺太難受了，那種努力洗白卻被黑化的感覺太難受了。

見面時間定在周六晚上。

他卻無心睡眠，偷偷轉身，發現妻子ｒｅad.９９csｗ.cｏｍ已經睡著。看著她輕微起伏的肩膀，他忽然覺得這個肩膀就是一座難以逾越的高山，他無法再迂迴到她面前了。

他有一種雙倍的落空。

最後這句「我聽你的」讓他徹底投誠，一直以來，任何大事小情，妻子都要做主。這還不算，妻子最常抱怨的一句話就是「我們結婚這麼久，你操過多少心？」他若反駁「這還不是你自己攬的？」便又是一場戰爭。

他有些失望，又頗感欣慰。

女兒低頭不語，視線自始至終沒離開桌子上的手機。

妻子卻置之不理。

和好失敗。

他：對。

又過了坐立不安的十分鐘，她終於姍姍來遲。

他又說了一遍：「我說，我們過年還去海南吧，去年很開心啊。」他努力讓自己表現得日常一些，好像過去這些天矛盾並不存在，他們還是吵架之前的生活狀態。

他訂的位置是卡座，坐在裏面就是一個半封閉的世界，這樣的環境給他帶來一絲安全感。害怕，同時興奮。

感慨剛剛發完，微信來了新消息，他興緻勃勃點開，卻是女兒：謝謝你沒有出賣我。

女兒：一個女人，只有在她動心的時候才會做出這樣的改變，即使讓她心動的對象看不到她的裝束，她也會把自己打扮得整齊和精神。

他覺得妻子莫名其妙，算一算，並不是她生理期；還是說，女人本就是莫名其妙的動物？他承認自己有過妻子聲討的斑斑劣跡，可是這一次，就這一次而言，他絕對是好心，頂多是好心辦壞事，怎麼也不至於上升到態度問題。那一刻，說實話，那一刻他心裏想到離婚這兩個字。他隨之把自己嚇了一跳。不管怎麼吵架，這兩個字不能賭氣說出，一語就容易成讖。多少人說著說著就不把離婚當回事，一旦不當回事，立馬就會出事。嘴上不說，但是心裏忍不住去想。後來他找到一個絕佳的理由作為封印，那就是女兒。為了女兒，不管怎麼樣，他都要維持這段婚姻。

這時，又一條信息撞進來，他以為張老師跟之前一樣互道晚安之後還想再聊一會，結果是女兒。

等到母女二人鬧得不可開交，他才緩緩加入戰局，最後敲定的條件是，女兒可以持有手機，但是使用時間被嚴重割讓。

「你是野生牛皮大王？」

他裝作隨和地說：「你怎麼那麼不小心，把情書夾在作業里？」以此表示自己並不介意她早戀，女兒白了他一眼。他也不生氣，心裏被其他情緒轟炸。微信里的張老師，讓他暖風熏得遊人醉。上次有這樣微醺的心情，還要追溯到一年前的海南之旅。

幾天後，小小姑娘發來信息：聊了這麼久，我們見一面吧。

「什麼大王？」

「張老師真幽默。」

張老師昵稱叫小小姑娘，這符合她的形象和年齡。甫一回家，他就選擇同意並開始對話。張老師持續發來信息，兩個人聊得很投機。想要說的話從心頭噴涌，通過指尖源源不斷地流淌到屏幕上。認識不到兩個小時，卻像二十年老朋友。抬頭看看餐桌對面的妻子，他們認識快二十年了，此刻生疏得就像兩顆毗鄰的行星：語義上距離最近，實際路途遙遠；以當下科技水平，從出生那一刻起飛，終其一生也無法著陸。

翌日，他折騰了自己一整天，又是洗浴，又是美髮，還去商場買了之前不捨得剁手的名牌，他要包裹出一個最完美的自己。

他意識到可能（馬上）要釀成大錯了，但他渴望錯誤。用錯誤去糾正太過穩定的生活。

婚姻呢，就像一把刀，用久了，自然會鈍。

女兒說完離開，剩下他們hｔｔpｓ://reaｄ.99csw.cｏm面面相覷。他快四張的人了，從沒感覺自己如此可憐和悲哀。對面的妻子也一樣吧，她還在啜泣。他突然想起，他們確立戀愛關係之後，她第一次在他面前痛哭，他的心都要碎了。他暗暗發誓，未來的日子里，他要捍衛她的眼淚。這個誓言遭受過折損，但依然奏效。他起身坐到她身邊，一手摟住她的肩膀，一手為她擦乾淚水：「我們回家吧。」

這一聊就支到半夜。半夜也不睏倦，仍然神采奕奕。他從小小姑娘那裡找到青春的感覺，只有大學時代熬夜打dota時才會這麼津津有味欲罷不能。同事們都說他最近精神煥發，事實上他睡覺時間嚴重縮水，看來愉悅的心情是最好的化妝品。

他呢？

他和妻子都沒有說話，他們都沒臉說話。他們在微信里的嘴臉，都被女兒目睹了。

回家路上，他不斷回想起張老師，鉛灰色天空透出明媚；他就像一尊石佛，被她開了光。他正在思索一個正當的理由——比如方便跟老師溝通女兒的學習，從女兒那裡套取張老師微信。女兒玩著手機，頭也不抬地說：「張老師剛才加你了，你回頭同意一下。」

小小姑娘是個轉機，是柳暗花明又一村。

小小姑娘往往配合：再聊會就再聊會。

小小姑娘：是我想歪了，還是你想直了？

女兒：你們大人真虛偽，我是不是小孩視你們的需要而定。虛偽，而且可悲。

他打破沉默：「我們過年還去海南吧。」

妻子：「嗯。」

女兒咳嗽一聲。

今天複製昨天，粘貼形成明天。一眼望去，毫無懸念。

他心裏竟沒什麼波瀾，如果妻子覓得新歡，不正是兩全其美各得其所嗎？難道天意如此？不不不，他堅信妻子不會背叛自己，她捯飭最多是為了向他證明她可以活得非常精彩，並非女為悅己者容。就像他堅信自己不會出軌，無論精神還是肉體，即使精神偶爾有些鬆懈，可是他不正準備背叛妻子嗎？他一時亂了，不知如何是好。

見他沒有回復，小小姑娘又發來信息，她真是懂得他；哪怕是為了這份「懂得」，他也不能退縮：不，我想見你，我想更深入地了解你。

他的法寶是沉默。以前若是他沉默了，妻子往往乘勝追擊，認為沉默本身是對她的抗議，而這次，妻子放任了他的沉默。或許她真的累了。

女兒：我覺得我媽最近有點不對勁。

「沒這麼嚴重吧，不就是幾個整理箱，買錯了我退貨重新買不就行了？」

他主張男人一旦過了三十歲，對於工作和家庭的生活只剩一個要求，那就是穩定。穩定地輸出，穩定地接收，穩定地裝在西服裏面穩定打卡和微笑，穩定地按時回家吃飯穩定做|愛和思考。甚至連吵架也要穩定地保持兩周一次的頻率，給雙方情緒一個宣洩的豁口。

他還在努力轉移妻子的火力：「你到底在發什麼神經，孩子招你惹你了？」

這是十分明顯的暗示和挑逗了。他心裏有些燥熱，痒痒的。這讓他再次想起一年前冬天，他們一家三口飛往海南過年。前幾天他們一直住三人間，最後一天，他開了一個單人間，把女兒勻出去，他跟妻子搬進一間大床房。環境的變化有催情作用，刺|激了他們原本互相熟稔的身體。那時候，他心裏也是這種癢。

他也累了。

忘記從什麼時候開始，夫妻之間只剩夫妻生活，以偏概全地定義了婚姻狀態。

位子是提前是訂好的，她直接坐到他面前。

他喜歡也習慣了將語言藏在手機里，藉助文字交流，甚至從不語音。這樣能形成一種偽裝：即使張ｈtｔｐｓ://rｅad•９9csw.ｃｏm老師知道他是自己學生的父親，是有婦之夫，但只要雙方默契地不去碰觸，就可以殺死這個身份；恰如薛定諤的貓，不看時既死又活，一旦觀察，則必塌縮。歸根結底，他還是有些膽小，意淫尚可；張老師一旦認真，他就認慫了。

「你要是對我行使監護權時這麼不近人情，休怪我日後對你履行贍養義務時心狠手辣。」

妻子顯然不滿意：「什麼叫還行？」

因此，他帶著巨大的報復的快|感回復：見！

怎麼會這樣？原本只是一場普普通通的吵架，隔三差五就要來一回、睡一覺就會和解的吵架，怎麼會演化成離婚？

小小姑娘：你是一個好男人，你需要一個懂你的女人。

他來到沙發安營紮寨，整整一個晚上，他都在跟張老師訴苦。他以前避免談及家庭，總是圍繞文體開展對話，有意無意營造一種單身錯覺。但那天，他顧不上為自己貼標籤，他必須找一個人宣洩心中不滿，而張老師是一個合格的聽眾。

女兒摁住手機輕輕一抹，順勢放進口袋，然後拿小勺盛了一些菜湯拌進米飯。這是女兒為數不多遺傳自他的特徵。但妻子頗為反感，認為有失品位。

小小姑娘回復了一個害羞的表情：多深入？

「什麼姑娘？」

他畢竟好心，沒有認錯，也不認為自己有錯：「我以為你放購物車了，就是要買的。」

女兒：好，你幫我，我也幫你。我幫你盯著媽媽。

地點是一家西餐廳。

女兒：「隨你大小便。」

「我還以為你是她同學。」

他覺得，他為這個家庭做出了巨大的犧牲。

他：「她加著你媽好友吧，我就不加了。」

他突然冒出這麼一句，沒有前因後果。他面向妻子而說，等同於舉了白旗。

他一臉無辜：「又怎麼了？」

這兩個字真是連想都不能想，想多了就會脫口而出。

老師哦了一聲，神色得意：「也是湊巧，我判作業時在她習題本里發現一封情書，一個初二男生寫給她的。早戀的事學校堅決反對，考慮到他們認錯態度端正，而且馬上過年了，只是給一個嚴重警告，就不記過了。但我認為還是有必要見見家長，給你們敲響警鐘。不能只忙賺錢，忽略下一代教育。」

女兒：「還行。」

晚飯時分，一家三口都在玩手機，默契踐行食不語的古訓。

他：大人的事，小孩別管。

女兒：「是你說讓我對話時看著你的眼睛。」

妻子短暫停頓片刻：「這可是你說的。」

他徹底背棄不跟妻子說話的條款：「跟我一樣怎麼了？」

女兒：你跟媽準備這樣多久？

說點什麼吧，他鼓勵自己。到了這個地步，雖說情何以堪，但並非不可挽回，他和妻子犯了同樣的錯誤，於是負負得正。他對妻子慚愧道：「女兒的良苦用心，是不想讓我們真正走到離婚那一步啊。」

他吃了癟，但不敢往外吐，而是咽進肚子，這種敏感的時候不能跟女兒對峙。

她說得斬釘截鐵。

兩個人異口同聲：「你怎麼來了？」

他不甘示弱：「你不也是這麼想的嗎？」

班主任：「免貴姓張，您貴姓？」說完又笑，「瞧我這話問的。」

據說這是本市最網紅的一家西餐廳。他需要用這裏高貴浪漫的格調煥發他業已凋零的魅力。他來早了，比約定時間提前半個小時，還不到上客點，餐廳有些空蕩，服務員毫不遮掩地打著哈欠遞給他餐單。他點了一杯拿鐵——這是咖啡眾多口味中，他唯一熟悉的，小口啜飲，盡量讓自己顯得鎮定和隨意一些。

面對女兒的狡辯，妻子循規蹈矩的說教相形見絀。

他：你別想歪了。