時光小器之閃現
那天石辰拿在手裡玩著，啪啪地摁出朵朵小火花。
她喊，哇，快撿，好運來啦！
可起火那晚，他們是分開的。
高一軍訓，基地小賣部的零食被瘋搶，他擠了半天只為給她搶包辣條。然後很酷地跑到女生堆里，往她懷裡一扔就走了。
睡醒了一覺，她看看App，現在閃到哪裡了？
怎麼樣，哥還行吧？
我們太投入了，他突然聽到有聲音，當時手忙腳亂只顧著逃，也不知怎麼搞的，可能蠟燭的火苗沒滅徹底，等我們跑到山下的時候，看見山火燒起來了。
她啟用GPS，精準定位到光帶以北，山上密林草坡那點，來吧。
來了——
不會是石辰，石辰應該把打火機還給金子了，那麼重要的打火機，金子不可能忘了要回來，誰也別想占金子的便宜。
好想痛哭一場，該撲到哪個肩膀上呢。
你怎麼不流產呢，流產了再生個兒子。
快了，成人禮學校贈送的《憲法》，粘在窗上的彩色勵志報事貼，高考准考證，答題卡，撲克，麥克風，白酒瓶子，電影票，分數條，志願指南，帳篷，背包，創可貼——
應該過去，應該過去抱抱她，抱一下黃艷蕾。
「反正有書念——你快給我下吧——」
石辰給金子的禮物是招財貓儲蓄罐，非常投金子所好，金子整晚都在搜羅硬幣，嘩啦啦地晃響著。
茶飲店露天的生鐵藝椅子，九月清涼如水的空氣里。慢慢啜飲吧，冰金桔咸里的甘，澀里的甜。
通常她吃的都是衛龍大麵筋，痛快，過癮，每包二兩她一次能吃大半斤。可後來，不夠一兩的衛龍小麵筋，還得偷偷摸摸吃幾天。
鼻孔比較對稱。
覺得痛苦的人，是金子。
金子會用到打火機嗎，有一種可能會的，點燃孔明燈的時候。
我想只為自己活一個晚上，哪怕只有一個晚上。
「剛畢業，上個月參加了成人禮，十八歲以上。」
只能眼睜睜地看著，它的影像如此清楚如此近又如此緩慢地飄過，轉而消逝在更深的暗處，她來到世上第一件持有的物品。
18歲的生日一定要有別於以往，所以他們要自己過，所以他們敢到這裏來，說好不吃生日蛋糕，不點生日蠟燭，不排排站傻呵呵地閉著眼睛——但願總是要許的。
可是能去哪，天地之大，她是落單的，她是多出那個。
護林員夫婦後來說，他們九點半就睡了，只聽到有人下山，不知道有幾個人。
伴郎？
林先生果然向她走來。
山野空曠少人，這一波光帶區閃現的物品亦是寥寥，因為少，好像速度也緩慢下來。
夠了——
然後彎腰撿起來，擦了擦，從容地放進硬幣包。
湯志遠說，沒事，都一樣。很假。
耳大卻不招風。
她驚奇又害羞地一再望著，轉身發現石辰也在看她。
她掃了眼。大媽們買裙子都愛最嬌嫩的少女色，粉紅、粉紫、粉黃，她們用少女的審美證明自己正值青春。黃艷蕾天真的粉紅色裙子，呈裝不下一個中年女人的歷經，那粉紅力不從心。
湯小未一路跑著。青石子街道空寂，球鞋跑踏聲沉悶，也可能是因為她步子太重。
因為金子。
「炒米餅也不錯！」
多少錢一個？
經過林業站，她進去借了把小鍬，石辰笑她是不是要埋銀子，她說銀子沒有金子倒有一大塊，金子還有點不高興說生日不能亂開玩笑。
金子說，我們不可能一輩子跟著你。
他給她買了十包牛肉拉麵，塞滿了小書包；他每天從家裡給她帶零食，巧克力、薩其馬、草莓派、果粒酸奶，只給她；幼兒園家長美食會，他把整盤子葡撻護在懷裡不讓別人拿，因為她愛吃；小學春遊秋遊小食會，從來不用黃艷蕾準備零食，石辰知道她愛吃什麼不愛吃什麼，她只要兩手空空去，石辰給她的背囊里什麼都有。她安享著這一切，自然而愉快地收受，就像他習慣了這一切，自然而愉快地給予。
她停住，聲音啞了，一隻手捂住淚眼。
愛不一樣，愛就老想著拿過來，可是你拿不過來，心裏面會很痛，一分鐘也停不下來，沒有一樣東西能止得住——就算你拿過來，也不是你想的那樣——
轉過頭去，黃艷蕾站在門邊，一手拎著袋雞蛋，一手抓著剛拔掉的wifi插頭。
再次看到這隻打火機，是在班主任的辦公室里，門關著，警察和她。透明證物袋裡，打火機熏黑了大半，那隻鷹好像飛進了黑夜。
金子說，哎，教教她吧。
她的思緒一片混亂。
她笑嘻嘻地，我有。
等你迷惘地撿起那個硬幣，不知如何處置的時候，她又體貼地說：別放口袋裡，會丟的，放我錢包里吧。
警察說，在起火點發現了物證，有人為的嫌疑。
警察公事公辦說出的一串數字，她聽不大懂，但有一句她聽懂了：失火罪情節嚴重，三年以上七年以下量刑，年滿18歲有完全刑事責任能力。
私心裏她相信自己的禮物比金子的好，因為金子的貓是假的，她的魚是活的。私心裏她相信石辰更喜歡她，可是，石辰好像更了解金子。
黃艷蕾就感動了，說，對不起，沒給你生個兒子。很沒骨氣。
等車去瀾山那天上午，石辰的手臂蹭破了皮，他說沒事。
紫皮習題集的封面上，棲著一瓣栩栩的桃花。
「這隻手沒油——」
金子轉過身，他們鬆了口氣。
做錯了事情，就該承擔後果，下午我會去自首，我一個人承擔就夠了。
她需要很多很多的辣條，很多很多。
金子補刀，紗裙必須是低胸的。
垃圾食品。
金子外公去世那次，請了三天假。三天里石辰都有些蔫蔫地，遇到什麼難題，他說金子肯定有辦法，聽到老師說了什麼笑話，他說這句一定要告訴金子，放學回家的路上，他無聊地踢著個易拉罐，說金子在幹什麼呢。
為什麼不叫上她，不去找她，為什麼不對她說，一句都不解釋，他們從出生開始就是不可分割的一體，怎麼可以這樣，到底為什麼。
這才是他們十八歲的告別。
我們從後山的小路上去，山上面有塊草坡，非常漂亮，一棵雜樹都沒有，只有星星，樹林，只有我們倆。
以前的生日，姑且稱之小屁孩時代的生日，他們仨以藏寶遊戲的方式互送禮物，好玩但幼稚。
她把頭偏向一邊，不看黃艷蕾，這是個習慣的姿勢，她們之間。
跑了一圈她說要去廁所，在跑道邊絆了一下，藏在衣服里的衛龍小辣條掉了出來。
第一個嬰兒生於午夜，子時，取名金子，剛好趕上預產期，女孩。
後來才知道，你們也在那裡。
「考得好嗎？」
儘管這樣，金子不在的時候，石辰還是念叨她。
石辰說，你的打火機呢，我要為民除害。
「APP還在試行階段，不能保證性能穩定，菜單十二種應用只能選擇一種，使用許可權一生一次，用畢軟體自動消失。」
黃艷蕾臉變了色，不知道啊。
我不知道——那個打火機是誰的——九點鐘rｅａｄ•9９ｃｓw.com就回來了，他們——我們三個在一起——一直在一起——
打火機——老鷹展翅的打火機——
李真真啊，拉大提琴那個。
第二個嬰兒生於次日清晨，辰時，取名石辰，賴了十六天才出來的，男孩。
她搖搖頭，不是。
可是從那以後，他為她做的每一件事，都像在說對不起。
黃艷蕾的婆婆再沒來過，湯志遠晚上陪了床，白天就得在家裡補覺，他是個不能缺覺的人，獎金可以缺百八十塊，襯衣可以缺個紐扣，窗戶可以缺扇玻璃，但是覺，是五分鐘也不能缺的。
不過那天他們上山，看到大宅子周圍已經圈起來了，貼著古建築重修的告示。
胖大叔沒騙她，人被物品包圍著，不斷遺棄又不斷持有的，恆河沙數一樣的物品，在時間的軌道里漂浮著。
通常她會走在前面，故意掉下個硬幣，不會錯，永遠是一角幣。然後忽然回過頭，誇張地說：哇，快撿，好運來啦！
她忽然有點明白了，這是要打發她走的意思，湯志遠要調回來，婆婆要搬來，他們要生個二胎，這房子太擠了，多餘的該收拾包袱走。
她把日記本埋在一棵大樹下，本想再坐一會兒，突然肚子不舒服，可能是傍晚生喝了溪水的緣故，就先跑下山了。她在林業站喝了杯熱水，還吃了保濟丸，回到宿營地，大約是八點半左右。
金子說，嫌棄得要命！給我跑——
屏幕提示：你選擇了閃現，確定請按Y，退出請按N。
她喜歡他們教，兩個人圍著她，看著她，專心地、耐心地跟她說話。她搖頭，他們著急，她點頭，他們比她還歡喜。
早上五點半起床，守著宿舍大門背單詞，門禁六點鐘開放，操場跑三十分鐘，早午餐只吃一半，晚餐只准吃瓜菜，所有零食包括她至愛的辣條全部戒掉，下了晚自修還要再跑三十分鐘。
其實內心還是有些疑惑的。
喜歡就好，不要愛。
醞釀了那麼久的風暴，來得更猛烈些吧。
微暗的路燈下，他們大氣也不敢喘地看著。
當初找地方的時候，還真沒想到瀾山，恰是黃艷蕾那句話激發了她。她才提議，去瀾山吧。
兩邊的手同時握住她的，兩隻手都比她的暖。
他點著了蛋糕上的蠟燭，我哭了，從來沒有一個專門為我準備的生日蛋糕，還有蠟燭和花，他擁抱了我。
你媽媽我，很久沒試過被人愛的感覺了，被人愛著真幸福。
黃艷蕾是剖腹產，全麻剛過渾身無力，躺在床上，側著頭看她，嘆了口氣說，沒出息，就知道吃。
十八年來，他們仨凡事一起歷經，形影不離。
她假裝以一個隔壁班女生的眼光看他，隔壁班的女生，第一次見到他的女生。
「給我一碗炒米粉！」
那晚的樹林靜謐乾淨，蟲鳴著，星星很早就出來了。
這個app很垃圾，好不容易找到了GPS，勉勉強強定位到某個地點。卻完全不知道時間顯示在哪裡，她怎麼分得清粉紅色小魔仙水壺、24色彩色蠟筆、咖菲貓書包、打著蝴蝶結的電子錶、還有那些山楂片果凍棒棒糖是哪一年的，很容易就暈了，還好有辣條，每一口都能把她喚醒。
金子要往魚池裡投硬幣，說投中了硬幣湯小未就有好運氣了。
她在日記里罵每一個人，用最惡毒的字眼，不這麼發泄她活不下來。
漂來了什麼——
不知那時候我媽出來沒有——
那晚他們應該是看到了我，但是警察找了幾次，他們一個字也沒說。
騙鬼呢，出廠日期是新的。
1999年8月21日，市婦幼保健院二樓產科201房，三個產婦。
她挑下唇角，笑笑。
她手裡還拿著那包辣條，最好的證據。
起火那晚，他們是分開的。
10
高速公路盡頭，轉左邊的匝道，出來大約三公里黑水泥路，路窄，僅能行一車，兩邊的植物像樹又像藤，繁密的綠在頂上交纏成穹蓋，穹蓋里的天光正午卻如日落。
她就要推開門了，手已經覆在時光小器的銅牌子上了，書包卻被一股力猛地一拽，幾乎跌倒，她忙扶住燈柱，包里的辣條噼哩啪啦地掉出來。
還有那個，那個小小的扁扁的盒子，她在超市收銀台偷眼瞄過的盒子，橙色，一個長著牛角和大眼睛的臉，心形的臉，怪異地笑著說，大胆愛吧DUREX。
她是三角形的底，他倆是牽著她到達頂端的等長邊，底與邊的比值是0.618，那是黃金比值，那是黃金三角形，她此生最珍貴的禮物。
你知道提供虛假證明要負法律責任的嗎？妨害司法罪你知道不知道？學過法制課沒有？你想好了再說！哎哭什麼啊，我們沒難為你啊，哎你別哭啊，先回去吧，先回去吧。
而她，湯小未，幾乎是不哭的，連尿包滲漏了也不哭，遲鈍、麻木還是能忍？有可能是哭了也沒用吧，沒有響應的抱抱、摸摸、親親，就別費力氣了，她不笨，那麼點兒大就知道察言觀色了。
借鍬的時候，護林員的老婆在看電視，天氣預報快播完了，時間應該是不到八點。
心情糟透了，不想回家，黃艷蕾陰沉著臉，不知要怎麼折磨她。
她的眼淚紛紛掉下來，這是怎麼了。
首先，是一隻腕牌，小小的，粉紅色的新生兒腕牌。
電視機，熱水壺，鍋碗瓢盆腌菜臘肉，護林員家的，不管他。
黃艷蕾躺在手術車上，臉色慘黃，湯志遠拍了拍她的手。
咖啡館的氣息讓人迷惘，這不是她熟悉的味道，過於甜厚溫暖。彷彿是一種抵抗，她突然在書包里翻起辣條來。
不過我們還是要祝福你，等你結婚的時候，我和金子做伴郎——
她想起件事，你上次在淘寶買孔明燈，十個包郵對吧。
那天晚上吃過牛肉粥，在溪邊洗乾淨了鍋碗，各人就拿著手電筒上山了。
一般來說，辣條隨身三包是最低配置，僅夠半天消磨。她撕開封口，抓了一把，筷子似的，嘎嘎地吃起來。油的、辣椒的、花椒的氣味，壯烈而勇猛地，殺出來。
幹嘛呀！
金子扒拉著辣條袋，這包垃圾快被她吃完了。
這次，在黃艷蕾摔雞蛋之前，班主任打來了電話。讓她們到學校一趟，公安局來人問點事情。黃艷蕾極度緊張，一路問她幹了什麼壞事，你借高利貸了，你偷東西了，你吸毒了，你加入什麼邪教了，她不應，最後說全都有。
想到這個畫面心就碎了。
那個很兇的園長說，誰帶的頭？把他抓公安局去，是不是你石辰？
蛋糕上一圈生日蠟燭，小火苗們微微曳著，曳著。
不知身在何方。好像是幽暗的原野，或者荒漠，或者洋底，可是沒有風，沒有氣息，沒有聲響，靜寂，連自己的呼吸都聽不到。
就像一個很長很悶的片子，卻無法快進。
明白了。
直到高一那節物理課，162斤的她，抽屜里至少三包辣條，上課睡著了。
他要為我慶祝生九*九*藏*書日，專門給我訂了蛋糕，芒果忌廉蛋糕，他知道我愛吃芒果。
而她的心卻越跳越快。
暗野、光帶、漂浮的物品消失了，漸漸清晰的，是冰箱上的磁扣和電費催繳單，牆上兩年沒換的風景掛歷，油漬和灼痕斑斑的松木餐桌，輕質塑料杯，吃了一半的辣條，沒有信號的手機。
這時，石辰不知從哪翻出一枚硬幣，一元硬幣。
她用力地按了Y。
好了，你再想想，那個那打火機是誰的？那天晚上，他們倆是幾點鐘回來的？是一起回來的，還是一前一後，有沒有時間差？他們身上有什麼不對勁的地方？小未同學，你的證詞對我們很重要。
其實他們仨沒爬多高，不到半山的地方，還能看到林業站的燈光。也約定不要走得太遠，有什麼事就叫一聲。
那個晚上，他們是怎麼會合在一起的，那一個半小時——時光小器的胖大叔說，你不一定能找到想看的東西。
也不是故意裝嫩，我就是喜歡這顏色，他說我穿得好看。可惜這裏被樹枝刮破了，我生日那天晚上，也是你生日那天晚上，十八年來，咱娘倆第一次沒在一起過生日。
喂，我命令你們，排好隊！
可是她和金子都笑得勉強。
周圍漂浮著亂七八糟的物品，好像夢遊的深海動物，黑框眼鏡，亮晶晶的香水瓶，摺疊起來的報紙，散亂的麻將牌，笨重的球面顯示器，鑲珠子的高跟鞋，鋪著紅雙喜床罩的大床，還有一部汽車，雨刮來回掃著車窗。忽地，一條綠色的光帶緩緩地爬過來，爬到她身畔。
黃艷蕾拉了拉身上的裙子：好看嗎，我新買的。
可是將近一個半小時的時間里，他只去燒了一個馬蜂窩？
金子生火的打火機，是她外公的遺物，不鏽鋼外殼磨得錚亮，有一面刻著老鷹，振翅高飛的樣子。金子很愛惜，常帶在身邊。
她倆一齊看著他。
2
你那麼有想象力怎麼不去當編劇呢，她嘲弄自己。
她倆忙著，都沒理他。
你的銀行卡和行李我都準備好了，石辰爸媽會開車送你們去學校——
石辰媽說，他們仨生日那晚跑瀾山露營去了，你知道嗎？
我有病你也有，遺傳病！你是我生的！
媽媽們終於趕來的時候，她在走廊罰站，被勒令舉著那包辣條。黃艷蕾衝上來第一個動作，是把辣條打在地上，她蹲下來揀，黃艷蕾打了她。
他倆不可能瞞著她、背叛她、甩掉她，他們仨沒來到這個世界之前已經相識相知，他們從未分開也沒想過要分開，他們知道互相在想什麼，一直是這樣，從來沒變過，她怎麼可以懷疑。
只有她知道，只有她的證詞知道。
一個，如果她有機會保住一個，她該留下誰呢。
校道上有輛車開過，石辰拉了下金子的胳膊。心裏忽地一梗，好像他們合謀了什麼事情，這細微的動作轉眼讓她成了外人。
以前的，放包里都忘了。
高考前體檢，她的體重由162斤減到102斤。高考成績出來，她從年級1879名追到了前150名。
都很聰明，也許，他倆更需要一個笨人。沒有笨人，聰明就沒有意義，聰明人都愛笨人。
很難相信，那天也是黃艷蕾的生日，戶口本上看到的，不過她裝沒看到，裝得很像，一句也沒提。每次他們仨圍著大蛋糕許願吹蠟燭的時候，黃艷蕾總是擠在大人堆的前面，眼神光光地望著，也許因為這個吧。可心裏是不以為然的，大人過什麼生日呢，大人是很無聊的物種，也許到七老八十的歲數是可以慶祝一下的，慶祝他們熬過了七八十年的無聊。
她捧著那隻玻璃魚缸，一晚上都沒鬆手。
石辰說，讓她吃吧，頂多咱們也吃胖點——
高一那年，不負眾望，湯小未終於吃成了個胖子。體重最高峰值，起床空腹上秤，162斤，和她的身高一樣。
「——豬腸碌你吃過沒？」
接著飄過的紙尿褲、奶瓶、奶嘴、小和尚袍，她無暇細看，只睜大眼睛搜尋綠色光帶兩邊，那些伴隨而行的滿目琳琅。
她進步著，他們擁有功勞，她是他們的作品和成就感，他們彼此需要。
當時，她也想請幾天假。
他們是什麼時候會合的，誰忽然遇到了什麼事，另一個過來幫忙，還是剛巧碰頭，又或者，他們可能提前就約好了。
他嘀咕著，馬蜂最怕煙熏了，搞一捆樹枝掛蜂窩上——
一直沒說話的石辰，忽然捋捋頭髮。
她就這樣拖著後腿，跟著他們飛，低空飛過小升初、中考，上了重點高中。
然後金子給她制定了一個殘酷的減肥計劃。
金子媽冷笑，我說海濱公園怎麼找不到影兒呢，還騙我說二十多個同學。
看不出黃艷蕾的表情，有你也不會告訴我。
她嬉皮笑臉地，不嫌棄豬了？
石辰說，她不會，笨得要命。
那天晚上零點，他們沒有如期放飛許願的孔明燈，根本就忘了這回事。
她當然要有樣學樣，靈的，簡直逢考必過。不過自己心裏也有數，那些考試是怎麼過的。
金子媽說，天太幹了，今年夏天都沒下過雨。
她卻拿出辣條嚼起來，那五毛一包印著牛肉拉麵其實跟牛肉和拉麵都扯不上關係的辣條，很勁道，用力地嚼著也沒吞下去，很辣，辣出了眼淚。
金子停住，後退一步，穩穩地把硬幣踏在腳下。
金子不肯，她很守紀律。石辰說，我給你十塊錢。
就是在幼兒園街口的小賣部，石辰回頭看看她，你想吃什麼？
石辰氣，她倆大笑。
於是石辰領著隊，很神氣地往前走。沒走到斑馬線就被老師抓回去了。家長沒趕來之前，他們仨被狠狠地罵了一頓。
冰金桔第二杯半價，他們三個人。
所以那隻紫砂湯盅不是她的，那個紅色的保溫壺也不是她的，裏面裝的是什麼，姜醋豬腳湯，黑乎乎的酸甜酥爛，還是漂著黃油的燉老母雞，不知道。
也沒什麼大事，就是老師突然提問，她站起來說不會。
三角形是最堅固的，可是三個人真的會太擠嗎。
金子轉身就走。
不止找她一個，石辰、金子都在。他們仨互相看了一眼，像平時一樣——不，不一樣，石辰擦了擦鼻子，他撒謊前的習慣動作，從小就是這樣，而金子，金子朝她笑了一下，補償式的假親切，有次借她的裙子參加比賽，蹭到機油洗不掉，金子也是這麼笑的。
石辰這才把禮物撈出來，一條紅色的小錦鯉，撲騰著水花，跳進小玻璃缸里。還不忘調侃一句，別生吃了啊。
石辰說，乾脆把帳篷搬上來吧。可是金子在旁邊看到個大馬蜂窩。
她抓緊手裡的辣條，塑料袋悉悉索索的響，這是今天的第五包。
可金子又拿起一根。
金子唯一懂得的小情趣，或者說對你示好、哄你開心的方式，就是故意讓你撿到錢，撿錢是她最快樂的事，她推己由人。
後來也沒注意，那個打火機，石辰有沒有還給金子。
黃艷蕾脾氣https://read.99csw.com很壞，在外面倒是會裝，和和氣氣地討好人，不好的都忍著，忍到家朝她發，全世界那麼多人黃艷蕾只敢欺負她，成人禮也改變不了的，她是她生的。
並沒覺得痛苦，有時候甚至有點好玩，無聊的時候自己捏著腰間柔軟的肉肉，傻乎乎的溫暖，那麼舒適的手感，她抱歉不能和人分享。
第一次約會，真的是第一次，認識了兩三年才走到這一步。
她完全有可能提前放飛那些孔明燈，那麼多孔明燈可以祈那麼多福，那麼多孔明燈金子一個人放不完，石辰和她在一起。
有天來了個遊街的馬戲團，大喇叭震天響著，馴獸師一身黑衣，手裡的鞭子好像指揮棒似的，那些鐵籠子里的老虎、黑熊還有狗都跟著鞭子搖頭、翻身、吼，神氣極了。
平底鍋，乾草，枯枝柴火，速食牛肉粥包，一次性碗筷。
喜歡就好，不要愛。
所以那個不鏽鋼小盆才是媽媽的月子餐吧，保健院的標準伙食，五塊錢一份，米飯蒼白，幾片青瓜炒肉，半邊豆豉鱅魚頭，色味仍散發著蒙蒙的慘淡。
那天她本來指的是跳跳糖，但石辰看成了旁邊的辣條，也好，什麼都行啊。
她倆合作地排了個隊，不是懾於他的威嚴，他那裝出來的威嚴實在很脆弱，是怕他生氣，他生氣了會哭。
會不會石辰，真的去燒那個馬蜂窩了。
所以才可以有底氣提條件，成人了，十八歲的生日自己過，想去哪過就去哪兒。
金子生氣了，那是他們第一次看到金子認真生氣的樣子：我不想做一頭豬，你們愛怎麼吃就怎麼吃吧！——湯小未你知道嗎，我大姨媽來了，我是忍著肚子疼在陪你跑！
「還讀高中吧——」
但她覺得還是石辰落在下風，因為金子無論怎麼吵都淡定又堅定，可以陪你一直吵到天荒地老的樣子，而石辰不過聲音大、情緒激動而已，當然他還會踢椅子拍桌子摔門，基本是小時候那套，誰都不真怕。
這兩年半，她捱得特別辛苦，特別慘，每天醒來都不願睜開眼睛，每天躺下就打算一覺睡死。
三個捧著大肚子的女人，在待產的無聊里聊成了閨蜜，編排著「三男三劍客，三女三朵花，有男有女定親家」的把戲。
泡沫野餐墊，寬寬的，長長的一張，像一張飛毯。
黃艷蕾笑出了聲，笑了好幾聲。
淘寶一塊八，我賣表妹兩塊錢，這個錢就不用給我了，我送給你們的。
山火是十點多起的，起火點就是那塊密林中的草坡，警察後來在那裡找到了老鷹打火機。
5
他倆很久才回來，兩個人一前一後，那時已經快十點了。
只剩下黃艷蕾，肚子也疼，也見紅，可是遲遲生不出。婆婆強令剖腹，她被護士抱出來是下午，未時，三個娃里體重最輕，身量最小，取名湯小未。
可是金子不會讓石辰燒馬蜂窩的，如果他們當時真的在一起。
於是商量好，18歲的生日用一個小儀式取代。這個小儀式叫做，獨自告別。
她無所謂，就是不會啊，我笨，有什麼好愧的。
金子還有許多偷偷摸摸的小迷信，譬如大考之前，QQ空間要轉錦鯉圖，買鉛筆要買孔廟祈福標籤的，一定穿紅色的內搭，天冷是紅襪子，天熱是紅胸罩，還遮遮掩掩若無其事地說，小未你不用什麼都跟我學。
這一次她不是拖著他們的後腿飛，是用自己的翅膀飛。呵，豬也長出了翅膀，全賴豬的隊友夠狠。
他向來任性，想要做什麼千方百計都要去。
黃艷蕾在拖地，濕淋淋的拖把粗暴地撞到她的拖鞋上，她跺了跺腳。
石辰臉有點紅，隔壁班的李真真，送我巧克力，表白了。
其實只想安靜地過個生日，不要那麼俗氣的生日蛋糕，不要那麼多表演和大人，他們仨的高考成績還行，超出一本線三十多分，報的是同一間大學，幾乎是不假思索的選擇，他們仨，從來沒想過離開過誰。
金子說，你讓小未自己做吧。
有喜歡的人嗎？
沒錯是伴郎，穿西裝打領帶，站在你旁邊接新娘的那種伴郎。不過等我們結婚的時候，你也要做伴娘，穿紗裙、高跟鞋站在新娘身邊的那種伴娘——
金子說，頭不小。
她要把這些有毒的日記深深地埋在樹下，永遠都不會挖起，讓那些紙和字爛在泥土裡，這是她的告別。
可是你知道金子就愛那些偷偷摸摸的小迷信，也許，也許她不止帶了一個孔明燈呢？
上面的字跡有些潦草：黃艷蕾 女 1250g 1999.8.23 14:06 003
那天下午，他們在林子里撿了很多乾草，到山下生火。
光帶右邊的小腕牌，同樣的粉紅色，上面寫著，1999.8.23 0:48 001
那兩個孩子，金子和石辰，你要非常珍惜他們。
還有金子，三個人明明說好了分開行動。獨自告別，這是個儀式，儀式是什麼，是非常重要的規矩，是不能違規的知道嗎，可他倆為什麼會在一起？
三個人各自找一塊地方，靜靜地面對自己。
當即就後悔了，她知道金子不開玩笑，轉身走掉就不會再理她了。她不能沒有金子，沒有金子她該往哪裡走。
兩個人都明白，開始不敢想，很慢的感情，很慢。可往往是這樣，越慢的感情越容易陷得深，你還無知無覺的時候，就再也出不來了。
石辰媽摟住她說，沒事兒，錦鯉會帶給你好運的。
慢慢地，接近了，接近了卻伸不出手來。
最近她重新找回辣條，像找回了失散的親人，聽說戒煙的人復抽會比以前更凶，她覺得那絕對是久別後的補償。
下了晚自修，餓得胃裡要長出幾隻抓撓的手，卻還得拖著綿綿的的腿去操場跑步。
她知道快了。
怎麼樣？
可她能吃，100ML的奶呼嚕呼嚕就吞下去了，奶嘴扯開，小嘴巴還努著使勁吮，都已經睡著了還在吮。
貼上了，那我這個退了吧，金子說。
黃艷蕾的預產期提前了一周，另外兩個產婦，一個算的時刻不差，一個足足推遲了十六天。
都是聰明人，他們向來比她聰明，也就可以這麼毫無顧忌地瞞著她，這麼輕而易舉地，甩掉那個多餘的笨蛋湯小未。
她趕緊搶過來往前面一扔，硬幣滾動著，追到金子腳邊。
她該慶幸湯志遠美好的睡眠，黃艷蕾不能大聲問她罵她，只能這麼無力地、絕望地、失魂落魄地，看著她。
山火把夜空燒紅了，好像世界末日。他們仨站在山下，火光映著每個人驚駭的臉。
於是你撿到的好運硬幣又回到了她的錢包，可金子覺得不一樣，她認為是雙贏，是增值。如果你哪天買東西剛好差了一兩個硬幣，想起存在她錢包里的那些，還不知死活跟她要的話，金子會板著臉把錢包打開，說：哪個是你的，挑吧，別挑錯了。
他們仨偷偷地溜下樓，金子知道廚房的後門不上鎖，是運泔水師傅出入的，午睡時九-九-藏-書間靜悄悄，輕易地就逃跑成功。
警察說，那兩個同學都說是自己丟的，又都說沒點過火。你提前下山，有不在場證明，現在他倆都不能排除嫌疑，所以你的證詞很關鍵——
她怔了一怔，伸手去抓那腕牌，空的。
難不倒金子的。金子買了兩杯，滿溢的，多要了一個空杯，然後均分成三份。
石辰叫，我去——
手電筒，雙肩包，手機，太陽帽，他們三個的。
金子的哭是哼哼唧唧的，餓了哼唧，冷了哼唧，想人抱哼唧，尿濕了一點也哼唧。
他真的從書包里拿出十塊錢，那個年紀的小朋友有幾個會用錢的呢，而金子，馬上知道了十塊錢的價值。
這輩子你會遇到很多人，這樣的朋友有多不易得，你以後會知道。我唯一放心的事情，是你有他倆。
黃艷蕾推她，使著勁兒：湯小未，我跟你說什麼了，我說除了瀾山你去哪都行，你怎麼說的，啊你怎麼說的？！
她和黃艷蕾，只能屏住呼吸靜靜坐著。
蛋糕，一隻小小的精緻的生日蛋糕，芒果片包著忌廉，兩顆串在一起的紅心。
獨立包裝在透明玻璃紙里的，一枝深紅色的玫瑰花。
石辰恨道，我去——我跟你們宣布啊，哥要正式約會了。
但她想表現得有點不同，所以眼睛垂了下來。
你說什麼呢，十多年前我就想和湯志遠離婚了，還二胎。你肯定不愛聽，沒離婚確實是為了你。我不想，我的女兒跟人家不一樣，填信息表的時候家長只填一個，老師背後談論說那是單親家庭的孩子，我沒什麼本事，我只能給你一點面子——
這個開場也夠虛的了，她搖搖頭。
是她的，但永遠也不能是她的。
這些，每年的8月23日都會端上桌來，添湯加火回鍋涮一遍笑一遍，這道爛熟的菜。
小朋友們看得高興，石辰看入了迷。他沒睡午覺，自己動手做了個鞭子，悄悄趴在床邊說，去看老虎吧。
在這洋洋洒洒的影相里，她無法識辨那些相似的0.7中性原子筆、白色的系帶球鞋、粉紅色的雙肩書包、黑色的橡皮圈、橙白包裝的學生奶、某個牌子的防晒油屬於哪一年的自己。
9
一時還沒想好。
金子媽在旁邊說，哎呀投個一角幣就行了。
湯志遠回來了，他的鞋胡亂地脫在門口，拉箱和換下來的衣服扔在客廳。屋裡靜悄悄的，他應該在卧室睡覺。
過火林地面積1232畝，林木總蓄積2142.381立方米，燒毀房屋1159平方米，價值1.18381億元。
石辰從來沒跟她說過對不起，她也不需要他說。倒是在心裏說過很多次沒關係，雖然說的時候，心還是有點疼的。
她配合著，顏不錯，就是粉有點厚。
3
捱了兩天，她覺得自己要死了。
幸虧有辣條。
光帶里再沒出現過辣條，只有浩瀚的試卷試卷試卷，密密麻麻的筆芯筆芯筆芯，繽紛的五年高考三年模擬藍皮的綠皮的紅皮的黃皮的紫皮的。
我想把我試過的東西告訴你，就好像——家裡那台洗衣機，第二檔洗羽絨服會把衣服攪爛，用第四檔加上單獨脫水才合適——你冬天的衣服我都洗曬過了，在那個大皮箱里，還有新的被套被單，都洗了。
感謝黃艷蕾的拖把，中止了她歇斯底里的想象。
石辰媽說，其實瀾山也沒什麼，報紙上不是說要重新開發嗎。
黃艷蕾抱住了她。
那年他們仨在小博士幼兒園讀大班，教室在三樓，窗戶向著大馬路。
湯志遠在家，應該是延遲了氣球爆炸的主因。
她想著。
金子看著他倆，沒人敢再說話。
對啊，剩下七個賣給我表妹了。
日記本，小鐵鍬，保濟丸，保溫杯，她的。
奇怪，金子是那麼善於自保的人，繼承了她媽的精明現實。
有一種難過的快|感，竟然想笑。
眉是漆黑的，眼裡有亮晶晶的光芒，溫柔又驕傲的光芒，剛剛長出來的胡茬，年輕硬朗的男子氣，他真帥。
天天玩手機，手機是你媽！手機當飯吃！
瀾山真的沒什麼，不過是座美麗安靜的山，山上有個建於晚清的大宅子，裏面死過幾個人，後來沒人敢住了，鬼故事傳得玄乎，又因周邊村子人口外遷，路不好走，這一帶除了個林業站，幾乎人跡罕至。所以樹能那麼高，澗水能那麼清，空氣那麼透明，看得到銀河很細粒的星。
警察說，你別緊張，想好了再說。
護林員只聽到下山的腳步，不能確定幾個人，沒有人知道起火的時候，山上有幾個人。
這是金子第一次吃辣條，批判地質疑地鄙視地，嘗了一根。
快喘不過氣來，他們在一起放孔明燈。
哭的是石辰，他在不遠處突然哭起來，金子低著頭看自己的口袋，她一定是在看，那十塊錢還在不在。
4
她戛然停止，也不一定要找到，不一定要知道。
那種可能是，金子提前放飛孔明燈，違背了零點倒數一起放飛的約定。
傳說中的大宅子沒什麼看頭，倒是密林中那塊草坡很美，蒙蒙茸茸的，野花灼爍，隱秘又寧靜地被樹林包圍著。他們很喜歡這草坡，天空開闊，看星星不錯，而且金子說孔明燈一定能飛得很高。
她不知道黃艷蕾要說什麼，這種神態這種語氣很陌生，陌生人之間那種拿捏和客氣，這樣的黃艷蕾讓人有點不安。
怎麼辦呵，她不會，她不會抱自己的媽媽。
我住學校去，以後放假也不回來，不打擾你們和二胎過日子，對了二胎一定得生個男的，這把年紀要抓緊了。
與之同行的，光帶附近，那些五花八門的玩具零食中間，她注意到一張十元紙幣，很整齊地對摺著，用只紅色的髮夾夾著，那是金子的。再遠些，是一根鞭子，其實就是綁著鞋帶的小鼓槌，那是石辰的。
而她湯小未，她不要錢，只要跟著他們就行，只要他們帶著她就行，去哪裡都行。
不知道他倆是怎麼打算的，她自己，要找一棵樹，埋下日記本。
那麼小的一包辣條，千辛萬苦託人買的，省著吃了幾天，每次去廁所只敢吃半根，還是讓金子發現了。
黃艷蕾說生日這天哭整年都會衰。她卻更止不住淚，好運氣如果是張紙，她已經蹭破了皮，來不及了。
初學寫字，她寫得又慢又丑，全班都快走光了，課文才抄了一半。石辰等得不耐煩，乾脆搶過來幫她抄，再後來，數學題的答案讓她抄，社會實踐的報告幫她寫，暑假作業甚至幫她做了三分之二。
金子買了孔明燈，各人一隻，寫上願望，計劃零點倒數放飛，一起飛。
所以石辰在她面前最放鬆，怎麼胡說八道她都不當真，怎麼亂髮脾氣她都不計較，要是金子，可沒那麼好對付。他倆很容易就吵起來，各有一套強大的道理，誰也不肯服輸。
7
九*九*藏*書她讓他們忙起來，他們教訓她，糾正她，指引她。
他就把雲南白藥貼在另一邊手臂上，自以為很搞笑。
她有一瞬間劇烈地刺痛，那劇痛近乎絕望。
黃艷蕾在曬被單，陽台上遮天蔽日地曬滿了，還有毛毯、秋褲、羽絨服，大夏天裡干這些是在找事折騰吧，憋著氣狠狠地折騰，等那戾氣像個大氣球似的膨脹膨脹再膨脹，然後在她面前原地爆炸。
石辰緊跟著，哇，一元幣！
大家一齊看向她，腳跟虛虛地有種寒冷，小蟲子似的往上爬。
警察這才發話，不是沒什麼，是什麼都沒了，8月23號晚上那場山火，你們都知道吧。
石辰已經快嚇哭了，他突然指向她，擦了擦鼻子，說，湯小未要買東西吃。
她補刀，嘴不歪。
黃艷蕾穿上一條新裙子，明明有事卻裝作沒事地，坐在她對面。
不記得什麼時候開始，他們仨把互送禮物玩成了藏寶遊戲。有一年石辰把禮物藏在魚池裡，她花了一晚上都沒找到，急出了眼淚。
6
「你不一定能找到想看的東西——」他還不走，「人被物品包圍著，不斷遺棄又不斷持有，恆河沙數一樣的物品，在時間的軌道里漂浮著——」
然後金子催，有錢揀啊，快點吧。
石辰把自己的運動手環給了她，說跑完看著數據會有成就感，她的樣子奄奄一息，石辰忍不住又問，你想吃什麼。
他們倆，一起放了手。
他倆在一起，他倆在一起有多久，在一起做了什麼，湯小未不在場的時候，他倆會聊些什麼。
她動作敏捷，已經點開彩軸輪盤。
金子說，我們不可能一輩子跟著你。
1
警察問，這個打火機是你的嗎？
她的心裂了，冬天手指的裂縫、玻璃的裂縫、河床的裂縫、天空的裂縫，辣條是最好的補丁，長的短的方的圓的辣條統統可以補。
什麼也沒對她說，當時，事後，他倆什麼也沒說。
是的，三個孩子的生日註定每年一起過，偶爾去兒童樂園、餐廳、KTV，多數是在石辰家，他家有個大客廳，落地窗外是個小花園，那裡有口精緻的魚池，撒一把飼料，那些魚就鼓著眼睛游過來。
人還行，就是有點作，小未你說呢。
她報以沉默，沉默就是看不起。
她借口去便利店買水，買了邦迪幫他貼上，轉眼金子就從藥店出來，手裡拿著雲南白藥。
還是喜歡好，喜歡多舒服呵，看看就好，想想就好，高高興興的。
辣條好，不會離開她，不會欺騙她，不會嫌棄她。
等等，我嘗一根。
她忽然很想哭，我什麼都聽你們的，什麼都讓著你們！人生中就只剩這點吃的樂趣你還要搶我的！
兩張創可貼，一張是雲南白藥，一張是邦迪。
那天晚上一定是發生了什麼，不一樣了。
那是高三下學期，春天的午後，她穿著最簡單的白襯衫校服裙，走過一樹桃花，隨手拈了一瓣，抬眼望見教學樓的大玻璃窗里，映著她動人的娉婷。
金子說，湯小未，你沒那麼笨。
他們三個瘋跑著，石辰比她倆高一些，手裡拿著那根綁著鞋帶的小鼓槌喊。
石辰喝了一大口，鼓在腮里，金子挑剔地把冰塊撈上來。
這句話，跟黃艷蕾說的一樣。她無所謂，做一個愛吃的笨蛋是很舒服的事情，整天笑呵呵的，隨和寬大的，沒有野心和威脅。
驟然大亮，眼睛好一陣子才適應這光。
你說什麼——
黃艷蕾笑笑。
今年旱，整個夏天都沒雨。
別打聽他是誰，你不需要知道。他是個老實人，有孩子老婆，人很好，特別謹慎，所以才選擇去瀾山，以為沒人會去。
她樂著，卻忽然悲從中來。
生命本是一場又一場的隨機，他們仨，是隨機的天註定。
那是冬天，學校在郊外，風涼水冷。
她蹲在地上撿，玻璃窗里有個男人望出來，戴眼鏡的胖大叔，他應該姓林。後來他一直沒怎麼理她，她在3號桌邊坐了那麼久。
晚飯的時候，沉默的餐桌上，他忽然慢悠悠地說，我準備申請調回來，把我媽接出來有個照應——也給小未添個弟弟，現在國家鼓勵二胎，我同事五十多歲的還生呢，太孤獨了只生一個——
警察問，這個打火機是誰的，你想想。
她失笑。
不想和任何人分享，她要他是她的。媽媽說的對，愛是痛的，因為你想佔有。
金子把錢折好，用髮夾子夾住放衣袋裡，說這樣掉地上有響聲，不會丟。
石辰笑，再貼一個正好，這叫對稱美。
她那個小小的紅色真皮硬幣包，不知是哪一年石辰送的生日禮物，金子可能睡覺的時候都不離身。
山下的溪流邊，乾淨的石頭灘，他們的宿營地。架起鍋煮牛肉粥，才發現沒帶鹽，她還跑到林業站去要了一撮鹽，護林員的老婆很好，追著問她要不要油。
金子吃著辣條，手裡又拿起兩根。
金子說，趕緊走吧。
然後她在光帶里看到了辣條。那是她人生中第一包辣條，是石辰買給她的，五毛錢。
石辰說，誰讓她就知道吃。
光帶左邊的小腕牌，溫柔的淺藍色，寫的是，1999.8.23 7:50 002
金子從來不眼饞，最多對石辰說一句，你就知道讓她吃。
她想，那當然。
有時候反倒覺得自己是一件物品，漂浮的是她。
湯小未你包里有辣條，拿出來。
以後再沒人管她，控制她，她想吃多少包就多少包。
激怒黃艷蕾很容易，她發火的方式很套路，摔東西，撕課本，把做好的飯菜倒掉，邊哭邊罵直到語無倫次，然後，大約兩個小時后，黃艷蕾會試圖擁抱她，說對不起，保證發誓承諾下次再也不——下次她必定還會這樣的。
石辰爸送了石辰媽好大一束鮮花，他們是浪漫溫柔的人，卻生了個暴躁的兒子，路過201房的人只聽到一個新生兒的哭聲，他哭得又急又凶又嘹亮，完全蓋過了另外兩個。
黃艷蕾的婆婆送飯來，冷不丁她插了一句，我家生仔，你們生女來配對。
後來，金子說她臉上毫無愧色。
她冷笑了一聲，好啊，我把房間給你們。
你們覺得怎麼樣？
8
不知道什麼時候給大家留下的印象，她是個吃貨。認真地想過這個問題，很饞嗎，總是吃不飽嗎，想吃的東西吃不到會死嗎？好像不是。很多時候她只是，只是不知道幹什麼好。嘴裏吃東西的時候，總算是在干點什麼吧。
那是誰的，你想想。
有病。
很害怕，沒試過這麼害怕，此刻他們仨應該站緊些，互相說些什麼。可是他倆走得很快，她幾乎跟不上。
好好我扔了吧。
她把手機遞過去，胖大叔遲疑著，她舉起左手讓他看看。
離開學校的時候，大家都沒說話，每個人都心事重重。