43號公路的來信
我一直想著格溫的樣子，現在我不能說她比我想象中更美或者更不美，她只是在我面前，這讓我一度覺得是一種幻覺。然而我心裏並不是完全享受的，我心中有一些無法描述的陰霾，像是魔鬼一樣纏繞著我，它們甚至不是偶爾出現的，我試圖甩掉它們，總之我失敗了。所以我感到一種劇烈的內疚，你明白嗎，我如今終於是逃離了，這麼多年我都想逃離那個地方，可現在我站在這裏，整個人卻被生生分割成兩層，一層被給予著劇烈的快樂，一層受著爐火般劇烈的痛苦，這種割磨般冗長，黏膩的煎熬……我幾乎要無法呼吸了，真想一頭扎進這湖裡去。
朗曼濕掉的手往臀部的布料上擦了擦，彎下腰來重新去撥弄那根繩子，這回兒它連著的一根主繩啪地鬆了，可能因為年代太長，這些麻繩已經有些發脆了。她把那一疊東西堆在茶几上，戴上老花鏡，看了看四周，沒看到它的身影，靠近天花板的牆體有些剝落了，像是一塊斑駁的皮膚，自己以後的皮膚大概也會變成這樣吧，她把臉湊得離紙更近些，上面的日期有些糊，依稀能分辨一點，信的背面曾經都是用絳紅色的火漆封上的，她哼了一聲，小心地把紙從裏面抽出來。
她奇怪自己沒有感覺到寒意，然而它只是盤旋在腳心，隨後才爭相地湧上來，一點點填滿了血管。這更像是一種幾乎麻木的恐懼。他後面又說了點什麼，但是她幾乎都沒聽進去。這時候車子正好在路邊停下了，她感到有什麼東西緊緊撰住了她的喉嚨口，他從車上跳了下去，不知道去做什麼。她不知道自己要怎麼辦，是從後面拿起背包走嗎？這樣走是不是太不禮貌了？
那些搭車的傢伙，他們通常都……你明白嗎，那就好像是一種約定俗成，來引導一段對話，他們像是旅途里的調味劑，甚至在伸出拇指的時候就已經用渴求的目光追隨著你，來增加自己上車的幾率。他們總要貢獻點什麼，哪怕是一個乏味的故事，要不然哪有那麼多好心人呢？不過在想著這些毫無意義的事情時，我已經慢慢適應了車裡的空氣，從後視鏡里我看到他半垂著眼睛望向窗外，窗外一片漆黑，只有零星的燈光。
11.30
「我已經完了。」
1.23
「……所有人？」
「……不是的，還有機會。」她用另一隻手去擦打火機，才發現自己的手也在抖，「還有很多可能的。」她像是打起了精神似的說，「還有機會的。」
嗨，最近如何？我要收回我之前的話。我恨極了這些畜生，它們一不順心就往我身上吐口水，現在我每天身上總是又臭又黏。除此之外，還常常會感到腰酸背痛，因為太過疲累，晚上只要一沾床板就能立刻睡著。
然而這塊壁爐到底是叫她想起來了。
我披了一件外套往田野外走，巴特一晃一晃跟在我後面。我看到羅德的影子在我後面拉長，我們一路走到田野中央，我找了一個巨大的稻草堆靠在上面，有些能理解為什麼他每天晚上都要到這裏來。他每天坐在這裏想點什麼呢，也許什麼都沒有想。可若是這樣的話，他也從未在倉庫或者宿舍門口停留那麼幾秒，只要幾秒我就可以說服自己，然而連幾秒都沒有。可他時常又回定定地望著我，昨天摔跤的時候還替我捋了捋頭髮，我幾乎是在希望與無望中來回搖擺著，他卻如此輕鬆，什麼煩惱都沒有。想到這裏我就有些生氣，他這時候閉著眼睛躺在我邊上，我就索性也從草堆上滑下去把頭擱在他邊上。我問他為什麼來這裏，他說他只是想找一個離家遠一點的地方，他原本在讀大學，然而也不知道能讀到點什麼，有一天就坐了車走了，再也沒回去。他說每個人要的事物不同，他沒有辦法強求自己。我問他你想要什麼，他沒有回答。過了一會兒他突然說：「我想要儘可能地遠離人群。」
過了一會兒，她還是開了口，詢問他的近況。然而那個人也沒有回答他，餘光掃過去，是個普通的中年人。過了挺久她都快忘了自己問的話了，有些昏昏欲睡。他換了檔，在這個當口忽然開了口：「其實我這周是剛從監獄里出來。」
這幾天我住在一個老人的房子里，是個英國人，不太多話，但幽默。有時候我們就一起坐在窗台上相安無事地吃麵包。他晚上睡得很早，我就從房間里爬上去，一個人把爐火點燃，我躺在爐火邊上，那火在眼前晃著晃著，我就很快睡著了。那天大概是五點多鍾的時候，天蒙蒙亮，我推開窗子，外面很冷，湖對岸的山與山之間，隱隱露出一條公路。其實白日里的時候很容易就看到了，但那個時候我眼前都是近景，把這條隱匿的公路給遺忘了，那邊開過很多卡車，不知道那條路通到什麼地方去，我只知道山的另一側是一座很高的山，當地人叫它魔山。有時候會看到野生的馬站在一些生著荒草的沙路邊，溪水都乾涸了。那天早上我看到這條公路，感覺它跟格溫毫無關係。你還記得有部電影叫《德州巴黎》嗎？我覺得那條路就是通往德州巴黎的。九九藏書
她走的時候這麼跟農場主說，我要去德州巴黎。
這些信貫穿了那一整年，有時候字越來越潦草，朗曼忍不住想要咒罵起來。她一邊還想著自己丈夫看這些信的表情，在某些時刻還產生了「他看得懂她在寫些什麼嗎」這樣的想法。她真的是老糊塗了，在不知不覺中，她感覺自己甚至已經原諒了這些不見天光的情愫，心甘情願地把自己置於局外人的境地了。
她突然有些想念那些跑來破去的野孩子，想念那些討人厭的鄰居，甚至有點想念隔壁的那個異鄉人，儘管他總是燒那些味道濃重的菜讓她嗆得威脅要報警。她忽然很想房間里能充斥一點聲音、味道，什麼都好。這樣她就想不起來那條走不到頭的路，想不到那荒唐又可笑的一切。
她最後幾乎懇求地與兒子說了兩句，掛了電話又給另外兩個孩子也捎了個口信，雖然她知道很有可能就被消除鍵直接按掉了。
她把那封信折了折，收件人是誰她心裏似乎也有了數。她展開再看了看那個名字，又合上，再展開看了看。他們說的沒錯，她確實是有些老糊塗了。
她把難聽的詞輪番罵了一遍，並威脅要讓他們的父母在這一片再也抬不起頭來。她竟然能有這麼多話可以輪番地罵出口，連她自己都感到吃驚。要不然呢，人老了總得有點優勢吧，她一邊罵一邊冒出這樣的念頭。她也不怕他們真拿手裡的東西攻擊她，這些孩子不是全不認識她，羅弗街的老潑婦，她知道人們私底下怎麼想她。於是兩邊人都這麼來回罵著，再過了一會兒，從窗縫裡漏進來的就只有灰沉沉的風聲了。喧囂一下子從這條街去上被抽去，她關門進屋，把面盆重新放到水管下，也懶得叫人來修，就這樣湊合吧。
1
把信寄回去的話，不知道會在什麼時候看到呢，那時候我在幹什麼呢？年輕的她自作聰明地想。
「關了二十多年……」他的聲音有點沙沙的，像是早已等待在喉嚨口，又像是等待著被吞回去，最後尾音還是勉強撐住了整句話，「上個禮拜天剛剛出來。」
他們還是找到了。只是這次的信封沾了水，紙張也有很多都碎了，當初的字跡是看不太清多少了。她戴著老花鏡，看得更累。
……
年輕的時候她精力旺盛，是個性格激烈的姑娘。她全情投入地生活，生氣也好，撒歡也罷，簡直要把自己一股腦地投擲出去。他們是怎麼相識的，怎麼相愛的，或者到底有沒有相愛，她實在是不記得了，但哪怕不記得，她也必定又是全情投入的，她只記得高興的日子其實並沒有多少，去希爾島的那段時間是她人生中唯一快樂的一小段時光，他們在那座島上盡情地玩，從這頭跑到那頭，從海水裡站起來的時候，皮膚上都會粘著一些不願掉下的水珠，在餘暉下泛著光。每天早上她就躺在房門口把自己的皮膚晒成蜜糖般的金棕色，連頭髮也被曬淺了一個色號，看起來像個十足的吉普賽人。以至於他那時候還破天荒地讚歎了一下她的美麗。他們很快就回來了，後來，孩子出生，先是男孩，再是一個女孩……好多的麻煩。並不只是孩子的麻煩，還有生活……到現在她也說不出到底是哪裡不對勁了，但是一切都跟她預想的道路分岔了，再也沒有重疊上。
你看到這封信的時候，我已經離開基督城了。車子的引擎還是有點小問題，但先不管這麼多了。總之我出城了，真是令人興奮。我把車子的頂棚給撤了下來，調到了703兆赫的電台，我最喜歡的電台。上兩周他們做了一個榜單，按照字母順序把這些搖滾歌手都排了個遍，不知道今天輪到誰了。沒過一會兒天就開始飄雨，儘管只是細密的小雨，但我有些擔憂，你知道……我的車技並不是很好。我盡量開得慢一些，大概開了兩個多小時，我瞥到路邊有人招手，那個人把衣服的帽子拉上了，看不太清楚樣子，地上耷著一個包。我開近一點，是個鬍子拉渣的年輕人，他看起來有些疲憊，濕漉漉的，於是就讓他上車了。這時候雨開始有些大了，他幫我一起把摺疊的頂蓬翻出來，但是那個該死的頂篷似乎卡住了，一動不動，最後總算是拖出來一點，但還是不能完全遮住，也只能這樣了。他坐在我后側的位子，沒有坐在我邊上。天一點點暗了。剛剛拉頂篷的時候都是聲音，現在車裡一下子就安靜了。開出了城區，電台的信號就越來越弱，夾著白噪音，我索性就關了，這樣一來，車裡幾乎就只有我們兩個的呼吸聲。我到底還有些害怕，本來指望著他會說些什麼……或者……我不知道，我只是希望他能說些什麼，隨便說些什麼。可我也不是那種能說些什麼的人。後來我主動開口問他從哪裡過來，他才簡短地說從北部一路搭車過來，然後朝格雷茅斯的方向走。格雷茅斯，我在心裏念，灰色大嘴。隨後我們又陷入沉默。九-九-藏-書
我是往北面開的路上碰到它的，一開始我只是想討個水喝，巴特從裏面跑出來迎接我。巴特是這裏的德牧，它從老遠跑過來，在我身上又蹭又舔，於是農場主便跑出來拴住它跟我打招呼。女主人把我帶到他們的倉庫內，巴特走在前面。
於是我的心慢慢地沉下去。我的手臂幾乎已經要碰到他的胳膊，甚至能感覺到他手臂上的絨毛，他也能感覺到吧，然而他一動不動，不靠近，也不抽走，好像從始至終決定權都在我的手裡一樣，可我能決定什麼呢，倘若我能做什麼決定，我便是會做的了，不管對或者不對。於是我到底還是站了起來，接著我聽到他叫了一聲我的名字，很輕，也可以裝作什麼都沒聽到。但是我裝不了，我是什麼都做不了的了，於是我回過頭。
司機打了個轉向燈，放開離合，去踩剎車，他放慢了一點速度。她看到車子前方朝公路邊斜出去一些，又轉回來。
想起了她是怎麼哭著咒罵那個男孩，最終是怎樣絕望，怎樣遇到了自己的丈夫，匆匆地就嫁給他，全因為他在第一眼就幾乎愛上了她。她就這樣變成了朗曼太太，所有人都這麼叫她，沒有人記得她本來的名字，奧莉斯通，連她自己都忘了。她做了太久的朗曼，以至於在看到那個縮寫的時候她都沒有反應過來。
原來，生活本身就只能是這個樣子了，那想象中的模樣，摸不著，也甩不掉。任憑掙扎，或是憤怒，都是自我的一廂情願，它自始至終並不會發生過多的變化。過去她不懂得這個道理，不過是因為年輕總是帶著希望。
我現在正坐在他們田地里最高的那個拖拉機上給你寫信，你以後一定要來看一看。每年六月他們都要選出鎮子里改裝得最漂亮的拖拉機。
我有許多話想與他說，然而常常什麼都說不了。我們的接觸一定是藉由別的，不管是羊駝還是巴特。十月末的天變涼了，女主人會燒一些酒給我們喝，巴特聞到酒香，在倉庫里興奮地跑來跑去，我用勺子沾了酒，敲敲桌子，它就撲過來在腳邊轉來轉去。羅德靠在倉庫邊上，叼著一根草絮，嘴角笑笑地看著我們，但我看不出他的眼睛是笑還是不笑。
「只是這樣。」
她的手愣在半空，猶豫了一下去接他的煙。
那時候她為什麼沒有收到這些信呢？或許是丈夫收到了沒有告訴她，或許他問過她，但她直接把這些東西扔在一邊，沒有去搭理，轉頭忙著給孩子換尿布，繳納那些五顏六色的稅單，忙於家庭，婚姻以及各類微小又不可避免的雜事，甚至有可能還在心裏鄙夷地嘲笑了她一番那個莽撞愚蠢的年輕人。
我在邊上一邊喝水，偶爾回頭看看他們，女主人很熱情，我參觀了一那片農場，就決定想留在這兒了。回來的時候他們剛剛結束，男孩站著休息，他看了看我，隨即遞給我一塊羊毛，我摸了一下，柔軟中帶一點粗糙的質感。
展信愉快。我現在在43號公路的路邊給你寫信，在一個櫻桃棚下面。這是一條被遺忘的公路，四周如同荒漠，我經過的時候卻看到了一個賣櫻桃的小屋，這太魔幻了。
過去他最黏她，不管她走到哪裡都要跟著，不知道是什麼時候關係開始置換的，她不再敢對這些孩子大喊大叫了，說著說著便會沒由來地低下去，儘管她自己也沒有完全意識到這一點。
天涼了，我離開的時候這裏又下起了雨，這幾天我在山谷中穿梭，花正好開了，於是我常常忍不住停下來。我目前在奧馬魯，不管如何，我腦子裡時刻想著我們的目的地，我也許能去到德州，巴黎也不那麼難，可我真的找得到那個地方嗎？會不會它根本就不存在？
她把被打閹了的花折下來，接著迅速掉頭進了屋，端了接在壞了的水管下的面盆，利落地返回去，門一打開，迎上幾張還有點錯愕的面孔潑去：「小雜種。」
「所有人。」
德州巴黎。
由此，她用異常的冷漠和厭惡的姿態，去解決這樁如同只是汽車拋錨般的小事。而對那些孩九_九_藏_書子她卻是幾近刻薄的，他們半夜的啼哭，孩提時各種的刁難都令她越來越煩躁。有時候她恨不得再把他們重新塞回去，那些楚楚可憐的眼神攪得她心煩。她還做得不夠嗎？起先是為他們差點丟了命，後來又為他們丟棄了所有自己的時間，以至於她甚至根本都沒有時間注意到自己的刻薄，還有那些做不完的農活與雜事，好似她生命里只配有這些雜事一樣。等到她隱隱有些感覺的時候，他們都長得比她還要高，不久就從家裡搬出去了。他們到底是怎麼想她，她已經無從得知了，然而隱隱地又明白一些。
她用力想從椅子上站起來，然而坐得太久，腿已經麻了，她步子踏得太大，以至於整個人斜斜地往前一衝，先是膝蓋，再是胸口，接著是臉，顴骨緊貼在地上。順著這個貼地的目光她能看到那些過期的牛奶，瓶口光滑飽滿，泛著光澤。那貓從窗欞邊走過來，身子后傾，慢慢地走過她旁邊，舔了一下她斑駁的指骨。朗曼的目光注視著前方，如同某個久遠的過去，她注視著路面，發動引擎，調整電台的按鈕，然後踩下油門。
然而，正是羅德讓我忘掉了心中的魔鬼。
是誰的名字呢，斯奈德，斯芬克斯？不，那女人連車都不會開。她搜索著他們遇到過的那些人，似乎有很多都對上了，又無法確定是哪一個。是什麼時候收到的這些信呢，他們剛剛新婚不久？還是剛剛有了那兩個孩子的時候？
她往鉛筆標註的12月後的日期又拆了一封。
她猶豫了一周，給第二個兒子打了個電話，搬東西的時候是他叫的轉運公司。是一個年輕的聲音接的電話，是她的小孫子，她聽出來了，不過她沒見過他幾面。猜猜我是誰，她柔聲問道，不過電話馬上被另一個聲音打斷，沒有給她說下去的機會。她婉轉地問兒子關於那些信的事，但是他一無所知，再說了一會兒，她便感覺到他的不耐煩，反問她要這些東西做什麼，是不是又糊塗了。
況且她也不是手無縛雞之力。她感覺牙齒下的繩子「咯」的一聲被咬斷了，該扯開的結還是僵著，旋即窗戶上一記清脆的響聲，像是有什麼東西從天而降。她丟下手裡的東西，不緊不慢地朝門口走去，轉開門把。幾個小孩臉上蕩漾著笑，水球適時地砸在她腳前，地面迅速被水洇開，還濺到了她的鞋幫上。有一個年紀小一點的，瞪著一雙牛一樣無辜的雙眼瞧著她。最前面的男孩把手搭在車把上，戴著一頂八角帽，手裡還拿著飽滿的水球。
大概到十點的時候，他輕輕叫了我一聲，我應聲看到幾百米外有個農場，農場邊是一個高高的穀倉，門敞開著。於是我把車停在外面，打算晚上就在這裏避雨。我從後備箱拿了一件乾衣服換上，儘管還是很冷。我躺到稻草堆邊，那個男孩在離我一米多外的地方坐下來。我沒躺下幾秒就嚇了一跳，原來這穀倉裏面是有人的，有個老頭裹著卡其色的夾克躺在草堆里，他很安靜，不知道是睡著了還是沒睡著。管不了這麼多了，我太過疲憊，很快就失去意識，等我醒來的時候天色已經發白了，我眯了一會兒眼睛才恢復視力，我沒有看到昨夜搭車的人，倒是那個老頭也醒了，睜著眼睛看著我。我動了動，發現身上蓋著一件衣服，是那個人的碳黑色外衣。我蜷在那件衣服里，不知道要站起來還是再躺一會兒，接著那個老頭叫了我一聲，用手指了指天外，他的牙差不多都掉光了，咧開嘴，順著他指的方向，我看到有片淺紫色的雲，移動得很慢，過了一會兒，一個山尖浮現出來。然而當我走出去再看的時候，那個山尖便消失了。
嘿，又是我，你看出墨水顏色的不同了嗎？因為現在我已經不在公路邊了，我開了大概有八個小時，這裏的山路扭曲地令人絕望，但是目前我已經到達格溫了。剛到那會兒還是飄著雨，周圍都是霧氣。我住的地方是個沿湖的小屋，推窗出去便能看到整個格溫，湖對岸有很多島嶼，這些島嶼跟你之前見過的任何熱帶島嶼都不一樣，它們更像是一種畫裏面的，上面是茂密的森林，再遠處就是那些畫家筆下的山了。
鎮里有個男孩說，只要我願意嫁給他，就把他的拖拉機送給我。我感到非常可惜，因為我確實被他改裝的拖拉機給迷住了。
A.S
「只是這樣？」
我趕緊停了車，我實在是渴極了，在路邊的水管邊接了很多水喝，然後買了許多櫻桃和桑果，你知道桑果吧，就是那種血紅色的果子，可惜我沒吃上幾顆，剛剛進車拿東西的時候不小心被我壓了一下，全爛了，現在我衣服上全是這種果子的味道，也許能吸引到什麼鳥類也不一定。hｔtpｓ://ｒeaｄ.９9csｗ.ｃｏｍ
你那裡天氣怎麼樣？最近來了颱風，之前修好了頂篷，但是如今似乎又不管用了，我要告訴你的是，這個月我找到了一個農場的工作，這片農場在城郊之間，養了許多的羊駝，你知道吧，它們是從南美洲引進的，早年常被印第安人所用。它長得有些奇怪，像是羊和駱駝的合體，差不多是那樣，不過倒是自有一番可愛……
我後來知道他叫羅德，也是在這裏打工的，他從哪裡來，從前是幹什麼的，我一無所知。白日里他會幫我一起和羊摔跤，他教我一些用力的技巧，到了晚上我們會一起吃晚飯。我在倉庫里看書，巴特坐在我腿邊，羅德就一個人坐在外面的稻草堆里。
12.11
2
A.S
天色暗透了，因為雨的關係，比平時暗得都要早，雨聲和風聲混雜在一起漏進來。我的頭髮已經完全濕透了。
如今，她為什麼就不能用和當初一樣的姿態讓這些陳年往事過去呢？她想。當孩子們從舊屋裡把她所有的東西搬來的時候，她發現了這些早年的信。鋪滿了灰塵的信，如今她感覺這些灰塵並不是陳年的灰塵，而是那個女人從風塵僕僕的路上帶回來的灰塵。隔了這麼多年，就這樣炫耀般地鋪陳在她眼前。她竟是嫉恨起了她啊，她突然感受到這一點，幾乎要頹倒在座位上。
十二月末，街上貼滿了關於聖誕節的標語和飾品，路燈都被裝飾上了五顏六色的聖誕襪。朗曼從超市回來，簡直想把那可笑的襪子給扯下來。她買了一堆黃油和麵包，準備可以在聖誕夜打發掉。最後她總算可以燒起壁爐，躺在椅子上，她想起還有幾封十月的信沒有看，不知不覺她也貫穿了她的冬季了。
「我殺了一個人。」他說。她不能轉頭看他的表情，只能盯著他的手指，它們在方向盤上迅速地敲擊著，高頻率地調整著方向盤，有一根皮脂下的脈絡從紅色皮膚里顯眼地凸起。
他們有很多片區域，那些動物常常好奇地看著我，會走近我，定定地看我。若是親昵些，還會把臉湊近親吻你的臉頰，只要不怕你的臉上沾上口水的話。但並不只是看著它們這麼簡單，每天我們都需要抓一批送到倉庫里剃毛，雖然它們看起來很溫柔，實際上非常犟，著實很難對付。我需要和人一起把它們摔在地上，制伏它們才能拖到倉庫去。一開始我總是狠狠地被它們摔在地上……
兩個禮拜以後，羅德離開了，我不知道他去了什麼地方。他沒有告訴別人，也沒有告訴我，只是在我門口留了一張紙條，告知我他一早已經走了。
大概過了一個月，她收到了一個包裹，她開始還沒想到，以為是自己寄的什麼東西被退回來了，等撕開，手剛剛觸碰到那些破落的紙頁，她便打了一個激靈。
奧馬魯具備一種另類的氣質，帶著一種古舊落魄的美感，每天晚上我都會跟這裏的農民坐在田地里喝酒，他們可能是我見過最富創造性的農民了。他們告訴我，起先是這裏來了一個異鄉人，頭腦發熱開始宣揚老蒸汽朋克，其他人都不當回事，接著他們發現他自顧自把自己家的鐵皮給搭了一個鐵人出來，接著又把家裡的拖拉機給改了。他們覺得看起來倒還不錯，於是就動手開始改自己家裡不用的鐵皮，接下去也不知道怎麼回事越看越順眼了，最後整個鎮子都開始這場復興運動，最後把自己的拖拉機全改成了蒸汽機械的大塊頭，這裏面大概只經歷了幾年的時間。
我一走近倉庫就注意到他了……那頭羊駝被用力按在操作台上，它的四個蹄子都被機器牢牢綁住，但還是需要人按著它。它發出嘶鳴，身後還有一群同伴看著它。那個人大概與我差不多大，他按著羊，另一個年長的男人手腳利落地在拿著剃刀。一刀下去，羊毛如同碩大的棉絮一般掉在地上。他看了我一眼，低頭把羊抓得更緊一些。
那繩子比她想象中扎得還緊，朗曼歪過頭把牙齒湊上去。她的指甲已經不怎麼好使了，所幸牙還沒全部掉光。幾分鐘前，她就聽到窗縫裡漏進來的喧鬧聲，這是這片街區的通病，她向來都懶得搭理這片住戶，可也不願意接受更多的施捨搬到那些清閑、連花草都訓練有素的富人區。
她愣了一下，睡意依舊沒有完全散去。
那一天她把那輛報廢的車留在路當中，她的眼淚快把汽油罐子填滿，搞得它大概也不願跟她同行了。於是拖著大背包跑到馬路邊上攔車。然而連攔一輛車https://read.99csw.com都如此艱難，她在那裡等了幾乎快四個小時，一直沒有一輛車肯停下來，衣服上袖口上站滿了塵土。到最後，她連舉起手的力氣都沒有了。這時候有一輛略破的小車在她面前停下，她疲憊地上了車。那也是輛看起來用了很久的車，車子一路往前開，司機才告訴她剛剛她站錯了路，那塊是不好停車的。
3
朗曼走到他們的書房，把他們以往的相冊拿出來。一開始她只是一本本地拿下來，後來她乾脆一股腦地讓他們落到地上。她撿起來翻了一些，大都是一些無聊的人。她想著，合照的時候她也覺得他們無聊，可是怎麼辦呢，她這一輩子還不是和這些或者那些無聊的人過活過來了。她想從這些相冊里尋找一些蛛絲馬跡，他活著的時候自己很少去看那些相冊，沒想到現在要去做這些事。她曾經裝聾作啞，如今一直腳已經踏進棺材了，反而是想爭回點什麼，倒是能爭回點什麼呢？
他是什麼人朗曼心裏再清楚不過了，只是她過去妥協了，於是未來就無法不說服自己再度妥協。他們在這張床上相處了太多的時間，皮膚貼著皮膚，骨骼摩擦著骨骼。因此那圍裹著的手臂，那索求的熱度，都會在攀上高峰時達到一種接近本質的真實。很早以前她就看穿了那種真實。而之所以能看穿他，是因為在他之前，她先看穿了自己。
10.30
A.S
門鈴響了。朗曼把信疊在邊上去開門。是牛奶到了。她簽過名，把牛奶放在門口，那是以前老頭喝的東西，每次都是兩年起定。她心裏沒由來地升起一股怨氣，他怎麼就不能撐到喝完這些牛奶再死呢。她自己是不喝牛奶的，本想給貓喝，後來發現它也不能喝。一開始她拚命地做蛋糕，做各種可以放牛奶的東西，好像把牛奶消耗掉，很多東西也能一起處理掉一樣。
A.S
生活照例還是跟從前一樣，牛奶在地上堆著，貓偶爾會過來聞聞氣味，用舌頭蹭蹭，然後又跑開打起盹來。她現在只有對那些醜陋又生命力旺盛的花還有一點精神，依然為它們保持著三十多年前的戰鬥力。
我漸漸喜歡上了這種簡單到純粹的生活，如果你看到，一定會喜歡這裏。晚上可以清晰地看到銀河，獵戶座和天狼星在上方。我跟羅德的交流不多，他的話很少，五官凌厲，遠遠看去有些陰沉，眉骨下有一付顏色極淡的棕綠色眼珠。偶爾那雙眼睛也會變得很溫柔，鑒於我對男性並沒有什麼可靠的經驗，也許也是我的臆想。
這些信並沒有多少，日期曳止在三月份，她肯定後續還有一些。這些灰塵帶來的時候，她正八月懷胎，一手還要乾著家務，還要保持著力氣對這些沒良心的家人破口大罵。如果當時她看到這些東西，情況會變成什麼樣呢？
但是她漸漸就覺得乏味了，好像是有一天穿過門廊突然想通的，她不再碰那些牛奶了。她回想起他走的時候，孩子們特地飛到這裏來陪她，要知道，他們成年後幾乎沒有對她展現過多少善意。但是，那個時候，她要怎麼告訴他們她其實並沒有多麼傷心。她甚至不知道自己要表現出哪一種傷心的程度才是恰當的。只是偶爾有時候半夜醒來，她還會咕噥一聲他的名字，把被子掖過來，才會猛然驚覺這裏只有她一個人。只有這個時候她反而才感受到一種寒意。她愛過他嗎？她自己也回答不上來，這個年紀還談什麼愛啊，沒有愛也變成愛了。
又過了一個月後，我也離開了農場。那一月，田野里再也沒有星光。
朗曼小的時候也扎過這種東西，那時候她哥哥還沒變成一個怪胎，教她打彈弓和扎水袋，有一回不小心把彈弓打在了父親的額頭上，結果一晚上她都被哥哥的哭聲搞得沒辦法睡著。她看了身旁的窗玻璃一眼，有兩朵向日葵被打閹了。那兩株長得極高大，像是不甘生在這狹仄的花園裡一般，帶著硬生生的侵略性。她種了很多不同品種不一的植物，顏色也毫不講究地堆雜在一起，但是她不介意，並對它們這種生猛瘋長的生命力感到欣慰。
可這時她全身發僵，幾乎是動不了了。過了一會兒，她看不見那個人的背影了，才動了動僵了的手臂，拽著包袋子，打開車門跳下來，一到地上才發現腳是軟的。她定了定神，背起包準備往相反的方向走，轉頭看了一眼，好像看到那個人坐在雜貨店門口的路邊。他想要點燃香煙，然而怎麼搓，火都沒法起來。她站在車後面看了一會兒，慢慢朝他走過去，走近了才發現原來他根本沒用上力氣，他的手微微顫抖，她看不見對方的表情，只看到他的身體也在微微顫動。