上海沒有山
落地。楚方腳邊是一個指甲剪。
這不得不提到張先玉初來上海。初中畢業，十六歲，認識的第一個男人就是楚方，楚方是個廚子。兩人在淮海路的一家西餐廳培訓，楚方有一種文人氣質，即便在廚房熱得汗流浹背，也會優雅地抓過肩膀上的白毛巾，抹汗。張先玉被他這個小動作吸引了。真像是從河對岸走來的人，不像我們這裏的。
「是吧。」張先玉笑著說。她年輕，也迅猛。她會在別人未察覺時，「嗖」一聲地擦過人群的肩膀。哦，她可以成為什麼人嗎，就靠著這雙做芝士蛋糕和慕斯的手？張先玉低頭觀察自己的手，這雙和海臨截然不同的手，因為身材瘦小，她的手也是配套的小，不過手膀子有小硬塊的肌肉，用慣了洗潔精，所以手是乾燥的，指頭肉上有一層層反皮。反皮，她想，沒有人會知道這個詞。這是她編造的，人們只知道厚繭和死皮，但是他們誰都不知道反皮，他們小看了這些皮，這是她最厲害的地方。
廚房裡幫忙配菜的上海老居士拉著先玉說，幫儂講啊，貪啊，貪心似水。上海的雨下成這樣，淅淅瀝瀝，一點，驟然間大一點，又小一點，沒多久恢復成毛毛雨的狀態。丁點兒殺傷力沒有。也差不多到時候了，鑰匙的聲音從門外傳來，妞妞隔著門吼了兩嗓子，她們兩個坐在沙發上，盯著門，雨從窗子上滑下的速度飛快，快趕上水管沖玻璃的架勢，「噼啪」一聲，門關了。
張先玉收拾著衣服，問：「海臨你能不能告訴我，之前你說想和丈夫離婚是為什麼。孩子你真的決定要了嗎？」
「先玉你只是在上海生活太久了，生活有時候偏差了一下，你就接受不了。你回頭看嘛，湖南還是老樣子，你回來的話……」
張先玉覺得好玩，可不是揣著明白裝糊塗嗎？
「我帶它出門溜一圈。」進門以後，海臨的丈夫突然給妞妞戴上狗鏈，這才剛進門他便立刻要出去，海臨說，「外面下雨呢。」她本想說你別出去了，但又把那句話吞了下去。他應了一聲，仍然牽著妞妞的鏈子，順了把黃色的摺疊傘，走了。窗外的風呼呼地吹，就在一個小時前，持續十幾天高溫的上海突然開始下雨，雨點不大，是淋濕頭髮也不會生病的那種，雨水飄下來，空氣依然沉悶。
「潮流嘛，最近生意越來越好，簡直忙昏了頭。」
他水杯里泡著上好的龍井，是鎮店之寶。
手臂向田埂上站立的男人甩去，有什麼東西，看不清楚。直直地飛向男人的面門。
她媽求她留下來，她拿出幾張現金塞給她媽媽，「我會回來的，但不是現在。」
海臨家的狗和她丈夫在小區門口打著傘，就光站著，從他濕掉的褲腳部分看，已經等了很久，海臨丈夫沒有跺腳或是轉身，腳邊也不見煙頭。狗在傘下站著，四肢著地，不趴著也沒有四處走。一人一狗就這麼呆站著，兩根樁子似的。
「你讓一下，」他讓她走，張先玉張開手臂堵住門，楚方輕鬆就撇開她的手走了，她對著他背影喊，「明天我做個芝士蛋糕給你。」
走進房門，張先玉首先看見客廳擺放的藍色皮質沙發，沙發毯是淺藍色的，一半落在地面。看得出來妞妞很愛乾淨，房間里壓根沒有異味，卻有一股子茶香。說來張先玉和海臨算是同行，她們同在一家素食館工作，張先玉是店裡唯一的甜點師，海臨是服務員，有時候她也兼任茶藝師和前台的工作。雖然兩人只有在「客人催單」的情況下才有那麼一點兒交集，但上海這麼大，干素食行業的年輕姑娘不多，她們總有很多話講。
「雨大了，一會兒會更大。」
兩人在上海交往五年並沒有什麼不妥，他們先後到素食館的后廚工作，中午被客人催催，晚上被客人催催，永遠不能在飯點吃飯。逢年過節就一ｒeａｄ•99cｓw•ｃoｍ起回家，張先玉有種感覺，她覺得自己幾乎可以嫁給他了。然而。然而這兩個字，在任何事情和任何人面前，好像都可以戰勝航母。
「人有時候懶得搞衛生，總不能因為一件事，你記恨那麼久。」
「讓你早一些回來，你不聽話。楚方一叫你回來，你就回來了嘛。」女人轉頭繼續拉著楚方走向田埂，「家裡菜也燒好了，一起吃飯吧。」
張先玉站在原地不動。她母親很早離異，普普通通，不算善良，但也不壞。她想到了什麼，心裏堵得慌。以前她也想隨便找個人嫁了，嫁給誰不是嫁。可現在的她不想，她似乎發現自己的胸口有一些東西在流淌，所以她又喊了一聲，「媽，你過來一下，你一個人過來。我有點事跟你說，就一會兒。求你了。」
過了凌晨，張先玉洗完澡，頭髮海藻一般耷拉著蹲地上剪手指甲，她攤開手，盯著上面的皺紋，欣賞指蓋上乳白的月牙，不曉得是聲音太大了還是別的什麼緣故，原本睡下的楚方開了房門，鞋也沒穿，直直走過來搶她手上的指甲剪。
「那懷孕了是什麼感覺。」
張先玉沒有忘記他們戀愛的時候，她沉迷於上海所有免費的美術館，她最喜歡的事情是拖著楚方去星巴克，在他說著「你自己做西點的為什麼要去這種快餐咖啡廳」的話語里抿一口並不地道的摩卡，或是在傍晚的時候去吃牛排，並招招手對服務員說，買單。那現在呢，她早就對上海閃光的地方失去知覺，但也說不上厭倦。現在的她只是軟綿綿地打著蛋，希望客人少一點，人流量小一點，一天下來她就會輕鬆許多。如果運氣好的話，晚上不至於拖到十點下班，她可以早早地去出租屋樓下，一個人點一桌瀏陽蒸菜，吃到飽。
聊到這裏，海臨沒有再說話了，她在想什麼呢？她安靜的臉下似乎沒有任何激動的成分。她想自己早上醒來時丈夫已經去排練了，她只好給張先玉打電話，「你陪我去趟醫院吧」，這麼說的時候，似乎就篤定了什麼。好像知道肚子里有個胚胎的存在，當然，這太早了，那是一團肉|球。
楚方搶過他手裡的指甲剪，然後扔進垃圾桶里，「吵。」
聽不到母親罵人的聲音，也許也可以聽到，鄰居家窗口探出幾個半身看向這裏。她隔絕掉了五感，像是被打通穴道，成為一隻渾身通透的水晶餃子，酥軟到想立刻躺在田埂里。她想過可以跑，可以找到坐回長沙的大巴，買當天晚上的火車票回上海。但是此刻她一動也不動的，十分愉悅。
一塊雜糧餅乾。
電話里，海臨說自己辭職了，她趁著丈夫上班、先玉又回老家的時候，一個人跑去醫院又做了一次血檢。這回算是確定了，是懷孕而不是什麼烏龍。所以她有些沮喪，不知道是夜裡沒蓋好被子還是怎的，身體也著涼了。但總算有個人聯繫她了，海臨說：「我又去檢查了一次，是真的懷孕了，等我們從海邊回來，我就告訴他。」這一切真像石頭躍進湖面啊，海臨想，這些天她的心被攪進每日吃的飯里，洗的衣服里，還有滿是茶漬的蓋碗里，「我要做一個母親了。」
一塊花生酥。
回老家的大巴上，張先玉不理身後的男人，徑自找了個陌生人邊上的空位，坐下。大巴繞過山路，一圈，兩圈，三圈，似乎左拐右拐繞了很多回，和以前又不太一樣了。張先玉過去回家就有這樣的感覺，回來和離開是兩碼事，那時的山路比現在還要難走，沒有這麼寬，要是對面的車太寬了，還得停下躲著，讓一邊先過，當然，她每回坐的大巴的司機都十分兇猛，反應迅速，在乘客沒來得及反應的時候，飛一般擦過幾輛小車的肩膀。
很少有女孩子會有男人一樣的手，關鍵在於，它看上去那麼纖細，但它們和九-九-藏-書諸多反骨一樣，有勁，可以拚命攪動，把牛奶打出巨多的奶油沫沫。
踉蹌了一下。等等我，海臨碎念著，跟上了她。
長沙轉車的時候是楚方來接她的。楚方帶她到一個灰塵味很重的屋子，他們要在那裡過夜。「是跟朋友借的，我在長沙都是住這裏，這房間很久沒有人住過，灰是很多。」他說，「哪怕你對我做了那樣的事情，我也當你是老鄉，是親人。」
「你覺得是我有錯。」
海臨說：「想說只喜歡一面，又覺得自己矯情。但人是有很多很多面的，有一些你看得到，有一些一輩子都可能看不到。我只喜歡這個人的一面，那麼為什麼非留在他身邊呢。」
海臨有些愣住，然後笑著說，「我比你早來一年啊，從沒聽說過上海的山，上海根本沒有山。」
「這才一周，能什麼感覺。」
下車時張先玉對鄰座道了別，楚方拿著行李跟在她身後，她踩著新買的高跟鞋在泥地里走得格外艱難。雨水正是在前一天晚上降臨的，她媽媽就站在不遠處迎接他們，圍兜還掛在身前，從遠處看是光滑的材質，其實是油漬。婦女穿過一塊田地走到她面前，不。是穿過她，走向後面的楚方，「來，來咱家吃飯。」這個女人比想象中更熱情。
戀愛期發生的一件事是兩人關係產生裂紋的開始。
楚方打電話過來的那天，正是她在黑暗料理的大排檔前蹲著啃玉米的日子，電話那頭，楚方說讓她回家一趟。
「用茶養多浪費，你不喝給我，給我，」張先玉問，「那你不喜歡他嗎？」
「媽。」
張先玉先是愣了一會兒，然後回道：「我沒空，忙著呢。」說是這樣說，她還是撥了電話回老家，老娘在電話那頭，說自己生了大病。張先玉趕忙收拾東西，訂了票。她請了幾天假，留了將近五個九寸的芝士蛋糕在冷凍櫃，店裡應該夠用。
「可是工作太忙了，你說上海吃素食的人怎麼會這麼多？」
對比起來，張先玉只讀到初中，而且她也知道自己做甜點的那幾斤幾兩的手藝並不能創造什麼機遇，但她一點兒也不覺得自己差，她很年輕，初出茅廬不怕虎的年輕，像一團青色的海苔，薄，不狠辣，粘舌頭。她年輕，還有很多機會去纏住人家的舌頭。
張先玉準備回上海。
那麼上海到底有沒有山？
抉擇總歸有些沉悶，但這沉悶卻使她生動起來。
那之後張先玉沒有再去問別人，也沒有上網搜索，她待得越久，越發覺得上海是一塊平地，尤其到晚上，車流和高樓擠在一個軌道上，看什麼都是平行的，人和人直接沒有交叉點，沒有交叉，也就沒有立體的維度。
海臨正在清洗茶具，她問：「為什麼？」
「不然我們下周再去檢查一次。」
在回程的火車上張先玉做了一個夢。她夢見自己已經抵達上海，海臨來火車站接她，海臨說，她把孩子打掉了。孩子掉了，就是沒了。她說，先玉你別哭啊，它還沒有成形，還不算是一個完整的生命，你不要哭。她使勁搖頭，說自己沒有哭沒有哭，但她的手摸上臉，全部是眼淚。
運氣好的話，張先玉的手指可以碰到楚方的舌尖。
「雖然醫生說懷孕了，不到三周，血檢上的是兩千三百七十，你還是幫我查查網上怎麼說的，我希望它別來，實在不是時候，」海臨掏出自己的體檢單，「如果是葡萄胎就好了。」
「喜歡是什麼感覺的。」
「我一個人在家，地都沒人幫著種，整日整夜擔心沒鎖好門，我一個人把你拉扯大……」母親的絮叨像是上海不久前的毛毛雨，她返程時給海臨打了一通電話，說：「海臨海臨，上海沒有山，可是臨海啊。海臨，我回去以後，我們就去海邊吧。」
他原本發亮的臉生了銹。說到底這哪算得上十惡不赦，小毛病而已，但張先玉就九九藏書是接受不了。她做得很絕，她沉默地站在後廚門外，直到店員紛紛到齊，再當著所有人的面，說出早上那一幕。
慢慢地，這個女人走向自己，她的身影一開始是清晰的，越來越近，她慢慢變模糊了，反倒是後頭的男人清晰了起來。一瞬間，張先玉覺得自己看見的人不是楚方，那個清晰的人影變得矮小了些，是她記憶里的父親。他們一家四口都很瘦小，似乎天生就是被別人欺負的，但以後不會了，她想，她比任何人都要厲害。
正如發現自己一般，她們發現了一個泉眼，是活著的正湧出泉水的泉眼。張先玉在此刻感到一種神秘的指引，好像發現了一座真正的山。
「你不要亂說。」張先玉接過海臨遞來的單子，對照著上面的數字，百度。但是一個字都看不懂。「網上有說，時間太短，也可能是別的原因導致數值過高。」
「我也不知道，可能是見不得對方傷心吧，生怕他傷心了。」
張先玉做芝士蛋糕，偶爾會切一小塊，拿手捏住遞給他，他那時一定是抬抬眉毛，示意她放在一邊，他手上正在切土豆和胡蘿蔔，哦，張先玉是個多執著的女孩，她偏逮著他忙的時候遞甜食，這樣他才會服軟，於是他稍稍低頭，嘴微微張開，一口吞下她食指和拇指中間軟趴趴的蛋糕。
「你聽我說，拋掉那些亂七八糟的道德觀，趁小孩還沒成形，要不要都是你自己決定的。哦，還有，你準備什麼時候告訴他？」張先玉問。
「我們又是老鄉，我們不如談個朋友。」張先玉在一次下班后堵住了男人。
弧線運動。
上海最好的時候是在晚上，晚上很安全，便利店燈光亮著，大排檔聚集在一起成為幫會，發工資的頭幾天，她一個人下樓吃大排檔，吃不完哪怕浪費了也沒事。平常八點半下班，可以趕上同濟大學後門的黑暗料理，一輛推車接著一輛，她穿梭在小推車間，尋找不曾吃過的小食，比如炸年糕和冷麵。嗯，並沒有臭豆腐，得出這個結論后，她覺得自己可以到這一帶賣臭豆腐，我又是湖南人，又是干廚房的，信譽保證肯定有，想到這裏，她實在開心。
「媽。」
「我覺得你不近人情。」
「如果可以的話，我希望這是個烏龍事件。因為我真的不知道什麼時候告訴他比較好。本來……」海臨喝了口水，她杯子里是白水，並沒有茶葉，「我們在上海待了兩年，租房。要是有了孩子，活著是沒問題的。可人總不能，光活著。你說呢。」
楚方被老闆解聘，這段感情也走到了頭。不久以後楚方開始有些異常了，冷漠久了會突然耍起無賴，他看張先玉的眼神和看一塊壞掉的牛肉沒有區別。分手的意義幾乎沒有，他們仍然常常相見，多數是因為父輩相識且是老鄉。老鄉這個詞頗為中性，出門在外，地域可以作為人們聚集在一起的絕佳理由。那件事過去三個多月後，楚方被辭退並且回到湖南，在長沙黃興南路的一家中餐廳繼續做菜，但已從西餐轉行為中式。他手上速度很快，放起辣椒來如魚得水，擺盤也比別人做得好看，他一天到頭地干，錢賺得比以前多得多。
三個人走樓梯卻走得安靜，這是張先玉第一次近距離見到海臨的丈夫，他的劉海就快要遮住眼睛，背影健壯這點不像民謠歌手，倒像是一個拳擊選手，之前有好幾次，張先玉下班以後都會跟海臨一起去maolive酒吧看他演出，燈光下的他戴大紅色髮帶，把劉海翻到後頭去，或許這類人的舞台和生活靠劉海就能區別開來。
「雨太大了，真是沒想到。」海臨丈夫邊說邊解開狗鏈，他走向卧室，「你們聊，我進去編個曲兒。」他房間門關上以後，海臨的目光才從遙遠的地方真正地回來，她開口問張先玉「你要不要喝茶？」
在醫院折騰了九_九_藏_書一下午，她實在太渴了。醫院什麼樣的人都有，吵吵鬧鬧的小孩，被偷了錢包的學生，還有流一口哈達子睡在長凳上的老漢，估計是挂號之後排隊排累了吧。海臨拿著驗血單去找醫生，張先玉在外面等得很不耐煩，過了一會兒，海臨就走出來，說她有孩子了。
「所以你會開心的，對嗎？」以後能幹什麼事情張先玉不知道，她見過洪水之後什麼都沒了的村子，以後，洪水仍然會再來，「海臨，你會開心的吧。」
楚方喜歡西餐，但後幾年，偏偏在西餐廳待不久，原因是他太講究，和廚房其他人的關係處不好。他常說的一句話是，「你的披薩面揉完，可不可以把案板擦一下，我要卷水晶皮了」，他顴骨微微抬起，保持友好的微笑，衣服乾淨而整潔，先玉那會兒覺得楚方把廚師服穿出了西裝的效果，她幾乎不敢跟他說話，這個人傲極了，也講究極了。但她就喜歡他那股子傲氣，和廚房其他人都不一樣。
海臨真是個穩重的人，有了孩子，也看不出絲毫情緒。身為長女，養著自己念大學的弟弟，在上海打工期間還考了茶藝師的證。當被問及為何留在素食館而不是茶館的時候，她說，「順著就留下了，沒有別的原因」，茶葉安靜，海臨也這樣安靜。
「你做什麼！」張先玉說。
然後又是一塊芝士。
頭天晚上，張先玉去給海臨丈夫的演出捧場，海臨問她要喝什麼，她不知中了什麼邪，說喝咖啡，結果回家以後一夜失眠，就當起了個大早，她這麼想，早早地到素食館上班，見后廚燈已經亮了就猜到一定是楚方。楚方總是第一個到店裡，他應該在擦器皿，擦他的西餐刀，然後拿出冷藏牛肉來解凍。想到這一幕張先玉臉一熱。她踮著腳走近后廚，門半開著，她沒有看見楚方骨節分明的手指，她光看見一個男人，弓著背蹲在地上，冷藏櫃的門開著，他食指和拇指捻起一塊手工酒心巧克力塞進嘴裏。
「我也會這樣迅猛嗎？」張先玉不小心將心裡話說出來了。一旁的陌生人是個中年男人，他腳邊放著的一個蛇皮袋，渾身上下都臟，他說：「細伢子這麼年輕，當然猛了。」
「好吧。」
張先玉又夢見上海憑空長出了一座山。她和海臨一起去爬山，爬山的過程中，她習慣性在心裏數步子，這過程內外都在消耗體力，天氣不晴不陰，光還是太陽光，可老天爺卻不讓他們見太陽。歇腳時，張先玉見叢間有水流出，她目光順著這條線抬高，入眼的岩壁因為長久地被水洗滌，更像一個光滑且塞滿詭譎的想法的額頭，即使是在這枝椏遮蔽的鄉野，請相信，激動仍然難以言表。一個跨步，她上前去了，這使得身邊靠著樹休息的海臨起身時出了些狀況。
「不了。我今天一早醒來就有感覺。可是你知道的。我本來想離婚的，它來得太不是時候。」海臨開始給空杯子添茶，「這杯里的茶，有時候不該喝，留在裏面可以養杯。」
一盒進口櫻桃。
之後的幾天，鄰居們開始閑散地指點，說父母總是好心不得好報，子女總歸是不願意回來的。張先玉才想起這裡是聯繫緊密的鄉村而不是上海，她母親和楚方父母預謀下的那場，自家女兒與楚方八字相合的婚事自然泡湯了。
她脫下拖鞋，但沒有砸過去，最後只能垂頭喪氣走進與他相對的另一間房，捏著從垃圾桶翻回來的指甲剪，關上門。
「我覺得能活著，也很好了。」張先玉盯著海臨的手，那雙手拿起茶杯，將杯沿擱在唇邊，手指並不很纖細，有些松肉，但因為指頭長度很夠，骨結小小地突出，讓人想到山裡飽滿的野紅莓，所以她順口就說：「我想去爬山。非常想，我老家的山多如牛毛。」
張先玉手挽著海臨在雨里，不清楚是哪個人舉傘，反正兩個姑娘在傘底下細九-九-藏-書碎著，也不曉得說了些什麼，走近小區門口時，狗最先發現了她們。它發出叫聲，大概三下，隨後撲向先玉，肉肉的前掌扒著外套下擺。
「怎麼回來了？」海臨問。
妞妞是蝴蝶和柯基的混血兒，有一雙極其漂亮的湖藍色圓眼睛，張先玉剛到上海就聽海臨講過，有一隻跟了她丈夫十年的狗，在他們相愛以後作為一家三口之一的家庭成員身份而共同生活。海臨家的小區在上海郊區，綠化很不錯，樹木圍繞著外圍的鐵欄杆長了一圈，長凳隱匿其中，要是樹蔭下坐上一個抽煙的人，外面的行人就看不見他了。他們在這裏租了一室一廳的舊公房，附近有菜場和大型超市，每天到了傍晚，誰先到家就輪到誰遛狗，另一人便會帶上路邊買的蔬菜和一小塊肉，肉一般是丈夫吃，她不怎麼吃葷的。
「有病吧。」張先玉在原地打轉，赤腳，頭髮還滴著水，四周到處是灰塵，她不知道為什麼找不到什麼硬一些的東西，要是有的話，她就能把它狠狠敲在他的頭上，讓他暈過去，讓他閉嘴。
「我不想跟你講話！」
楚方吃了張先玉做的芝士蛋糕，就算是默認了。
路邊的樹葉簇擁著發出響聲，一陣風，山川並排坐著，沉默著，看著三個人。年輕的女孩從口袋伸出來的手，繃緊拳頭，手上的青筋看上去有些性感，那根一折就能斷掉的如枯木般的手臂，猛地，迅速地。
「我不這麼覺得。」
海臨握蓋碗的手勢十分雅緻，妞妞圍著小茶几繞圈子，也看著海臨泡茶，「嘿，你也想喝點嗎？」張先玉調戲妞妞，轉頭對海臨表示，「你早答應要教我茶藝的。」
張先玉太了解雨了，在她的老家湖南，雨季總是伴隨山洪而來，一場雨水可以打濕街頭人們的內褲，洞庭湖眼看著快要溢出水來，她媽媽有時在半夜驚醒，會抱著她和弟弟往高地跑。洪水來的時候，她家的田不見了，房子不見了，大紅的腳盆浮在水面上轉了個圈被河水吞進肚子，也不見了，她遠遠看見掛在樹枝上的開檔褲衩，是白色的，塞了滿褲衩的泥巴。要是再造一個三峽大壩就好了，村子里人都說，有了三峽大壩，長江就能乖乖聽話了，七八月的暴雨算什麼。政府也不是沒修壩，但洪水依舊年年來，村子里年年都死一些人，房子重建以後又被推倒，一切都像個謊言。張先玉初中畢業就沒有再讀書，她出發到上海學西點的那年，湖南又一次被淹了。
「喝喝喝。」
楚方似乎只有額頭被砸中，沒有流血也沒有腫起來，只是一個指甲剪而已，一隻沒有殺傷力的指甲剪，算個什麼？張先玉的母親正拉住楚方的胳膊，用身子擋他。他生氣的模樣很荒唐。而她的心，卻突然空虛、冷漠，但不一會又被快樂的泡泡填滿。
「肯定是有感覺的。」
「那是你自己的問題，」張先玉一點沒有感到抱歉，「這間房子有什麼錯呢，它只是不夠乾淨。」
狗第一次見到張先玉，它激動，它撲上前，鼻子微微發抖，用力嗅，張嘴，鼻息厚重到可以摸清楚年齡，是只老狗了。這時，海臨的丈夫才活過來，他走向她。他舔自己發乾的嘴唇，低頭吼，「妞妞，別喊，」隨即轉向張先玉，笑著說，「放心，它不咬人的。」
楚方偷吃東西。
「嗯。我開心。」
「我敢打賭他一會兒肯定回來。」張先玉靠在沙發上說。
「怎麼說好呢，就是覺得，早早領了證真是個荒唐又浪費自己的舉動。何況我感覺和他並不是那麼近。應該說沒有人會那麼近，不確定的事情太多了，」她停頓了一會兒，接著說，「先玉，你是很可愛的姑娘，你可以干許多事情，在以後。我待在這兒就很好了。像你說的，活著就很好了。」
「你媽媽讓你回一趟家，你沒接電話，她找你有事。」電話那頭，楚方一如平常的平靜。