我打斷了她，「我知道，我讀過那封信。」她有些錯愕，沉默起來，又喝了半杯酒。她不大會喝酒，也不經常喝，只有不開心的時候會喝點酒。四十三歲的她，化了淡妝，讓旁人猜不出她的真實年齡。二十四歲的我，坐在她的對面，也讓人猜不出年齡。我的後腦勺長滿了白頭髮，初中開始就有了。她一直說是因為她和父親的婚姻不合，讓我在她剛想離婚的那段日子，開始長起了白頭髮。從長出第一根開始，就一發不可收拾。

我沒有任何胃口，聽到「癌」這個字眼的時候，我的胃口就壞掉了。雖然我想過她會在跟父親離婚後，從此淡出我的生活，她也的確有一年時間與我的聯繫幾乎斷掉。是在她離婚的第二年，她只給我打過三通電話，三次都是問我：「你最近缺錢用嗎，吃飯吃得飽嗎？」每次都是用不同的手機號。

這條路上的中間還住著一位我叫不出名字的男人，白色的房子，二樓養著一排綠籮，念高中時，我騎著摩托車載著母親，或者是她載著我，她習慣在經過時頻頻回望。有次我問她：「媽，你在看些什麼？」她不像是回答我，「陽台上的植物也沒見人澆過水，總有一天會枯死掉的吧。」那算是我倆之間唯一的秘密，父親從未得知。她曾在我耳旁對我說，「我這輩子也就這樣了，不再會有什麼希望，也不能再出現差錯。」

「我覺得一旦回來見你，你也會離我而去。你就是這樣的人，最後一點念想也沒了，就會去過你自己的生活。你記不記得你小時候特別喜歡吃一種糖，只有縣城裡有賣，你不敢吵著你爸讓他帶你去買，你就只能纏著我，當時我還不會騎你爸那輛高大的摩托車，去縣城的路又太遠了，我要是背著你去，肯定會累得半死，你很聽話，對我說：媽媽，我可以跟著你一起走著去，我已經長大了，不要人背的。可是我怕你走不了那麼遠的路。就跟你說：你要是在期中考試上考了班上第一名，我就帶你去。過了兩個月，你真的考了班上第一名。我沒想到你可以考第一名，我一直以為你是一個沒那麼聰明的小孩，看到成績單時我才意識到，你每天放學回來都在認真做功課，甚至看電視的時間都減少了。我以為你早就忘了，可你還是很想吃那種糖。我不得已借了一輛摩托車，載著你去鎮上。最後給你買了一罐糖，你記不記得，你吃了一顆，就不想再吃了。你最後背著我偷偷把糖扔掉了。」

「不要亂說話。醫生只是說有這種可能性。」

劉萍是在39歲這年跟丈夫離婚的，丈夫出軌。其實丈夫出軌不止一次，第一次出軌是在她大概三十歲的時候，具體時間她不得而知。即使女人的直覺再強烈，她也無法精確到是哪一天開始，丈夫和自己做|愛，九_九_藏_書心裏想的是另外一個女人。

「你就是這樣看待我的嗎？」她沉默了一會兒，臉上的睡意全無，「我們現在的生活，都是我們自己造成的。一點一點地毀掉。」說完她又睡了過去。

她曾經跟我說過：「要長白頭髮也應該是我長啊，真是奇怪。」偏偏她沒有，二十歲左右，她燙過一次頭髮，金色的，到現在她烏黑的頭髮裏面還能找到幾縷。

劉萍一手搭著丈夫積累一個月沒洗的衣服，一手攥著紙條，站在房間的門口，腿腳發軟，順勢靠到門上。腦子裡空空如洗。丈夫這個時候正在離家一公里的麻將館里跟人打牌。這是他跑完一趟長途回來的習慣。回到家，第一件事是洗澡，第二件事就是去麻將館打牌。有時甚至直接把第一件事省掉，這取決於他每次跑長途車掙的錢多少。

「不像一個男人寫字的習慣。」

「除了見你，還有一件事我要去做。」

最後從車上下來的是弟弟，他比以前瘦了一些，臉上的輪廓更像父親了。弟弟看了一眼馬路，雙手握著手機，應該是在玩遊戲。父親站在他旁邊說了一句什麼，也許是在教訓他，他抬頭看了一眼，沒有回話。我再次看向母親時，她也正看向我。我想躲開她的目光，發現已經來不及了。她也應該想躲開我的目光，我們這樣看了對方兩秒，直到身邊的燒烤老闆將打包好的肉串遞到我眼前，我滿懷感激又恰逢時機地對他說了一聲：謝謝。

「我有這種預感。對於一些壞事的預感，我一向很准。就像當初我意識到你父親要離開我。」

她重新走向我時，拿出手機給人打電話，經過我身邊，若無其事地挽著我的胳膊。我還沒有決定往哪個方向走，後悔來的時候將車停在離大排檔比較遠的一個商場地下停車庫裡。父親剛剛付完車費，目光在四處搜尋，但並沒有看向我們在的地方。他們應該是出來吃飯。母親還在等待對方的接聽，我看到手機屏幕上正常的桌面界面，正打算提醒她要再撥一次時，母親突然對著聽筒說起了話。她像是回答「對方」問題一樣，「嗯嗯啊啊」幾聲，最後說：「我剛剛看見他了。我們往流金歲月的方向走。」

「是一樣的，對我來說，是一樣。」

我開車載著她進入縣城，車是向朋友借來的，駕照也是剛考的，路上開得很慢。她坐在副駕駛上，臉背對著我的方向，「我們先去找個地方吃飯。」她說，「就去流金歲月。」我們正在等紅綠燈，下一個路口左轉便是通往流金歲月的漕陽大道。我初中的物理老師住在這條路上，畢業后我再沒見過他。

那個孩子最終還是流產了，女人早就過了適孕的年紀。父親臉上的笑容僵住了，嘴微張開，露出詫異的表情。這讓我想起多年前，小hｔｔｐs://read•９９ｃsｗ.ｃｏm學升初中的考試上，父親問我考了多少名，我說「年級第二」，他也是露出同樣的神情。父親始終猜不透我說的事情的真假。在我們的關係還沒徹底破裂前，他開車送我去外地工作，我們接連抽了幾根煙，快到火車站時，他對我說，「你作為我的兒子，我卻一點也不了解你。」

「這兩件事不一樣。」

我有些失神，紅燈轉綠時，身後的喇叭聲驟然響起。她別過臉，疲倦地笑了一下，「開啊，不能一直停在這裏。」我踩了油門，對她露出怯意，卻又裝作若無其事的樣子。

可當天應該是周三或者周四，十一歲的我在鎮上念初一，是一所升學率百分之八十的學校。劉萍將電話撥過去，對方接了，「喂，哪位？」她沒有說話，不到十秒，她就將電話掛了。是一個輕柔的女聲，她熟識那個聲音。這一點，她從小就有天賦，哪怕是只見過一面的人，她都會記得。她認識她。

她輕輕戳了一下我的胳膊，意思是第二句話對我說的。然後按掉手機的關機鍵，又緩緩地將手機塞進手提包里。流金歲月的位置是與父親和弟弟他們背離的方向，我們轉過身，走了幾步，終於統一步伐。

快走到商場時，她才將手從我的胳膊上拿下。上了車，我問她要去哪裡。她說先坐一會兒，讓我放一首歌給她聽。我將音響打開，她將副駕駛的座椅調回坐立的狀態，頭平躺在座椅上，閉上眼睛。一首歌聽完，地下停車庫裡沒有車輛來往，我也閉上眼睛靠在座椅上，車裡的空調溫度很舒適，我聳下肩，就連強烈的抽煙的慾望都消去了。等到我睜開眼睛時，餘光里看到她在笑，我也在笑，很顯然我們都不知道對方在笑什麼。

買完單，我錢包里只剩下一張一百元的紙幣。原本想在路邊等她走過來，她卻沒有離開的意思，手撐在太陽穴上，朝我右前方的街道凝望。我順著她的目光看過去，看到父親正從路邊的計程車上下來，手裡拎著一袋洗衣粉，另一隻手擋著車門，緊接著那個女人也下來了，手搭在父親的小臂上，轉身往車裡面招手。我回頭望向她，她依然保持著那個姿勢，僅僅是頭高昂了一點，也許那個角度她看得更清晰一些。

「已經不重要了。」

這次她回來，與我重新取得聯繫。我去車站接她，她看向我時眼睛沒有焦點。擠在車站出口的接車司機們湧上前問她：「到哪啊，我送你一程。」語氣像是專程來接她的朋友。她沒搭理司機，徑直朝我的方向走來，見到我，說的第一句話：「你鬍子該刮颳了。」我跟她開玩笑，「我昨天買刮刮樂，中了五十塊錢。」她沒笑，倒是我笑起來。她比以前更加瘦弱，本來就不高，穿一雙平底鞋，面對我站著。「就你一個人httｐｓ://ｒead•9９csw•ｃom來嗎？」她問我。「就我一個人，也夠了。」她點點頭，不接話。我說，「擁抱一下吧。」她張開雙手，抱住我的胳膊，輕輕拍了一下我的後背。「走吧，回家。」

我往城郊的方向開，開上一條平時用來運送貨物的路線，大概五公里的路程，兩邊種滿了楊樹。城區的吵鬧聲漸漸平息，路上的人影也越來越少，一切都太安靜了。我終於忍不住問出那個問題：「父親的第二次出軌，是你縱容的吧。你後來又給那個女人打電話，告訴她你願意退出，你早就厭倦了跟他在一起的生活。」

「你今天去醫院檢查的結果怎麼樣？」雖然她沒有長白頭髮，但她在離婚的第三年開始頻繁出現胸口痛。胸口痛對於女人來說是一件非常麻煩的事情，原本讓她們引以為傲的乳|房，卻成了她們最脆弱的地方。「醫生說，有可能患有乳腺癌。」她拿起桌上的韭菜撕了一小塊，嚼起來，就像在嚼剛才她說的那句話。

她跟我說起那個下午，已經是十多年以後的事情。我們當時正坐在漕陽鎮的大排檔吃燒烤，點了一桌的肉串，還有她特意強調的韭菜。可是她一口沒吃，就喝了兩杯啤酒。「我一點都不了解你爸，生活了二十多年的人，一點也不了解。」我也沒吃桌上的東西，雖然我的確有些餓。「我還給你寫了一封信，我當時是真想一走了之。」我猜她之後要說：當時你太小了，我走了，你該怎麼辦啊。

我將車開到主路上，仍然沒有想到要去的地方。換做以往，我可能會載著她到流金歲月去喝一杯下午茶，像她以前帶我一樣，我喜歡吃那裡的開心果，她在沒有事情的周末，遇上父親在外地沒回來，會用上一整個下午的時間，坐在那裡喝茶。我記得流金歲月二樓的大廳里有一架鋼琴，她曾經彈過一次給我聽，是簡單的「愛麗絲進行曲」。想起熟悉的旋律，腦子裡又不經意地響起鋼琴的聲音。

我們的對話被走過來的老闆打斷，他熱情地問我們需不需要將烤串熱一下。她還沉浸在失落的情緒里，沒有立刻回應老闆。老闆走近我才看清他是一個年輕人，看起來不超過三十歲。他上下打量了我一眼，做出從口袋裡拿出煙來抽的動作，等待著我們兩個中的其中一人說話。這個過程讓我覺得異常繁瑣又漫長，在他露出不耐煩的情緒之前，我朝他點點頭，以示回應。

「去結賬吧，我不想再在這裏聽你講這些事情了。」我起身從上衣口袋裡掏出錢包。希望是一個整數，多找出來的零錢塞進錢包顯得格外臃腫。錢包里的零錢數額還有兩張，一張五塊的，一張一塊的。老闆在清算賬單時，不痛不癢地說：「106」。聽到這個數字時，我在心裏默默鬆了一口氣，連剛剛產生的「以後再也不來這家店https://read.99csw.com」的念頭也打消了一半。

我們最終什麼都沒吃，她說她身體不舒服，讓我送她去就近的賓館休息。我給她開好房間，將房卡和收據遞給她時，她問我身上還有沒錢，「我明天要去一趟醫院。」我從錢包里取出一張卡給她，「密碼是我的生日。」說完不禁被自己逗笑，太像電視里的情節。她問我笑什麼，我搖頭，臨別時，她突然問起，「你真的去女朋友家住嗎，我以為你是喜歡男人的。」我朝她靦腆地笑，她走過來，又一次抱住我。她的確是太困了，我感覺到她隨時都會倒下。

「我住在女朋友家。」我不知道為什麼要向她撒一個謊。父親還願意跟我說話的那段日子，他問過我，「你有交女朋友嗎？」那是他第一次過問我生活上的事情，我也向他撒了一個謊。「她懷孕了，我帶著她去打胎，之後就再沒聯繫了。」我沒有女朋友，父親一直希望我有一個女朋友，好讓我看起來像一個正常的男人。我語速緩慢地告訴父親這個謊言，試圖從他的臉上看到難堪的神情。我從其他人的口中得知，那個女人有過父親的孩子。

「給你打個折扣，收你100。」老闆恢復之前的熱絡，沒有做出接錢的動作，而是將手朝攤架下的一個裝滿零錢的紙盒輕輕一指，「不用啦，你幫我將剩下的肉串打包，我們帶走。」

「但也有可能是一個文弱的男人。」她的腦子很亂，仔細確認一遍，紙條上除了電話號碼，沒有任何被墨水塗過的痕迹。有兩道摺痕，雖然痕迹已經變得很淺，但她還是辨認出來。「沒有一個男人將一張寫有電話號碼的紙條折兩道，塞到另一個男人的手裡，或是塞進他的口袋裡。」

她最後還是撥通了那個電話號碼。洗完丈夫的衣服，倒掉最後一盆還算清澈的水，坐在客廳里的她無事可做，望著門口的拐棗樹發獃。樹的枝椏乾枯，豐碩的果實掛在樹上無人採摘。秋天的黃昏讓她生出不少倦意，原本她應該走到太陽底下，將洗好的衣服晾起來，再回到房間睡一覺。到了天快黑時，出去再將衣服拿回來，準備做飯。如果碰到周末，她還會擠出一點時間去買菜，等他的兒子——也就是我回來。

我們第二天約在大排檔見面，她的狀態好了許多，至少在她告訴我她有患乳腺癌的可能之前，我是這樣認為的。「我覺得我會這樣死掉。這次回來就是想再看你一眼。」她又吃了一口韭菜。我一直無法理解愛吃韭菜的人，我曾目睹牛吃草的樣子，綠色鮮嫩的青草在它的嘴裏滋滋作響，和她此刻的樣子一模一樣。

「你說你回來還有一件事要去做，是什麼事？」

「我一直沒有換手機號碼，你從來就可以回來見我，你只是不願意罷了。」

她是在拿丈夫每個月回家換洗的衣服時發現的，在她給丈夫買九_九_藏_書的那條深灰色褲子的兜里，最深的地方——如果不是她想抖落出褲兜里的煙絲——那張被揉碎的紙片也許就會被她當作是普通的線團。紙條在褲子里放了很久，沾有他修車時的油漬，上面只有一個電話號碼，筆跡很輕。

「你看過我寫的那封信啊，我還以為是自己弄掉了。」她把目光停留在剩下的韭菜上，上面的孜然鋪滿一層，蓋住了綠色。「我當時想，是不是你爸拿走了那封信，他在那之後給我買了一枚戒指。到後來我才知道，是那個女人不要的戒指，他帶回來送給了我。」她盯著我的眼睛，示意我說點什麼，又自顧自笑起來，「你們父子倆，性格還真是一模一樣。」

我們沒有回家，我在縣城裡買的房子才剛剛進入裝修階段。「那你現在住哪啊？」她其實想問我是不是跟父親住在一起。她還不知道，早在一年前，我就跟父親脫離了父子關係。法律的名義上，我不能住在父親的家中。他組建了新的家庭，帶著弟弟，在縣城買了房。新買的房子，在我買房的小區附近，但我在購置裝修物件去房子的路上，一次都沒碰到過他們。我也沒去找過他們，當初在民政局門口，父親平淡地跟我說：「我們的父子情分，就到此為止了。」我想他說那句話的意思，是打算這輩子不再與我見面。

車啟動后，我將音樂關了。她又恢復我接她回來時的坐姿，臉朝著窗外，停車場的過道悠長，昏黃的燈光一節一節地往後退，她盯著那些應急燈，始終沒有眨眼，像是在與什麼東西較勁。

離婚以後，她反倒比以前顯得更加年輕。我們剛入坐時，身材寬胖的燒烤店老闆以一貫招待客人的口吻，朝我們喊：「你們姐弟倆吃辣嗎？」站在老闆旁邊打下手的老闆娘對她丈夫嗔怪道：「瞎喊什麼，那個女人明顯是男孩的媽媽。」女人的聲音刻意壓得很低，但還是被我們聽到了。男人並不在意，在烤架上加了一把孜然，「呲」的一聲，格外清脆。

「流金歲月拆掉了，也就是前幾天的事，我們換一家吧，去吃大排檔。」她又別過臉去，沒說答應。車子往前開，左拐進入漕陽大道，再經過那個男人的家。「你和他還有聯繫嗎？」她沒回應，我也沒再追問，到底是過去的事情。抵達流金歲月的舊址時，她小聲說，「我還記得他們家的糖醋排骨做得不錯，本來還想再吃一次。」拆卸過後的流金歲月成了一片平地，廢墟的瓦礫上站著幾隻覓食的白鴿。

我調下車窗，風湧進來，終於有些聲音響動。「我們現在要去哪裡？」我問她。她沒說話，緩緩睜開眼睛看向車窗外。路邊的楊樹已經可以看到盡頭，更遠的地方一片荒蕪。「我們現在要去哪裡？」她又問我。問完嘴角輕輕笑起來。我也笑了起來。

「走吧。先出去轉轉，這裏太暗了。」她說。