我其實不愛吃橘子，只愛吃削了皮的蘋果。但護士才不會伺候我削蘋果皮呢，她們只會把我的床鋪上下翻個遍，沒收掉所有刀具，只留一個指甲刀給我。他們怕我自殺，我當初就是因為割腕才住到了這裏。

「我來救你了！誰也不能綁架你！」嫦娥腋下夾著我媽的腦袋，彷彿隨時都能像折枯枝一樣把她折斷。

相比嫦娥這類病人，我顯然溫馴多了，按時起床，按時吃藥，對每個給我做檢查的護士說「謝謝」，入院剛滿一個禮拜，就獲准白天出院散心。我對外面的世界並無多大興趣，要知道我就是為了逃避城市的光怪陸離才住到了這裏，但如此特權又不忍浪費，思索許久，撥了前男友的電話，約他出來敘敘舊。

下班后，我乘地鐵回家。這條最老的線路還沒有安裝防護門，我站在第一排，腳尖壓著黃色的警示線，腳下是銹跡斑斑的鐵軌。身後的男人緊貼著我，他發臭的呼吸噴到了我的頭髮上。我用肩膀撞他一下，示意他滾遠點，他反而貼我更緊。耳邊傳來了列車轟隆隆進站的聲音，我想再過幾秒種就從這裏跳下去，血漿和肉沫從車底噴濺出來，毀了他的西裝和公文包。他一定當場就嚇傻了，一邊擦臉上的血一邊哭喊道：「要死回家死去！」想象著他那哭唧唧的蠢樣，我就忍不住笑出了聲。

「睡不著嗎？」她躊躇了一會，還是坐到我床邊，摸了摸我的額頭。

我知道是時候了。

再次回到醫院，嫦娥仍住在原來的地方，而我的病床已經躺了別人。窗外的樹冠變薄了一點，樹枝歪斜支離，似要戳破渾濁的太陽。我被安排在了隔壁的房間，我的病床與嫦娥的病床之間，只隔了一堵牆。

從影院出來時，天已經黑了，街燈在城市半空漸次亮起，像一群閃爍的蒼蠅。掏出手機，五個未接電話全來自小王護士——我外出太久，已經超過了規定時間。他提出送我回去。我心裏竊喜，晃蕩一天終於等到了這句話，便故作羞澀道：「還是不要了，我住的地方太偏，不方便。」他追問道：「你不在我們以前租的那個小區了？沒關係，住哪裡我都可以送你回去。」這個混賬，居然還敢提「我們」。

那段時間，我每天要衝五次咖啡，不是因為我喜歡喝咖啡，而是因為咖啡機放在樓上的休息區。我走到樓上，沖好一杯咖啡，喝完后再回到工位，至少要花二十分鐘，這樣算下來，我每天有兩個小時可以逃離烽火連天的辦公室。我端著刷鍋水一樣的咖啡站在灰濛濛的窗邊，看街道上長長的車流穿過城市的軀幹，我想我身體里的哪個零件一定出了問題。

送走客人，媽媽拉開了沉重的窗帘，澄澈的陽光投射進來，空氣里懸浮的灰塵像洋流中游來游去的魚。她說：「天氣這麼好，你應該出去走走。」

原來是昨天出去太久，小王護士聯繫不到我，便給我媽打了電話。該死，早知如此當初read.99csw.com緊急聯繫人一欄就應該亂寫一通。媽媽把一件風衣罩在我的病號服外面，鉗住我的一隻胳膊將我往病房外拖，「你可真行啊，住院了都不告訴我一聲。跟我回家，這不是你該待的地方，和一幫瘋子混一起不瘋才怪！」

媽媽堅信我沒病，把醫院開的葯全部丟進了垃圾桶，只給我煮些小米粥和熱牛奶，說能安神補腦。拜她所賜，我又開始失眠了，連續三天三夜坐在床上合不了眼。夜空清朗迷人，而卧室里漆黑一片，彷彿我幽深如隧道的黑眼圈，吸收了屋內所有的月光。

我們分手兩年了，他甩的我。他坦白與我閨蜜搞在一起的時候，我手裡的馬克杯就飛到了他頭上，把他砸了個烏眼青。「你遲早會遭報應的！」這是我給他留下的最後一句話。

這樣的惡作劇真是太好玩了。可惜我只有這麼一個前男友，不能多玩幾次。

我望望窗外，陽光的確好得令人討厭，好像天氣好我就有義務熱愛生活似的。可是我開心不起來，甚至不清楚為什麼不開心，只知道身體里有一部分壞掉了。我渾身酸痛，我的肉體幾乎變成了一個疼痛的容器。媽媽用養生槌幫我敲了敲肩背，但槌子打在身上的觸感就像長腿蚊子落在身上那樣令人惱火。她的溫柔是一種虛與委蛇。我寧願她是個拳擊手，一拳一拳往我身上招呼，把我的鼻子揍歪，把我的腦袋打開花，把我的肚子砸出一個又一個窟窿，我身體里所有污濁的東西都會從窟窿里流出去。

我從廚房出來，想看拳擊比賽，可是遙控器沒電了。我拿出電池準備換上，新電池卻滾到了電視櫃底下。我趴在地上，臉頰貼著冰涼的地磚，把衣架伸到柜子下面去掏。那節電池一會滾到左邊，一會滾到右邊，咕嚕嚕的聲音彷彿是對我的嘲笑。我哭了，溫熱的淚水濡濕了臉頰與地板，我始終保持這個可笑的姿勢癱在地上，猶如一個沒裝滿的垃圾袋。

這一次是媽媽送我住院的。在此之前，我還因煤氣中毒在市醫院里待了幾天。然而只有在媽媽承認我病了的那一刻，我才終於有了死裡逃生的輕鬆感。她削了個蘋果給我，我接過時看到了她因疏於護理而變得斑駁暗淡的指甲。我想我可以原諒她了。她懶得打理指甲的時候，就是她最關心我的時候。我說：「媽媽，我沒有故意擰開煤氣，是它自己泄漏的。」她倏地紅了眼眶，拚命點頭，服下了我這一劑謊言。

我媽把我從病床上拽下來的時候，我剛從午睡中醒來，地上明晃晃的光點像皮膚病患者身上的白斑。服用抗抑鬱藥物后，我情緒變得異常平靜，以至於本應毫不知情的媽媽突然出現在病房裡，我心中都掀不起一絲波瀾，大腦混沌得如一團棉絮，靈https://read.99csw.com魂像一張被風吹走的廢紙，正在上方注視著麻木的肉身。但為了表示尊重，我還是瞪大眼睛故作驚訝道：「你怎麼來了？」

再次入院的這段日子，除了媽媽每日探望，再無其他人打擾，我每天早上五點起床，晚上九點睡覺，作息規律得如同生活在監獄。然而在我眼裡，住院部卻彷彿是天堂，它混亂又平靜，誕妄又真實，至於那些身穿白色病號服、整日瘋瘋癲癲的病人，就是圍繞在我身邊的天使。

我只好開了燈，隨手拿一本顧城詩集來讀，沒翻上兩頁，就看見了起夜的媽媽。她站在卧室門口，一張臉鑲在門框里，不知是要進來還是要離開。

我不知道嫦娥本名叫什麼，反正對於精神病患者來說，名字也不太重要。護士們私下裡都是以疾病名稱來指代患者的，如「那個抑鬱的」「那個躁狂的」「那個精神分裂的」。這不太尊重人，但總比外面的人把我們統稱為「瘋子」要好。

我讀這條新聞的時候，一直在想象五臟六腑同時碎掉的感受。七樓，是跳樓自殺的最佳高度，既不會自殺未遂落個終身殘疾，也不會因樓層太高而在下墜過程中突然反悔。眼一閉，腿一邁，然後「砰」的一聲，腦袋開花，乾淨利落。

終於等到了媽媽出門的時候。

我時常去嫦娥的病床前小坐，也不知道她是否還認得我。她病情越來越重了，經常從床上跳起，一邊嚎啕大哭，一邊把觸手可及的東西全部摔得稀爛。病友不敢上前阻攔，生怕被她滾圓的拳頭打成內出血。護士不得不動用束縛帶將她綁在床上，給她注射了加量的鎮定藥物。打了針后的嫦娥，平靜地躺在床上，她那麼胖，卻顯得分外輕盈，彷彿一陣風吹來，就能像氣球一樣搖搖晃晃地飛向月亮。我把剝了皮的橘子放到她鼻子底下，她在睡夢中翕動鼻翼，喉嚨里冒出一串模糊不清的音節。那串音節似乎是在向外傳達什麼訊息，連續幾天都繚繞在我心頭，但我卻始終無法破解，最後只得安慰自己，也許這隻是一個精神病患者發出的無意義聲音罷了。

陽光移了方向，黑暗與瓦斯漫進客廳，漫進我的身體。我感到呼吸不暢，好像真的得了肺炎。

曾有病友跟我說，別自殺，自殺多無趣，要想象自己已經死了，用死人的方式思考問題，這樣接下來的日子就會好過很多。我的確再沒有輕生的念頭，卻開始偷偷藏葯，不知道是潛意識裡仍被死亡誘惑，還是僅僅想在枯燥的生活中找些樂子。鑒於我之前的乖巧表現，護士對我幾乎沒有戒心，我總是能輕易地把藥片藏在袖子里、指縫間或者舌根下。我把省下來的葯裝在一個透明密封袋子里，塞到棉拖鞋最裡面，我想或許有一天，我能用到它們。

嫦娥是在滿月的夜晚離開的。清晨打掃廁所的ｒeａd.９９ｃsｗ.coｍ清潔工在最裡面的隔間發現了她。當時她已陷入深度昏迷，臉色紫青，但仍有呼吸。她肥胖的身體坐在自己的排泄物上，一個透明密封袋落在她腳邊，袋子里空無一物——她偷了我藏的葯然後悉數吞了進去。護工用擔架把她推到急救室，還沒來得及搶救，她就停止了心跳。嫦娥的死亡時間是早上六點，這一刻，隔壁病房的阿姨唱起了嘹亮的國歌。

我想尋死已經很久了，但始終沒個正當理由，現今社會好像連自殺都要資格許可似的。家破人亡算得上最優秀的自殺理由，因失戀、破產、沒拿到畢業證等原因自殺，則難免要被活人指手畫腳一番。為什麼連痛苦都要列好等級？為什麼難喝的咖啡、起球的大衣、擁擠的地鐵不能成為輕生的原因？我給一位朋友發了條微信：「我不想活了。」等了半個鐘頭她都沒有回復我。我心想她真不夠意思，於是拉黑了她。

當時有則新聞很火。一個青年編劇因項目被撤，從七樓縱身一跳，摔在了一樓住戶的陽台上。警察抬著屍體穿過客廳，血流在白花花的瓷磚上，皮鞋踩在黏糊糊的血液上，暗紅色的腳印從陽台一直綿延到玄關。沒過幾天，一樓業主把編劇老婆給告了，稱本來要賣的房子現在賣不動了，誰也不願意買一個死過人的房子，向編劇家屬索賠300萬。這條新聞最初發在地產板塊，評論大多都在聲討死者，「要死回家死去，別給人添麻煩！」

我當然沒死成，淺淺刀口帶來的痛感就足以讓我對死亡繳械投降。我用毛巾包紮好傷口，打車到了現在的醫院，挂號，做檢查，填寫一大堆表格。醫生小心翼翼地問：「你知道什麼叫抑鬱症嗎？」我說：「知道，我百度過了。」他又說：「你有自殘傾向，最好住院幾天，這樣恢復得更快。」我說：「好。」

我輕輕報出了XX精神病院。其實這家醫院早就改名為第X人民醫院了，但我故意這樣說。果然，他的臉變得滑稽極了，這是我從小到大見過的最搞笑的臉。我捂著肚子大笑起來，笑得路燈開始瑟瑟顫動，笑得眼淚流了出來，等笑夠了，就伸手攔了一輛計程車回醫院，留他在原地像個手足無措的白痴。

我們一起吃了飯，又去看了場電影，大屏幕上男主角和女主角抱在一起時，他也悄悄地握住了我的手。我說你和那誰還好嗎。他嗯了一聲，手沒有鬆開。在電影院這種地方，偷情總能變成順理成章的事。

從沒有患者像我這麼痛快地答應住院。我知道我其實病得沒那麼重，我只是想休息而已。

砰、砰、砰。四隻拳擊手套變成了無數個。

我懶洋洋地靠在床頭，欣賞我媽整理頭髮的狼狽樣子，想笑又笑不出來，渾身軟綿綿的像一個沙漏，身體中有什麼東西正在勻速地流出去，流出去。

他竟然準時赴約了，沒變醜，也沒變窮，這難免讓我失落。我打起精神沖他微笑，說好久htｔpｓ://reａd•99cｓｗ.ｃｏm不見了，握手言和吧。他說你怎麼瘦了這麼多。我說生病後就瘦了。他問什麼病。我說精神病。他哈哈大笑，我也哈哈大笑，氣氛又甜又軟像兒童樂園裡賣的棉花糖。

嫦娥這個名字是我給她起的。她很胖，穿著白色病號服平躺在床上熟睡的樣子，像極了一隻白色氣球。每當月光擠進窗帘縫隙打在她圓滾滾的肚子上，我就幻想著掀開她的被子，看她從床上緩緩浮起，搖搖晃晃地飛向窗外。這場景多像嫦娥奔月啊！但我是個很乖的病人，不會做這種讓護士頭疼的事，而且病房的窗子全部安裝了鐵欄杆，就算嫦娥能飄起來，頂多就是懸在天花板上。

砰、砰、砰。兩個結實的身體交疊、重合又分離。

我恢復得不錯，很快就會出院。但我知道，如果我一直以一個精神病人的身份生活在世上，人生就會輕鬆很多。

「你沒病，你就是心情不好而已，你要堅強。」回家養病期間，媽媽每天都會坐在床邊跟我重複一些無聊的話。而我只是眼睛眨也不眨地盯著天花板，懷念住院的日子。當時隔壁病房來了一位阿姨，每天早上六點準時開始唱國歌，不唱完五十遍決不肯吃早飯，她嗓音高亢，字正腔圓，五十遍下來聲音不見嘶啞。我寧可聽人連續唱五十遍國歌，也不想聽我媽講些「你要堅強」的屁話，至少那五十遍國歌里，有一種橡皮糖般堅韌的隱性力量。

「你放開我！」我媽雙手胡亂抓在嫦娥的肥肉上，臉漲成了和指甲一樣的紫紅色。

我媽對外稱我得了急性肺炎，辭職回家養病。親朋時常提著水果來看我，語氣柔柔的像熱牛奶，但只有半個屁股肯坐在床邊。我開口說話時，他們就閉緊嘴巴，恨不得把整個呼吸系統都關掉。我故意咳嗽得很大聲，唾沫星子飛出去，客人則緊張地把上半身向後撤，彷彿在躲飛來的子彈。我說：「放心，不傳染。」肺炎是不傳染的，精神病也不傳染，但人與人之間無處不在的傾軋感，卻像流感病毒般大面積擴散。

病房裡亂成一團，隔壁房間的患者也跑來看熱鬧，三個男護士費了好大勁才將嫦娥綁在床上，救下了快要窒息的我媽。

我睡得很好，吃了護士喂的葯后，每天都能沉睡10個小時。隔壁的嫦娥睡得更好，她最長一次睡了18個小時。

誰他媽要讀冰心和汪國真。我忿忿不平，只好看電視打發時間，無論是新聞頻道還是綜藝節目，都並不比那五十遍國歌更有趣。百無聊賴地換台，目光竟然被拳擊比賽吸引，我對拳擊手套砸在對手身上發出的「砰砰」聲著了迷。

媽媽還是怕我尋死的，她覺得我讀的一些書要對我現在的鬼樣子負責，於是把那些走上自殺道路的作家全部從家中清了出去。顧城、三毛、海明威、三島由紀夫、西爾維婭·普拉斯……無一能倖免。她本是個不讀書的女人，這些日子卻對作家的生平如數家珍，想必搜索引擎幫了大忙。書架空九九藏書出大半，她只給我留了幾本冰心和汪國真。

我望著她被推走的身體，渾身冰冷，內心卻平靜得近乎麻木。我知道我不經意間參与了她的死亡，卻醞釀不出一絲罪惡感。她沉睡時喉嚨里發出的聲音在我腦海中越發清晰刺耳，似是在呼喚「救我」。我想象著她把肥胖的身軀塞進廁所隔間，一片一片吞葯的場景，我寧願相信這包葯救了她，而不是殺了她。

嫦娥是我住院期間最好的朋友。這顯然有點一廂情願，因為大部分時候，我們都聽不懂對方在說什麼。她打了針后，就變得像小奶貓一樣乖，盤腿坐在床頭，雙眼直勾勾盯著房間內若有似無的一點，嘴角時而現出意味不明的笑容。我剝了個橘子遞給她，她不接，兀自盯著那一點喃喃道：「牛肉燉好了。」我說：「這不是牛肉，這是橘子。」她不睬我，自言自語道：「你聞聞香不香？」我把橘子放到她鼻子底下，「你聞聞香不香？」

我甩開她，鑽回被子，「這兒挺好的，回家跟你住一起才會瘋掉！」我媽顯然氣壞了，又伸出手來拉我，誰知剛才一直睡覺的嫦娥突然醒過來，跳下床一把揪住了她的頭髮。

嫦娥偶爾也會清醒片刻，跟我說些有邏輯的話。我知道她年紀不大，老爸很有錢，但基本不怎麼來看她。我從不敢問她是怎麼生病的，怕她突然發病打我。聽別的病友說，小王護士的臉就是她抓傷的，每次給她打針時，都有兩個男護工守在旁邊，以防她突然發作傷人。

「我再給你熱點牛奶吧。」又是熱牛奶。她起身去廚房，順手拿走了那本顧城詩集。

那天早上我正在削蘋果，汽車鳴笛聲砸破了平靜的時光。我手一抖，蘋果皮斷了，刀刃落在了手腕上。望著從皮膚裂縫中滲出來的血水，我鬼使神差地又劃了一刀。我想割斷的不是脈搏，而是別的什麼東西，它埋藏在身體深處，將我與一個混亂崩潰的世界聯結在一起，彷彿切斷它，就能回到當下生活的秩序里，刪除掉一生中所有的瑕疵。

「嗯。」我下意識地把身體往被子里縮了縮。我最討厭別人坐在我床上，彷彿領地遭到侵犯。

我上班有七個年頭了，一共換過四次工作，但這不重要，重要的是這七年裡，工作都是一樣無聊，同事都是一樣弱智，老闆都是一樣缺德。我對我的生活實在太熟悉了，熟悉得有些噁心，日子就像一台壞掉的唱片機，卡在同一個音符上，發出滋啦滋啦的噪音。

砰、砰、砰。我伸出蘆草般的胳膊，手攥成空心拳，對著空氣比劃了幾下。直到拳擊手套的顏色越來越淡，觀眾的呼聲越來越遠，我終於在屏幕閃爍的微光中睡著了。

然而車穩穩地停在我面前，我被人群推搡著進了車。

他們問我好點沒。我知道他們希望我說「好點了」，但我厭惡他們的惺惺作態，偏偏說道：「不好，一點也不好。」我說的也是實話。