困鯨
三日後，他們約在鯨魚咖啡館見面。咖啡館坐落在市區內新修的海洋世界旁邊，據說是近來頗受年輕人歡迎的場地，一席難求。她來得較早，選了一個靠近玻璃牆的位置，玻璃牆后，鯨魚正在游來游去。
四下，五下，六下……她為那頭鯨魚數著拍子，數到九時，玻璃窗被震得粉碎，水倒灌出來，咖啡香氣被海水腥氣完全掩蓋，她忽然覺得自己置身在太平洋、大西洋、印度洋，或隨便哪片海域里，而那頭曾困在玻璃牆內的鯨魚似乎已經游到了宇宙的中心，並繼續朝宇宙腹地航去。
在頻繁化療之間，小姑已經神志不清，錯把她當成一隻貓。這也沒什麼，無非是在聊天間隙叫幾聲「喵喵喵」。她近來染了金褐色頭髮，看起來更像一隻貓了。窗外，那隻三花貓不曉得從哪個地方躥了上來，正撲在對面屋頂朝她喵喵叫。
學生時代，她一直視小姑為偶像，而小姑，作為一個大齡未婚未育女性，總是走在潮流尖端，當母親和她那些同輩閨蜜纏繞在升學和丈夫的話題里時，小姑去買時髦衣服，買好看的口紅，甚至和她一起，愛上某偶像明星，為明星而尖叫，自那時起，她開始明白，只要不結婚，不生育，年齡是可以被凍住的，是不必如母親一樣，變成某人的糟糠妻子的。
據說鯨是最早投入海洋懷抱的哺乳動物，但自此之後，鯨類再也無法返回陸地，每當鯨產生重返陸地的心思，必定要擱淺死亡。
再次返回遊泳館時，同期入學的人幾乎全部出師了，唯有她，還留在老師身邊，像丟了洋娃娃的小女孩。老師過來逗她，喊她「姐姐」，姐姐兩個字游進她的毛孔，讓早已獃滯如雕像的她回過魂來。
「距今約五千萬年，海洋中第一次有了哺乳動物，即古蜥鯨，它是一種半陸生，半海生的動物……」主持人溫和沉靜的嗓音將她扯回現實，她看到屏幕里，一隻四足大老鼠正在水下穿行。那是鯨嗎？那是五千萬年前的鯨類嗎？原來鯨真的有四條腿嗎？
丈夫去世后，她獨居在這八十平的房子內，父母已經離世，這個和她沒有血脈關係的男人也已經離世，她終於做了那個萬分之一的不幸兒，這概率驚到讓她買彩票，她果然也在丈夫死後，日日去買彩票，用以麻痹身心，但一次也沒中過。
誰會關心這頭鯨魚呢？它只是咖啡館里的裝飾物而已。
每當她試圖捕撈巨鯨時，鬧鐘總會率先將她從夢境中捕撈出來。她摁下鬧鐘，穿衣起床，計算新的一天該如何開始。然後照例去馬桶上坐著，坐也坐不出什麼，像她餘下的人生，完全沒有任何期待，即使僥倖拉出來，也是一坨臭意轟鼻的屎。她站起身，朝臉上喂兩口水，再用洗面奶在臉上畫圈圈，最後塗上昂貴精華液及防晒霜，如此一切，算宣告她在努力維持一個人的姿態。
護士再次走進來，這一次是為了視察ｈtｔps://reaｄ•99csｗ.coｍ點滴瓶內藥水情況。護士指了指瓶子說：「你要注意一點。」她茫然點點頭。護士悄聲在她耳邊說：「夏姐也沒生孩子吧？要定期檢查身體哦。」年輕護士的話里暗藏微妙機關，她知道對方的意思是什麼。這些年來，人們在小姑背後風言風語，說小姑養多了貓，生不出孩子，所以嫁不出去。更可怕的是，小姑的病讓人們的猜測成了確鑿事實——人們說，子宮裡不長孩子，就長瘤子。
但那樣聰明、前衛、好看的小姑現在像一條被滾刀折磨過的魚，正躺在病榻上昏迷。她放下刀，把病床前的小鏡子擱下，她不想照鏡子，她怕鏡子里的她，有小姑的臉，也怕她們在某個神秘時間段共享了同一種命運。小姑不能死，小姑死後，她就是青鸞舞鏡，總有一天要孤獨而死。她們這個曾經繁盛的家族正在走向衰落，並肩同行者越來越少，如今，在這棵大樹下，只有兩片葉子，她和小姑，相依為命。小姑沒有子嗣，她也沒有。她們自由了，這株大樹倒下了。
她兒時和小姑最為要好。小姑是大商場會計，會算賬，人精明，早早就買了個小戶型，獨居在市中心，小姑微胖，長得不美，一直待字閨中，久而久之，就成了老姑娘，但小姑想得開，從不哭鬧，她講：和男人一起，還不如和貓一起。別人養孩子，小姑養貓。
過去，她從來不敢在深水區逗留，只敢悶在淺水區緩緩移動，淺水區人多腿雜，她不是碰到這個，就是碰到那個，還有一些初來游泳館的小孩，幾乎第一次入水就能靈活遊動。為了避開這些人群，她決定去深水區試試。
「老師，我今天有點事，可不可以先走？」
剛步入醫院大樓，就被濃重消毒藥水味熏倒，她快步步入病室。小姑見她來到，臉上綻出一朵花，「小黃，你來了啊。」小黃不是她的名字，她大名小名及外號都和小黃二字無關，小黃是小姑之前最愛的橘貓。三個月前，小黃已經去世，是自然死亡，貓壽命畢竟只有十余年，她親手將小黃掩埋，並沒有將實情告知小姑。
夏天來臨時，她報名了成人游泳課，老師是一個年輕小伙，小她二十歲以上，她看見老師的眼，像看見筐內草莓，那些草莓浸了水，每個毛孔都散發青春味道，一種她再也無法蠶食的味道。她已經上了四節課了，老師從換氣教到泳姿，她卻還停留在爬行階段。她總是坐在泳池邊，將充氣游泳圈緊貼腹部，這時老師就會游過來，用手指戳戳她的腿，問她為何消極厭學，她甩甩腦袋，握住喉嚨，做出一個嘔吐姿勢，告訴老師：「我喘不過氣。」
再次睜開眼時，室內光線變得格外刺眼，在她面前，所有人圍成一圈望著她，年輕的游泳老師正雙手交疊按在她乾癟胸脯上，她掙扎坐起身，意識到自己溺水了，也意識到老師read.99csw.com給她做了人工呼吸。
幾乎是同一時間，電視里的鯨魚發出叫聲，小姑也發出叫聲，兩種聲音，音調與頻率不同，但都是垂死掙扎的表現。電視里，鯨在海灘上反覆掙扎，用尾巴拍打水面。
「哎——」
這並非她第一次學游泳，早在小學五年級時，她就隨父親步入過游泳場，父親是游泳健將，曾橫渡長江多次，她卻完全沒有遺傳到那份泳者基因，每次將她扔入水中，就好像魚入沸鍋，她會不停搖擺尾巴，掙扎求生。屢次教學未果后，父親卸了她的救生衣及游泳圈，逼她匿入水下閉氣，她在水下待了一會兒，感覺被一整個世界拋棄，很快就浮出水平，並開始放聲大哭。父親摸了摸她的腦袋，哀嘆一聲道：「萬一我哪天死了，你怎麼辦？」她完全不明白游泳和父親之死有何必然聯繫，就像她不知道丈夫為何逼她學游泳，那些話像刺一根長在她五臟六腑上——「你都四十歲了，居然還不會游泳。」她反駁道：「有的人一輩子不會騎自行車，不是照樣活得好好的。」
她避過老師的眼睛，偷偷溜進深水區。為了徹底學會游泳，她卸下了泳圈。躍入水中那刻，如高台蹦極，她投向了一個未知世界，但並不知道那個世界是否歡迎她。跌下水中后，她不斷嘗試著老師教的閉氣……可根本都緩不過氣來。像有人拽著她下沉，她越是掙扎求生，就落水越深。
醫院門前新修了噴水池，池水明亮，比游泳館內乾淨許多，幾條紅色錦鯉在池中游來游去，生機勃勃的樣子。一個小男孩正在水邊玩，他手握小石子，朝水裡擊打，似乎在追擊那些幼小而可憐的魚類。她看不過眼，下意識去阻攔，孩子的母親卻一躍上前說：「關你什麼事，這又不犯法。」她白了對方一眼，不想再爭執下去，繞過池邊時，忽然發現草叢中匿著一隻貓，是一隻三花貓，正虎視眈眈注視著池內鯉魚。
緩過神來后，人群很快散開，唯余年輕的游泳老師坐在旁邊看著她，老師說他是打暑期工，九月份學校開學后，他就要回校上課。末了，年輕的男人忽然望著她問：「夏姐，我想拜託你一些事，你後天有空跟我在咖啡館見嗎？」
她忽然意識到，對方是不怕死的，對方是經歷過鬼門關的人。在三十歲出頭踟躕于丁克與否時，她曾無數次想象被推入產房的畫面——全身洗凈，剃掉陰|毛，被一群根本不認識的人推進產房，護士會說用力，醫生會說加油，而至親全被阻在門外，中間有可能突發急症或大出血，而手術鉗和決定權都掌握在上帝手中，純粹的賭命遊戲。但那白胖女人熬過來了，妊娠紋成了功勳章，從此以後，只要篤信「為母則剛」，那麼所有難關都能挨過去。
離開游泳館后，她無處可去，打算去看看小姑。小姑住在醫院，是癌症晚期，請了護工照顧。醫生講
ｒead.9９ｃｓw•cｏm，這種病，病入膏肓，快則三個月，慢就一年，中間病人心情好，就能活得久點，醫生幫不上什麼忙，家人也幫不上什麼忙，全看個人。像學生時代收到暗戀者的情書，她早已入土的少女心死灰復燃，只要對方勾勾手，她馬上就可以躍入陷阱，在裡頭轉圈圈跳舞。
小姑早已瘦脫了樣，如一根魚骨，以扭曲姿態擺在病床上。她走過去，坐在病床前，給小姑削蘋果，削完后，遞到小姑手裡，但小姑根本沒有力氣拿。她突然有些想哭，又覺得非常做作，貓不會輕易哭的，又不是踩中肉墊。每個人都會死，或早或晚，這不是什麼稀奇事。
「夏姐。我想做一篇有關丁克選題的稿件。聽到小天說你就是丁克，所以我想藉此機會來採訪您一下。」年輕女人見她一動不動，又繼續補充下去：「夏姐，我特羡慕你這種人，活得特別洒脫……看到你，就覺得你特別年輕。」
4
回到家中時，已是深夜。客廳燈一直亮著，正對門廊處，丈夫的遺像穩穩坐在書架上。丈夫生前嗜書如命，每日夜裡都要看書，一邊看，還一邊念給她聽。他們那時也憧憬過晚年，兩個人雖膝下無子，但彼此攙扶，無論是去國外旅遊也好，抑或一起去養老院也好，總強過那些吵翻天的俗世夫妻。
「夏姐，我來給你介紹一下，這是我女朋友，她最近在做一個研究報告。」老師介紹她與年輕女子認識，在年輕女人青春而陽光的面龐下，她感覺臉上的粉啊彩什麼都掛不住了，像糊掉的牆。她勉強笑著，那女孩簡直堪稱明艷動人，和丈夫之前的女學生一模一樣。她陡然又記起數月前，也是在咖啡館，她看見丈夫和一個年輕女子肩並肩，有說有笑經過咖啡館前，她很快衝出去，尾隨其後，待年輕女子走後，她和丈夫在大街中央發生了激烈爭執，她不相信他了，不相信一個中年男人對髮妻的感情了。她質問他是不是和女學生有什麼？男人在馬路中央費力辯解著。兩個人一路走，一路吵，男人走在前面，她就在後面。就當她打算說出「離婚」兩個字時，一輛大卡車從前方殺出，將丈夫撞倒在路中央。
那白胖女人比她還晚來兩節課，但悟性極高，學得很快，已經可以自由在水中出入了。她相形見絀，不敢在水中徘徊，於是罰自己坐在池邊發獃。很快，老師捕捉到了她，年輕男人魚一樣游過來，用那種透亮透亮的目光望著她問：「今天怎麼了，不舒服？」她眼眶紅紅，不得已說出自己恐怕根本學不會游泳這件事，老師又問：「怎麼會學不會？我教到你會為止。」她搖搖頭，意識到自己不是不會游泳，而是怕死，單純的怕死。
她拉開衣櫃門，想挑選一件泳裝，之前買過件粉色款，肩處綴有蝴蝶結，但丈夫笑她都四十多歲的人了，https://read.99csw.com為什麼還要佯裝少女，她氣竭，將粉紅泳衣撕成兩半，然後買來一些灰黑白泳衣填塞衣櫃，那些暮氣沉沉的衣服綴在她暮氣沉沉身體上，老實說，還蠻配的。
她來不及問什麼事，只是茫然地點點頭，面對救命恩人，她說不出一個「不」字。她幾乎懷疑這個小男孩是上帝派來拯救她的天使，在她孤獨無依時，給她一個虛假安慰。
窗外，冷風陣陣，大樹跟著顫抖。護士走進來命她關窗，並告訴她，暴雨將至，不如在醫院多待一會兒，免得出去淋雨。她連忙稱是，然後起身，關上窗。關窗后，病房格外幽暗，如密不透風的籠子，她打開燈，又順手打開電視機，希望電視機里的嘈雜人聲可以讓氣氛熱鬧些。
1
她決定再次下水。
來之前，她使出了渾身解數，精心打扮。像第一次和丈夫約會般，懷著忐忑不安的心情，焦迫等待著。等了約一刻鐘后，她發現一紅一藍兩個身影鑽進了咖啡館，著紅色上衣的是老師，著藍色長裙的是一個陌生年輕女子。
老師候在不遠處，肩與胸如厚實城牆，似乎在幫她抵禦外敵入侵。她甩甩腦袋，浸入水中，所有的歡笑、哭鬧、爭吵都隨之遠去，只有老師的話透過碧藍池水隱隱傳來：「對，穩住，憋氣，不要怕。」她還是怕了……嗆了一大口水后，她再度浮出水面，滿懷歉意說：「對不起，還是不行。」不遠處，那白胖女人已經從蛙泳換成了自由泳，周遭人群正在拍手喝彩。
三十歲后，他們每月定期朝某張銀行卡內存錢，丈夫講，既然沒有把錢浪費在育兒一事上，那麼不如存起來作為養老備用金。現在這張卡正平穩躺在卧室抽屜內。在丈夫葬禮上，人們禮節性勸她節哀，但沒過幾天便開始替她介紹對象。但也不是什麼正經對象，都是上了年紀的鰥夫，那些男人並不想付出什麼真情，只想找個稍年輕的女人照顧自己而已。
「那你要做一個一輩子不會游泳的人嗎？」
「夏姐，夏姐，你醒醒。」
3
夜裡，她獨自躺在床榻上，昏黃燈光照在臉上。她每天都吃安眠藥，然後在藥力威懾下昏昏沉沉睡去，那些夢彷彿是浸過奇異化學元素，總是光怪陸離。其中一次，她夢見自己變成一座巨鯨，擱淺在某深山老林中，鯨沒有死，而是化為一座低矮的山，山中開有一個狹小洞穴，她看見那年輕的游泳老師赤身裸體在洞穴中游來游去……
那隻四條腿的鯨魚頻繁在她夢中走來走去。
「有我在，死不了的。」
對於鯨擱淺「自殺」的行為，坊間眾說紛紜，有一種說法是，鯨由陸生祖先進化而來，在漫長的演變過程中，鯨的祖先有過水陸兩棲生活，當它們在水中遭逢不測時，則習慣性逃上陸地，尋找安全ｒｅaｄ.９９ｃsw.ｃoｍ地帶，但它們早已忘記自己被陸地遺棄的事實，只能等死。
2
「對不起。」她向眾人道歉。
夏天來臨后，她身體機能徹底衰退，每天待在空調房內，麻痹度日。那天在商場上晃悠時，一個眼神亮亮的年輕男子忽然朝她手裡塞了一張游泳館傳單，於是她就捏著那張傳單步入了游泳池。過去每年夏天，丈夫總慫恿她去海邊度假，她總是一再推脫，講自己不會游泳更不會潛水，身材又不好，幹嗎要去海邊丟人？如今，她連這個丟人的機會都失去了。
連日來，她一直開燈，開電視機睡覺。燈光溫暖，電視嘈雜，總讓她有置身人群的錯覺，她在電視新聞的各色人聲中睡著，睡著后，夢裡走馬燈似的播放電視里的劇情，有時是家庭不睦，有時是戰場硝煙，有時是前朝夢憶……但醒來后，一切都消失了，吵架的餐桌，戰場的兵盾，皇帝的帷幕……一切一切皆盡消失，唯余她自己。
泡在水中，生死未卜那刻，她忽然看見了亡夫。亡夫站在馬路中央，朝她伸出手，她想快步衝上去，給他一個擁抱，但一輛大車疾馳而來，將他們撞向了世界的另一端。
丈夫的話像海洋魚類的叫聲，在游泳館上空久久盤旋。她望著蔚藍色的池水，不知如何下腳。正前方，一個白胖女人對著眾人說：「每個人生來都會游泳。」她轉身欲走，那女人的目光卻如銳利魚叉將她釘死在水池邊——「你還沒生過孩子吧？你要是生過孩子，你就會懂，孩子每天都在媽媽子宮裡游泳。」
她決定逃離泳池，逃離這個充滿歡聲和笑語的世界。老師在水中，歪著腦袋看她，笑意盈盈說：「那記得下次還要來哦。」這甜膩如初生狼狗的模樣，難免讓她想起小時候在理髮店遇到的髮型師，那些從小地方來到大城市的稚拙少年，用水浣洗她一頭烏髮，總不忘提醒她：「下次要再來哦。」
「其實游泳很簡單啊，最重要的就是不要怕。我小的時候，鞋子被人丟進河裡，我就跑去找鞋子，然後就學會游泳了，不過當時用的是狗刨式。」老師又在想辦法安慰她，鼓勵她，她把岸邊游泳圈摘到身上，對老師說：我去深水區試試。
她開始打量那個白胖女人，像打量超市裡碼放整齊的肉類，唯一區別是沒有保鮮膜，她敏銳注意到那女人肚皮上有妊娠紋，這些龜裂花紋是身為人母的證明。她時常覺得生育如一場地震，地殼移動，女人身體內爆發山洪與海嘯，有什麼洶湧力量破土而出，最後樓崩地裂，而那些妊娠紋就像地震后的地面一樣——綻開的，無法愈合的裂痕。
她麻木的聽著女學生的話，眼睛卻完全放在別的地方——她看見那頭巨鯨正在頑固地撞擊著玻璃牆，一下，兩下，三下，咖啡館里傳來沉重的迴音，但四周的人們都沉浸在自己世界中，完全沒有人注意到這頭鯨魚的異動。