我爸說是對蝦皮兒哥倆說，說的時候眼睛一直看著蝦皮兒哥。蝦皮兒哥不說話，蝦皮兒說：「你是大了，白事我們聽你的，你說怎麼辦就怎麼辦。」蝦皮兒說完用手推了他哥一下又埋怨地說：「哥，你說呢？你說句話，大了幫助咱媽辦白事，一分錢也不要，下著雨從鐵道邊給咱媽背回來，又是洗頭又是弄傷口。你還……打了人家，現在咱媽腿都這樣，你說怎麼辦？」

我爸在洗頭前對蝦皮兒媽說：「葛嬸啊，我是三喜子呀……您安心地走，有我幫著您吶，我們先把頭洗乾淨！把頭洗乾淨人就顯得特別精神，就好看啦！」我媽說我爸那語氣好像在哄一個小孩兒睡覺，我爸搞對象都沒有和她這麼溫柔地說過話。

屋子裡的人都跟著哭，我爸沒有想到只說了一句話，讓蝦皮兒爸勾起了傷心，可這被褥必須要丟在房頂上，這也是白事幾十幾百年甚至是幾千年傳下來的，我爸的嘴更疼了：「您老不知道，把葛嬸被褥放在房頂上是有說法的，意思是告訴去世的人，要去天上，不要下地獄的意思，還有人說這樣做是告訴去世的人，趕緊去投胎過好日子去，不要留戀這裏……都怪我沒有和您解釋清楚，要不，要不等出殯以後，被褥我給您拿下來，您還自己留著？」

別誤會，我媽沒有幽默的意思，她很認真。屋子不大，蝦皮兒他爸正坐在椅子上抽煙，手裡拿著一個雞蛋左右地看，聽見我媽的話，默默摘下眼鏡說：「大了，你見識多，你說說，一個大活人被撞死了，可籃子里的這個雞蛋卻連破都沒有破？」

蝦皮兒他們去買壽衣的時候，雨已經停了，蝦皮兒他嫂子領著孩子來哭喪。如果說蝦皮兒他哥是大個蝦皮兒的話，他這個老婆就是龍蝦，不僅個子高大，聲音更是粗曠有力。她一進門就大哭著：「婆婆呀！婆婆呀！」我爸和幾個大小夥子愣是攔不住她。我爸說，那架勢讓他一下子想到自己被蝦皮兒哥暴打的樣子，只不過這回是只母老虎。我爸一看實在攔不住，索性放她過去哭。說來也奇了怪啦，沒有人拉著蝦皮兒嫂子也安靜下來，喊叫的聲音也小下來，只是不停地說：「怎麼突然死了呢？婆婆，你的命好苦啊……」

白事上一個人已經去世，我們做大了的最怕的不是詐屍，也不是鬧喪，最怕死者家屬里有人再出點嘛事。我爸連忙對蝦皮兒爸說：「富貴在天，生死有命。您是老師，這個道理您比我懂。生有生的命，死也是啊，死有死的命。活著好活歹活不一樣，可好死歹死都一樣，都是個死！您吶，別瞎琢磨了，把葛嬸平時用的被褥枕頭給我找出來……」

我能想象出如果沒有大了，死這件小事，一定會讓很多的死者家屬無從下手不知所措甚至是驚慌失措，這都是人之常情。都活得好好的，誰也不會沒事兒吃飽了撐的或閑得難受琢磨著：「如果明天我們家誰誰誰死了，我該怎麼辦？」一般人不小心說錯這樣的話，都要馬上對著地，不停地吐唾沫並像念經一樣快速地說：「呸呸呸！好的靈壞的不靈！」彷彿不這樣，很快就要大難臨頭。如果誰家真的不幸遇到白事，就是哭！你問他：「別哭了，接下來的白事怎麼辦啊？」那人保准給你一個答案：「找大了！」這就好像人生病了一定要去醫院找大夫是一個道理，還真別說，大夫（代夫）和大了（搭燎），簡直就是一對親哥倆，一個是救死扶傷，一個是救死如救火。

蝦皮兒他爸說完就哭了，把抽了一半的煙哆嗦著放進嘴裏，半天也抽不出一口煙，煙灰落了他一身，一臉的眼淚也不擦自言自語地說：「從前孩子小，一家四口人日子緊緊巴巴地過，等到了晚上全家……擠在一張炕上心就踏實啦！第二天再苦也能爬起來去掙錢養家，一晃啊……孩子們都長大了，結婚的結婚，長大的長大，晚上睡覺，就剩我們老兩口……」說著說著，蝦皮兒爸走到了蝦皮兒媽遺體前，坐在旁邊撩起蓋在蝦皮兒媽頭上的布，摸著蝦皮兒媽已經蒼白的臉說：「現在……現在連你也走啦！只剩我一個。」說完看了看炕說：「老婆子！你看咱家找個炕，原來這麼小的炕，怎麼突然變得這麼大了呢？」蝦皮兒爸擦了擦炕沿的木頭邊兒，深深嘆了一口氣說：「從前老大半夜愛踢被，老二愛踢人，你愛打呼嚕……可我看著你們這樣吧，心裏卻特別的舒坦高https://read.99csw.com興。現在你一死，連你的被子也要拿走，晚上我睡不著，想摸摸你的被子，對著你的枕頭說說話兒，都不可能啦……」

用了兩盆水頭髮才洗乾淨，我爸用梳子梳理整理又用乾淨的毛巾擦乾。其實蝦皮兒媽的頭髮很少，白頭髮比黑頭髮要多很多，就是白頭髮也不是雪白的，是花白的。一小把頭髮放在手裡竟然是灰色的，好像一把蔥的蔥須子，如果活著不認識蝦皮兒媽的人，看到這一小把灰發也能想象到，她的一生過得很不容易。

「不可嘛，那天我看見我兒子和三喜子撒尿和泥玩，我看見拉起大剛就往家走。回家照著屁股打了好幾巴掌！告訴他以後不許和大了家的兒子玩！」另一個媽媽跟著說。

我爸嘴正疼著，用手托著下巴說：「應該是這個理兒，這都是祖上傳下來的老例兒，跟咱倆拜天地是一個意思！沒有為嘛兒，因為打那天就這樣兒！」

我爸看了我爺爺一眼，爺爺點點頭，我爸不慌不忙說：「蝦皮兒別哭了，我們走！」我媽二話不說也跟著一起跑出去，我爸一回頭看見我媽說：「你跟著幹嘛？」

於家堡這麼多去世的老人，我為什麼偏偏要說蝦皮兒媽呢？主要原因是蝦皮兒媽死的那天趕巧了，正好是我爸和我媽結婚的大喜日子。也就是每年他們的結婚紀念日也是蝦皮兒媽的忌日。

蝦皮兒嫂子用袖子擦了擦眼淚，站起來去找。我媽湊過來好奇地問：「為什麼要用報紙把鏡子糊上？是不是怕死人在鏡子里看見自己的魂兒啊？」

蝦皮兒哥脾氣烈，突然狠狠打自己的臉說：「大了！我知道錯啦！你該怎麼弄就這麼弄，我再不多說一句話！」我爸用手擋住，著急地說：「別！大哥別這樣，我理解你的心情，我想你們是誤會了，我找你們過來也不是我記仇，是想著和你們商量，看看怎麼辦？如果你們聽我的，我的意見是用紗布和木板固定好！現在人已經去世，骨頭斷了也不可能結上。我做大了，整理遺體時的原則是：只要去世的人看起來和活著睡覺的時候一樣就行……你們看行不行？」

我媽說：「洗洗頭？你爸說得倒是輕巧，等我把水端來，你爸把蝦皮兒媽包在頭上的褂子一拿走，我是捂著嘴沒有喊出聲兒啊，還洗頭？頭皮連著頭髮和頭就連著一點，把我嚇得好些日子一到晚上睡覺閉上眼，就是蝦皮兒媽的頭和頭皮。那是真嚇人呀……」

蝦皮兒媽買了一瓶酒，幾個雞蛋和幾個土豆，和往常一樣往回走。過第一條馬路的時候，還很好，過鐵道的時候就出事兒了。鐵道平時很少過火車，所以也沒有橫杆護欄，更沒有人看著，來了火車開得也很慢，也就是騎自行車的速度。火車每次經過都會拉很長時間的喇叭，喇叭聲音很大，小時候每次過火車，我都把兩個耳朵用手嚴嚴實實捂住，可耳朵還是震得生疼。

蝦皮兒他們買壽衣回來，一件一件打開給我爸看，我爸不用看也知道，他們被賣壽衣的人忽悠了。蝦皮兒說：「人家賣壽衣的人說了，我媽這叫暴死，必須要多穿衣服，所以買了11件的一套。雖然貴是貴了點，人家賣壽衣的人說了，人死得太慘，也就花點錢解解心疼！人家賣壽衣的人說啦……」

那個人更著急了，大聲喊著說：「蝦皮兒媽，被火車撞死啦！真的，現在人還在鐵道邊上躺著呢……」

蝦皮兒是我爸光著屁股一起長大的發小，整條衚衕，沒有幾個小朋友敢和我爸玩的。孩子們的媽媽都覺得我爸陰氣太重，活脫脫一個陰間索命的小鬼兒形象。在於家堡衚衕，嚇唬孩子不用大灰狼，我爺和我爸恐怖程度就好像是恐怖分子，好像是一隻活靈活現的大灰狼：「再哭再哭！三喜子他爸爸來抓你啦！」又或者：「快閉上眼！睡覺！三喜子和他爸爸就在門外面站著呢！」當時我爸和我爺爺就有這麼大的影響力和勢力。

我爸背著蝦皮兒媽到了家，把人平放在床上，手上都是血水也顧不上擦，對著蝦皮兒說：「把你家做棉被的大針給我read.99csw.com找出來，哦！對了，還有線……有什麼顏色的線都給我找出來！」我估計我蝦皮兒大爺那天受到的刺|激一定很大，他好像是看著我爸，又好像是沒有看著我爸，半天不動，突然又明白了什麼似的飛快轉身就走，拿著裝針線的一個小竹筐回來說：「給！你要的針和線都在這裏，這麼快就要做孝袍子啊？我媽怎麼辦呀？」

蝦皮兒還要往下說，我爸這個大了不想繼續聽下去，打斷了說：「人家賣壽衣說的什麼，你不用告訴我！現在你們該聽我大了說啦！」我爸覺得蝦皮兒一片孝心用的不是地方，又覺得買壽衣的時候他應該跟著去，所以心裏不痛快也說不出來。

蝦皮兒最後記不清是警察先來還是他爸先來的，警察說的什麼，他也記不清，只聽見他爸對著他大喊：「去！趕緊去找三喜子！」

蝦皮兒拿著饅頭就往外跑，跑出衚衕口，遠遠就看見一個人躺在鐵道邊上，旁邊有一個熟悉不能再熟悉的籃子，那是他們家的藍白條的籃子，整個衚衕只有他們家才有，那是蝦皮兒媽自己編的。等他跑近了圍觀的人們都自動閃開，蝦皮兒媽頭的周圍一片血，因為下雨血顯得特別淡，但又順著雨水流成一條一條的，流向低處的馬路。蝦皮兒和我爸後來說：「我覺得自己是在做夢，用右手悄悄掐左手，一點也不疼，我就對自己說，我就知道這是個夢！所以當時我一滴眼淚也沒掉。」

據我媽說：「那把你爸神氣的，最後蝦皮兒媽的腿固定用了一整條床單，前前後後綁得結結實實，最後穿好，真跟你爸說的那樣，就跟睡著了一樣……」

我媽自己給自己頭上戴上一朵大喜字，披上一件大雨衣，穿上姥爺的大雨鞋，因為感覺和平時串門子沒有什麼兩樣，所以臨出門的時候也和往常一樣，什麼話也沒有說。兩隻手提拉著兩隻高高捲起的褲腿，一小步一小步蹚著水，頭都不回地走了。

我爸點頭沒有說話，不是他不想說，是我爸的嘴被打以後，腫的像個豬嘴。我爸被打成一副豬八戒的模樣，嘴上不說什麼，可心裏多少有些不樂意，本來買壽衣這樣的事情，大了是要跟著去的，但因為被打，傷還在臉上，所以就讓他哥跟蝦皮兒一起去給蝦皮兒媽買壽衣。他們臨走的時候，我爸還不忘歪著嘴囑咐蝦皮兒：「買一件袍子，棉衣棉褲，襯衣襯褲就可以啦，不要買皮鞋和皮做的帽子，聽老人說用了下輩子投胎會變成動物……還有鋪的褥子要黃色的，蒙單要白色，最好選綉好的八仙圖案，是『鋪金蓋銀』的意思。壽衣沒有划價的，買的時候提『於家堡李師傅』，可能會便宜一點。」

「昨天下午我看見三喜子又跟著他爸去辦白事了，簡直就是一個小大了！他爸給死人穿衣服，你說說，他才多大也跟著扶著胳膊抱著腦袋的，多嚇人啊！」一個媽媽說。

我記得，媽和我說的那天，她正在洗衣服，說到這裏洗著衣服的手突然停住，整個人好像被回憶點了穴位一樣，一動不動。過了一分多鍾才說：「我們往回走的時候，雨倒是小了很多，很快你爸後背白色的襯衣就變成了一片血紅色……」

我爸說：「你媽現在膽子大，都是結婚的時候我帶出來的，師傅帶徒弟其實都有個過程，我想著慢慢鍛煉你媽的，誰知道你媽運氣好，結婚當天就遇到了蝦皮兒媽被火車撞了。不過你媽還真行，不僅沒有嚇哭還一直在旁邊看著。」

第一針兒下手最難，我媽在旁邊一直捂著嘴，我爸後來回憶的時候對我語重心長地說：「人啊！活著的時候都人五人六的，都是個人，可一旦死了，人就是肉，三天以後連肉都沒有，只剩下骨灰，只剩下灰兒啦！」我覺得他這樣說有點悲觀，典型的悲觀主義，但為了讓他繼續給我講下去，我違心地說：「然後呢？蝦皮兒呢？」

雖然頭皮被掀開，不過還好是完整的並沒有缺少什麼，我爸在針線里找出最長的一根針，找了半天找了一根很細的黑線，又看了看傷口的長度，對著窗戶把線穿進大針孔里。拿著針線對著蝦皮兒媽說：「葛嬸，這針和線都是您平時用過的……」說到這裏，我爸心裏難受，停了一下才繼續說：「待會兒，我給您把傷口縫好，您老配合著我，您是第一次，我呢，您知道我就是個大了，不是大夫縫傷口的事兒，我不是總干，所以縫得好不好的您老多擔待吧……我這就開始啦！」

我爸趕到鐵道邊，看到蝦皮兒媽安靜地躺在雨里，脫下褂子把頭蓋上，警察已經走了，火車還停在鐵道邊上。蝦皮兒他爸全身濕透ｒeａd•９9cｓｗ.ｃｏm，臉上不知道是淚還是雨，反正全是水，厚厚的眼鏡片上也全是水珠兒，也不知道擦。他站得倍直，好像鐵道邊有無數學生在看著他講課，可事實是鐵道邊有無數個圍觀的群眾，在看著他這個可憐的老男人，看他失去老婆不知所措的樣子。

我爸說他把蝦皮兒媽的被褥放到房頂的時候，不是和從前一樣隨意一丟上去，而是恭恭敬敬把被褥疊整齊，最後把枕頭放在最上面。放好以後，望著天上的雲彩說：「葛嬸，您一定要去天上！」我爸說完，看到天上的雲彩突然出現一個大口子，一道陽光照射下來！不遠處，竟然有一道很大很大的彩虹！漂亮極了！整個人都看傻了，從此以後我爸真的相信：天上真的有另一個世界。

蝦皮兒只有一個哥哥，已經結婚，蝦皮兒騎著自行車急著給他哥報喪去了。蝦皮兒哥倆飛一樣趕回來的時候，我爸還跟白求恩大夫似的，還在那縫頭皮呢，可我爸做什麼事情都特別認真，也就是特別的慢，本來十幾針能縫好的，我爸活太細，那小針灸小的幾乎都看不見，我媽說，你爸簡直就是在繡花，竟然縫了20多分鐘。

蝦皮兒和他爸傻了一樣，半天不知道我爸說的「葛叔」「葛嬸」到底說的是誰？兩個人想的時候，我媽在一邊兒急了眼，大聲對著蝦皮兒說：「就是你媽！」。我爸也不再說話，把蝦皮兒媽掀起的頭皮用手蓋好，再用剛剛脫下的藍布褂子把整個腦袋包住，兩隻袖子在蝦皮兒媽脖子的位置系好，然後蹲下對蝦皮兒說：「快！把你媽放我後背上！」蝦皮兒立刻哭出聲地說：「不用！我來吧，我是兒子……」我爸也急了：「別磨磨蹭蹭的了，我是大了！也是葛嬸的兒子！快點放我背上！」

我爸把蝦皮兒哥倆喊過來說：「你們過來看！」他說著掀開蓋著蝦皮兒媽右腿關節的地方給他們看，兩個人沒有任何心理準備，嚇得臉突然的一白，因為腿關節的地方被車撞的很嚴重，已經露出了白色的骨頭。我爸說：「你們說，怎麼辦？是就這樣穿壽衣？還是處理一下？怎麼處理？你們說吧……」

我媽自己默默走進婆婆家屋子的時候，蝦皮兒媽當時還沒有死，11點多的時候，她正提著籃子去於家堡副食店去買菜。平時她都是9點多去，但因為那天一直下雨，蝦皮兒媽就想等等，等雨停了再去，可這雨等到11點多還是越下越大。那天是星期天，按照習慣星期天，蝦皮兒爸中午要喝上二兩酒，然後好好睡一覺。蝦皮兒爸是於家堡小學的數學老師，是個戴啤酒瓶眼鏡片高度近視的男人，不知道是不是因為自己是老師的原因，出門買東西這樣的事情，他從來不去。

我媽說5分鐘的路，她走了20多分鐘，因為是土路下雨又滑，加上姥爺的雨鞋太大，在路上連摔了兩次跤，所以到了我爸家顯得特別狼狽，跟新出爐的兵馬俑一個樣，全身上下臉上頭髮上都是泥。我媽一進婆家的院子，跟我爸正好四目相對，二人都有點懵。我媽泥人一般自然不用說，樣子一定很出人意料，可我爸也好看不到哪兒去，也穿著一件破雨衣，手裡拿著一個土簸箕，在院子里淘水。

每到我爸我媽結婚紀念日的時候，他們都會不自覺得提起蝦皮兒媽，而每次我媽也都會對我爸說：「我怎麼也想不通，我好好的婚禮最後怎麼就變成蝦皮兒媽的葬禮啦？還有，蝦皮兒哥打你，你不知道還手，我一個當天結婚的新娘子為了救你，卻換來『潑婦』這個破外號！哈哈哈……」

雖然蝦皮兒媽人也很瘦，但蝦皮兒哭著根本使不上勁，最後還是我媽和蝦皮兒兩個人一左一右扶著，把蝦皮兒媽放了上去。我爸又讓我媽把地上都是血的雨衣拿起來蓋好，才一步步走回蝦皮兒家。我媽和蝦皮兒走在我爸旁邊，蝦皮兒他爸拎著藍白條的籃子走在最後。

蝦皮兒哥倆點點頭，我爸說：「給蝦皮兒媽穿壽衣的時候，不知道怎麼的，嘴不怎麼疼只是更腫，真是神奇，我猜是蝦皮兒媽給我把疼帶走了吧！」

可事實不是這樣，我爸被打了第一拳頭以後，就本能地躲閃。我媽在旁邊不樂意了，心想著：「我們幫著辦白事，不要錢還挨打？一眼看到床邊上放著剛剛給蝦皮兒媽洗頭髮的一盆血水，端起來對準蝦皮兒哥就潑了過去，從此我媽被冠名了一個有魄力的外號「潑婦」……

平時年輕的媽媽們喜歡圍坐在一起，織著毛衣毛褲亂嚼舌根子，老娘們不喝酒，好這口兒。有一次她們說著說到了我爸：

蝦皮兒哥被他爸和蝦皮兒狠狠批評了一頓，也發現自己打錯了人，但在乎面子也不給我爸賠禮道歉，倒是蝦皮兒他爸，握著我爸的手一個勁地說：「三喜子！你千萬不要生氣，他也是難過誤會啦！你不看僧面看佛面，你不看我的，你看在蝦皮兒媽的面子上，小時候她可疼過你……」

兩年前，蝦皮兒大爺得了老年痴獃病，有一年過年，我跟著我爸去大爺家看他。蝦皮兒大爺誰也不認識，經常把老伴兒當成自己的媽媽。我爸笑呵呵地問蝦皮兒大爺：「知道我是誰嗎？」

給蝦皮兒媽整理頭皮這樣的事兒，我爸也是頭一次，他在被蝦皮兒媽回來的路上，腦子已經把後面白事怎麼辦都想好了。雖然頭皮離開頭，但頭髮並沒有離開頭皮。因為血流了很多，大多數都流在了頭髮上，雖然被雨水沖了不少，可血一旦凝固頭髮也跟著凝固，加上蝦皮兒媽還是個長頭髮，所以頭髮不是打成一個結就是頭髮一團團成為血疙瘩粘連成一片。

每個媽媽都重重點頭的時候，只有蝦皮兒媽笑呵呵地說：「瞧你們說的，都是孩子，知道什麼生啊死啊的，我看三喜這孩子挺好，知道他爹做大了不容易，能幫把手就幫把手。」所以以後媽媽們再說三喜子不好的話兒，就不同著蝦皮兒媽說了，只是孩子們也都不和蝦皮兒一起玩。這是我媽告訴我的，因為年輕媽媽們說這些話的時候，我姥姥也在其中跟著一個勁地點頭，我媽坐在小板凳上也學著姥姥點頭。

蝦皮兒大名叫葛家苗，因為人長得太瘦太乾巴和一隻晒乾的蝦皮兒一樣，人們就送了「蝦皮兒」這個外號，小孩兒不在乎，覺得叫什麼都行，蝦皮兒的媽媽，大家也就習慣叫她「蝦皮兒媽」，就連蝦皮兒媽自己，有時也會說：「我蝦皮兒媽什麼時候說話不算話過？」

我媽知道我爸嘴疼心情不好要少說話，拉著我爸的胳膊在兩個屋子裡走了一圈才說：「你看看！這滿屋子哪有一塊鏡子？如果你覺得這兩塊也算鏡子的話……」我媽說完，用手指了指蝦皮兒他爸厚厚的眼鏡片。

蝦皮兒爸看到我爸，不知道說什麼，下意識在口袋裡掏出一盒煙，但煙跟他這個人一樣已經全都濕透了，他的手不停地微微抖動著，想從滴著水的煙盒裡抽出一支煙，但哆嗦著半天也沒有抽出來。我爸看著難受，把一盒煙拿過來說：「葛叔，葛嬸不能總在雨里躺著，咱們回家吧……」

蝦皮兒衝進屋子來的時候，我爸和我媽正在夫妻對拜，剛鞠第二個躬，蝦皮兒把門撞開，屋子裡的主婚人看是蝦皮兒，高興地大聲說：「蝦皮兒來得正好！來得好不如來得巧，來！按住新郎官的頭，你看！角度不到位啊！」

我媽突然有點委屈，想大哭一場，一看我爸看了她一眼，吃驚了只一眼的功夫，然後輕輕說了一句：「你來啦！」就又低著頭繼續淘水。我媽把眼睛里的眼淚生生又給憋回去，一想：「來都來啦！還是進屋吧……」她伸出兩隻手抹了抹雨衣上的泥，又大口吸了一口氣，默默走進屋裡。

我爸還沒有說完，蝦皮兒爸急了眼：「幹嘛？人剛死，就要收拾鋪蓋？蝦皮兒他媽跟我在一個炕上睡了一輩子，她剛死，就要她捲鋪蓋走人，這樣做，我不成畜生一樣的人了嘛？」

蝦皮兒爸聽我爸說完，坐了一會兒轉身爬山炕，掀開蓋著被褥的單子，因為把眼鏡摘了看不清，他把眼睛幾乎是貼在被子上，找到后兩隻手托著被褥交給我爸，雖然是簡單不能再簡單的被子和褥子，但在此刻卻顯得格外的珍貴。我爸也是雙手接過，接過以後蝦皮兒爸語氣反而平靜地說：「大了說得對！我不能太自私，上天！上天好不能下地獄！給你拿去，一定讓蝦皮兒媽上天！她是個好人，應該去天上過好日子！」

火車停下來，不一會兒的功夫就圍過來很多人，很快在圍觀的人群里有人認出了蝦皮兒媽，一路小跑去他們九_九_藏_書家送信。已經快12點，蝦皮兒和他爸兩個人可能餓得實在難受，兩個人正在啃干饅頭。來給他們送信的人跑得上氣不接下氣，喘著粗氣說：「蝦皮兒，不好……不好啦！你媽被火車撞啦！快去看看去啊！」那人說完，蝦皮兒和他爸兩個人你看看我，我看看你，眨巴眨巴眼誰都沒有動。蝦皮兒爸不愧是人民教師，不理解地問：「你說什麼？你慢點說！」

那天下著大雨，蝦皮兒媽又穿著雨衣，或者那天火車的喇叭不特別響，再或者蝦皮兒媽在想什麼事兒，腦子走思兒沒有聽見喇叭聲。反正以我後來做大了的經驗，這一切就是冥冥中的命中注定，早一分鐘晚一分鐘都不可能遇到，但可能就是該這個人死。蝦皮兒媽就是這樣，頭被火車頭撞了一下，整個身子都完整，就是頭，頭皮整個被掀開。我爸說：「一張頭皮軟得啊……好像包子皮一樣。」

「三喜子！我……我媽被火車……撞死啦！」蝦皮兒衝過去死死抱住我爸，大哭著說，「你快去鐵道邊！看看怎麼辦呀！」

我媽說結婚的前一天夜裡，下了整整一夜的暴雨，到了第二天結婚的日子，衚衕里的積雨都沒過腳脖子，可大雨還在一個勁兒地下。我媽把大紅緞子做的新衣服脫下來，換上舊的，坐在床上等接親的人上門，等到11點多也沒有人來，我姥姥有點著急地說：「怎麼還不來？結婚這麼大的日子！我看三喜子就是個肉蛋子兒（性子慢的意思）一個！」我媽因為緊張興奮，臉變成紅黑的閃著光，笑著說：「媽！他就那脾氣！您以前不是說那叫『穩重』嘛？這麼大的雨，也沒有兩步，我看啊……咱們別等著接親的啦，我自己走過去就算了！」接著喊我老姨：「把咱爸的大雨鞋給姐拿過來！」

蝦皮兒媽死得突然又是車禍，本來蝦皮兒哥心理上就很難承受，下了自行車就好像一隻大鳥一樣飛進了屋子，一眼看到我爸站在他媽媽的頭邊上，手上拿著一根做棉被的大針，正在給他媽縫腦袋……換位思考一下，換誰都難以承受。難以承受之下，蝦皮兒哥就猛虎下山一般，撲向我正在認真工作的父親，好像他媽是我爸害死的，拳頭跟雨點，不！說雨點輕了些，拳頭像冰雹打向我爸的臉。想想也是，就是大夫給病人做手術縫刀口，也不能讓病人家屬看見。我爸被打掉了一顆門牙，那次教訓很深刻，我爸說他以後再給死人整理類似蝦皮兒媽這樣的遺容時，死者家屬都必須迴避。

我記得這個問題我小時候也總有人問我。蝦皮兒大爺看了我爸一會兒，恍然大悟地說：「我認識你！你不就是門口賣煎餅果子的嘛！」然後蝦皮兒大爺就跟小孩兒一樣，撒嬌地說：「給我來一套煎餅果子！兩個雞蛋的！好好做，我留著給我媽吃！」

我爸嘴不疼以後，來了勁兒頭，一邊給蝦皮兒媽穿壽衣，一邊給蝦皮兒哥倆普及壽衣知識：「蝦皮兒，賣壽衣的人有沒有和你說壽衣上衣不叫『件』而叫『領』，因為以前的壽衣都有領子，所以叫領。壽衣有三領、五領、七領三種。褲子也不叫『條』而稱呼『腰』，有三腰、五腰之別。『五領三腰』就是穿五件上衣著三條褲子。」

每一次我媽都能給自己委屈笑嘍，我爸要是在跟前也跟著「呵呵」地笑。

我媽只說了一句話：「嫁雞隨雞！我看看能幫你點什麼……」

我爸說的我媽還真行，一直在旁邊看著，是看我爸給蝦皮兒媽整理遺容，說白了就是整理頭皮。

我的腦海里閃出一個畫面，蝦皮兒哥被眾人拉開，了解了情況以後，向我爸誠懇地道歉，我爸朝地上狠狠吐出一顆帶血帶皮的門牙，無所謂地說：「沒關係！就這一回兒！下不為例！」

我爸沒有功夫搭理他，喊我媽過來，我媽當時一個新娘子正在勸蝦皮兒他爸：「您也不要太難過了，一會兒我給您做點吃的……」我媽聽我爸喊她，她跟個新兵似的趕緊走過去，我爸也好像首長一樣很嚴肅地說：「你給我拿個盆，弄點溫乎的水，先幫著洗洗頭。」

出了於家堡衚衕，過一條窄馬路，就是一條鐵道，過了鐵道再過一條馬路，走2分鐘就是副食店。當時的副食店裡就是現在的超市，但只賣生活必須品，賣肉賣菜和油鹽醬醋，不賣海鮮水果糖果。

鄰居越來越多，可壽衣一直也沒有買回來。我爸對蝦皮兒嫂子說：「你也不要哭了，看看家裡有報紙什麼的，給我找點，我把家裡的鏡子糊上。」