這句話標準而得體，沒有夾雜任何讓人誤會的口音。是的，是船，而不是床。她不想維持現代社會的情侶關係，在還沒有互相了解時就彼此交付。

醒來時，天尚未亮，窗外一片漆黑。她忽然覺得很悶，想出去走走。雨尚未歇，船不知已行到哪座城市，她在走廊上站了一會兒，終於意識到離故鄉越來越遠，也離北京越來越遠。

高中時，他進入重點中學，一心想靠讀書來改變命運，但高考時，發揮不佳，他去了一所二本。畢業后，他在家鄉求職，但到處碰壁，這座城市裡有太多的大學生，像繁殖過甚的小龍蝦一樣多，他作為一個沒有任何背景的人，必然占不了一個好坑。求職受挫后，他不顧父母反對，買了一張去北京的火車票。起初，運氣不錯，他去了一家大公司。但很快，他發現，自己白天黑夜地忙，吃不好飯，睡不好覺，但並未得來好結果。無論如何，他買不起房，也不可能在北京立足，這裏的一切，並不屬於他。

接下來就和所有奉子成婚的劇碼一樣，他把她帶回家，介紹給父母認識，父母喜出望外，二人很快舉辦酒宴，再不久，孩子出生，他終於迎向了一個俗套結局。婚後，他發現，他和妻子找不到任何共同話題，對方最喜歡的事就是找他要錢及做指甲。

「你知道這艘船為什麼叫知音號嗎？」他輕輕問。

照顧他人情緒已經成為成年人的一種美德。她猜想森會更喜歡她穿高跟鞋的樣子。

她穿著裙子赤腳走到客廳，準備去選雙鞋，窗外昏沉欲雨，讓她有些擔心。如果晚上下雨，還去不去呢？如果穿上高跟鞋，路上一腳泥，怎麼辦呢？要不然穿上雨鞋，把高跟鞋塞在包里？可是大包沒小包精緻，提在手裡太蠢了。

她拉緊他的手，走過去，經過那條河時，忽然一腳踩空，陷入一片沼澤之中。她和森在沼澤地中越陷越深，直至沒頂。

她獨自在碼頭站了一會兒，雨很快就落了下來，是小雨，像小魚的吻，輕輕咬了咬她的臉，有些調皮，但一點也不狠。她還是撐起傘，怕水花了她的妝。在碼頭上這樣站著，像是盼望丈夫戰勝歸來的年輕婦人。在她面前，好多情侶相偎經過。一切夢一樣，拍戲般不真實。但這種不真實正是她一直以來孜孜不倦追求的。

這件紅色連衣裙總共穿了不到三次，一次年會，一次閨蜜婚禮，一次就是現在。她望著鏡子里的自己，覺得已經是極限，三十歲的女人了，不可能擁有什麼吹彈可破的肌膚，唯一得以信賴的是經驗，識人的經驗，待人接物的經驗。

就在她沉浸於回憶中時，父親忽然走了過來，問她為何對著魚缸傻笑，她這才注意到手中魚食還未放入缸中。從北京回來后，她承包了餵魚、養花、買菜等工作。但不知為何，自她餵魚以來，那些金魚總是莫名其妙批量死亡。不僅如此，魚身上還會長白斑、白毛、白點、紅瘡……她向父親求助，父親只是說，沒關係，多試試就好了。

男人對她說：「走吧，我們上船。」

森把故事講完后，直勾勾看著她問：「所以，你願意跟這個男人走嗎？」

森和她約在「知音號」見面，這是一艘民國時建成的商用船隻，九九藏書建國后便不再使用，現在則粉刷一新改成了城內炙手可熱的休閑場所。據說其中房間物件娛樂設施均仿民國風格所建，一票難求。

森也是從北京回來的。他們時常會聊到有關北京的一切。從故宮檐角下的獸聊到東四衚衕里的狗；從三月紛飛的柳絮聊到十一月滿城的霧霾。他們在這個遠離北京的地方又虛構了一個北京城，在這座城裡，沒有加班后的睏倦，沒有霧霾來襲時的抑鬱，也沒有出租屋內孤苦壓抑時的悲傷。離開一座城，像離開昔日戀人，時間一久，傷疤愈合，那些壞的漸漸沉底，鮮亮的記憶再度浮出水面。

她覺得很累。人到了一定年紀便不再為自己而活。即使坊間不斷宣揚人要活出自我，但她知道，不可能的。半年多以前，她在電話里和父親發生爭執，隔日父親便心梗住院，最後的解決辦法是在心臟附近搭一座橋，這已經是一種極普遍醫療手術，無甚難度，但仍使她愧疚不安，作為一個城市獨生女，她最怕的事莫過於身在家鄉的父母雙雙病倒。

知道，當然知道。這座城市裡每個人都知道這個典故。春秋時，有個叫俞伯牙的人，善鼓琴，但他一直找不到能聽懂其琴音之人。有一天，在歸國途中，他遇到了一個叫鍾子期的樵夫，沒想到樵夫竟然能通過琴聲領會伯牙所想。從此之後，他們成為摯友。子期死後，伯牙認為世間再無知音，於是破琴絕弦，終身不再彈琴。

那艘船終於抵港了。

雨勢漸大，她隨森躲入咖啡館。咖啡館沒有隔壁舞廳熱鬧，人們三三兩兩零散坐著。她叫了一杯拿鐵，森叫了一杯紅茶。她不敢看森的眼，只能透過船艙上的圓形玻璃，望向窗外。船離開港口已經有陣子了，他們正在向未知駛去。

父母說：「結個婚就好了，生個孩子就好了，你還想怎麼樣呢？」

她點了點頭。

登船后，首先映入眼帘的是一座巨大舞池，閃光球體在腦袋上旋轉。男人俯身，做了一個「請」的動作，她本能向後退一步，卻被那個人的手拉著跌進舞池。「沒事，總有第一次的。」男人拉著她跳起來，才跳了五分鐘，她就踩了他三次。「我們跳我們的，別管別人。」在男人的言語安撫下，她終於覺得自己跟上了曲拍。

步出舞池，來到甲板，雨尚未退。她在甲板上轉了轉，遠處，建築被雨含在嘴裏，吞吞吐吐，看不真切，像她的未來，飄在半空，毫無著落。風起了，有些冷，男人把衣服搭到她的肩上，她說了一聲謝謝，這聲謝謝彷彿穿越一個世紀而來，慢而悠長，是她數百天來反反覆復在心裏吟唱的，一句謝謝。

就在他以為一切都不會開始時，他看到了一個廣告，廣告上寫：「來知音號，找你的知音。」據說這艘名叫知音號的船從本市出發，會途經三峽，然後再原路返回。他忽然有了一個點子，如果在中途下船，他們是否就可以逃入大山或者逃到另一個地方。

他想過見她。但塞林格說過：「愛是想觸碰又收回手。」於是他打消了這個念頭。

七年來，她獨自在北京打拚，談不上節約，但也絕非揮霍之人。但一路下來，沒有買房，也沒有存到多https://read.99csw.com少錢，人生像坐滑滑梯般，不知道怎麼就滑到了三十歲，而三十歲是滑滑梯的結尾——冰涼水泥地。

沉默一陣，森突然盯著她說：「你想聽故事嗎？」

森說今天加班，可能會晚點到，如果雨大了，勸她去船內避一避。等了約十分鐘后，雨果然不留情面地變大了，一瞬間，碼頭上煙雨蒙蒙，她一直死死盯住入口處，入口處已經有無數男人經過，高矮肥瘦，模樣不一。森說他今天穿深藍色西裝，系格紋領結，應該好認。她之前看過他的照片。照片里，男人站在富士山下，容顏清俊，笑容乾淨。

有個小男孩，和這座城市裡大多數小孩一樣，生在一個普通家庭，父親是工人，母親也是。十歲之前，工人家庭是世上最好的家庭，夏天有免費的冷飲吃，冬天可以圍在一起烤火。但十歲之後，父親下崗了，母親也下崗了。父親找了輛電動三輪車，在城裡開來開去，母親找了個商場，站站櫃檯。家裡給不了他更多錢，他只能埋頭讀書，但這不是最重要的，重要的是，再也沒有什麼是免費的，要得到什麼必須付出代價。

在點著小燈的走廊里，她獨自走著，行至走廊盡頭時，忽然發現一扇虛掩的門，門下有一張海報露出一隻角，她輕輕推開門，拾起海報。

決定回老家時，她的肚子里已經生了一個囊腫，囊腫的位置在卵巢，醫生說這或許與她紊亂作息有關，建議其好生休養，不要總想著工作。她點頭稱好，但旋即便赴公司加班，她在廣告公司里任設計工作，這是一個看似需要技術含量，實則頗不受重視的崗位，無論是誰，都能對她的設計圖稿指指點點。她受夠了這種生活，也受夠了北京的空氣質量，於是決定回老家，重新開始。

化完妝后，時間已經不早了。她拿了雨傘匆匆出門。從家裡赴那艘船需要約一小時左右。

和大多數子女一樣，她不太知道父母的戀愛往事，只知道那是一個有輛三輪車就能結婚的簡樸年代。那時母親是工人，父親也是，兩人通過媒人相識，不久便結婚，婚後不久便有了她。兒時，父母經常發生爭執，大部分時候是為了錢。上了年紀后，父母的娛樂生活生出枝芽，父親沉迷於彩票、抗日片及養魚，母親則沉迷於廣場舞、綜藝節目、養花。母親能熟練叫出各種當紅明星的名字，知道在出門時應該塗上口紅，修剪頭髮，而父親則不，父親活在一箇舊年代中。父母極少統一陣線，每天都能為了各種生活瑣事爭吵，唯有對待她的婚戀問題時，戰線一致。

他和父母找不到話題，和舊日同學也找不到話題，和新認識的同事更找不到話題。無處可去時，他就去酒吧泡著，酗酒，找女孩聊天。很快，他遇上一個女孩，對方明艷勾人，他很快落入網中。痴纏一夜后，他和她在大街上分開，回到各自的生活里。但沒想到，一個月後，女孩發消息告訴他，她懷孕了。

在碼頭上，她突然想起外婆說過的故事。民國時，城內遭日軍轟炸，居民們被迫逃離，但每天開往重慶的船只有限，許多有傷的逃難者，等不到船來，就死去了。她每每想起這些，總會想起那些人在岸上、在水中，掙扎求生的目光。她忽然覺得自己是難民了。ｒead•9９csｗ•ｃｏｍ從家鄉逃到北京，從北京逃回家鄉。從家裡的卧室逃到北京的寫字樓，又從寫字樓逃回卧室。但難民們真的有安身之所嗎？

房間地上還散落著諸多手稿，顯是團隊開會所留，她在那個房間站了很久，感到水從艙外灌進來。有什麼正在下沉，不知道是她在下沉，還是船在下沉，或者世界在下沉。

他很快對女孩發起了邀約，女孩爽朗地答應了他。但他知道，這不是生活的全部，生活的全部是在一個好的答案下一定要備上一個差的方案，於是他決定，如果女孩不和他一起走，他就獨自在中途下船，然後隨便漂流到任何一個地方。

她搖搖頭說不想去。母親惱了，奚落道：「你也不看看你多大年紀了。」她從地上拾起剪刀，開始替花修剪枝芽，母親繼續咄咄逼人：「你到底要什麼樣的男的，你說說看。」這下徹底惹笑了她，她說：「我要靈魂知己。」「什麼是靈魂知己？」母親奪過剪刀利落修剪起來。她搓搓手，清掉手上泥土說：「反正不是你們這樣。」

人們在碼頭上歡呼雀躍，人群中，忽然有人在背後拍了拍她的肩膀，她轉身，對上他的眼睛，那是一雙好看的眼睛，像有黑漆漆防空洞藏在其間，只要看著他的眼，就像有了避難之所。

她忍不了，也找不到說得上話的人。兩個月前，她參加過一次同學聚會，聚會選在學校邊的一處飯館，吃完飯後人們討論娛樂活動，一部分人說K歌，一部分人說打麻將，一部分人說洗腳。這三個選項都讓她哭笑不得，哪一個她都不想去，於是她借口回到家中。回到家后，她關上門，把自己反鎖在房間內。原先北京的朋友正在熱絡討論電影節的事，電影節上將有楊德昌紀念單元，楊是她最喜歡的台灣導演。「很遺憾，去不了。」她把消息發給朋友，朋友們又問到她的近況，她說還不錯，每天都能吃到媽媽做的飯，家鄉空氣質量也比較好，但說著說著就有點兒想哭，於是她把電腦深處的電影又拖拽出來，借看電影的機會，哭了一場。這樣的哭，是一種心理安慰，她安慰她是在為電影里的主角而哭，而非為自己而哭。

意識到這一點后，他感到悲哀，也無能為力。父母在家鄉招手，讓他回去。是啊，一個獨生子女，還能怎麼樣呢？把父母晾在家鄉一輩子嗎？人們在媒體上宣傳，宣傳著大城市的不堪，然後告訴他們，逃離北京，能過上安逸日子。一開始，他受這類思潮蠱惑，清理行裝，回到故土，但他很快發現，故土已是焦土，他已無法在這裏立足。

他們像失散已久的親人一樣，透過虛擬網路，彼此握手。他沒敢告訴她他已結婚，她也沒有問過他任何相關問題。這種默契像一種興奮劑，讓他的生活枯木逢春。他和她分享剛聽過的專輯，她和他分享剛看過的電影。他們甚至聊到北京的某家書店，那家書店經常舉行名家講座，只要周末有空，她就會去看，恰好他也是。

他很快認識了那個女孩。

回到客房后，已是夜裡十點。她在床上躺了一會兒，很快昏睡過去。夢裡，她終於離開了家，也遠離了偌大的北京城。眼前是一片密林，看不清其中是否有猛獸或毒瘴。https://read.99csw.com後路已無，她只能繼續朝前走，走了一會兒，竟然發現一片風景絕美之地——彩鳥異獸在山間飛舞或奔走，綠葉紅花點綴其間。在她面前，有一條河流，她不知道那條河有多深，但只能走過去，才能找到更美風景。

她在鞋櫃里翻箱倒櫃，想找到那雙白色高跟鞋，但無論如何都找不到，那雙鞋是她工作后買過的第一件名牌。剛去北京時，她在國貿附近上班，工資才五千左右，除去房租及日常開銷，根本剩不下多少錢，每次經過新光天地時，都要自慚形穢，那是不屬於她的地方。大城市給了她一種翻身錯覺，又用高額房租等將她徹底逼退。北京對她來說，就是一場夢。

一開始，她以為老家是溫柔的，以其工作資歷，在老家謀得一個中高薪工作並非難事。但實際找下來，卻讓她的心涼了半截。這裏和北上廣不同，私企制度混亂，常有公司不給員工辦理五險一金，周六上班的公司也頗多，根本沒有雙休一說，至於工資，大概僅能是她從前的一半，甚至更少。以前的初高中同學，不是被家人安排進了國企事業單位，就是在私企混著，沒有人能告訴她一個更好的出路。

一曲舞畢，兩人到旁邊喝酒。她終於有空靜下來打量眼前這個人。她一直覺得他像森林，臉上長滿鬱鬱蔥蔥的生機，他的目光是一條路，能為迷路的人辟出一條生路。她望著他，不敢說話。倒是他頗為大方地說：「走，我們去甲板轉轉。」

只見海報上寫著：

她把身體朝沙發里縮了縮說：「等我想想。」

在沉沒的過程里，她忽然發現口袋裡有一顆星星，一閃一閃，她把手機拿出來，看到母親發來的信息：「今天還回來吃飯嗎？」她忽然感到前所未有的飢餓，像所有不顧一切逃生的難民，爬進她胃液海洋中。

把魚食撒完，她又跑去陽台上照顧花朵，過去在北京時，她只養那種易活的辦公室植物，這些植物的特點是，澆水不澆水，照看不照看，都能湊合活下去，像她七年來的北漂生活一樣，時常處於一種半死不活的忙碌狀態，忘記吃飯，忘記喝水，沒空做飯就點外賣，加完班就倒頭大睡，周末必定睡到日上三竿。澆水間隙，母親湊了過來，問她考慮得怎麼樣。她「嗯？」了一下，以為母親看到了森發來的信息，但轉念回過神后才想起來母親是在問她相親的事。

抵碼頭時已是傍晚時分，碼頭上人來人往，人們著馬褂、長衫，女人則著旗袍或晚禮服。小販還在沿街叫賣著，有扮報童的小孩與她擦身而過，嘴裏說著八十多年前的新聞。

「夜晚，我們船上見。」

父母的思路很簡單，無論如何，在這盤菜徹底涼掉之前，要趕緊銷出去。

發信人是森。半年前，他們相識于某網站。那時她剛從北京回來，面試遇挫，諸事不順。心情鬱結時她將滿腔憤怒訴諸筆端，發到網上，引來諸多留言與私信。在這些ｈtｔps://rｅａｄ•9９ｃｓｗ•ｃom光怪陸離、主題各異的信中，唯有森，如敏捷獵人，正中靶心，一箭擊穿她的心事。對於交友，她有一套嚴格取捨標準。用自己頭像的不要，名稱奇怪的不要，言語沒有內涵的不要，幾輪篩選下來，她留下了森。森是社交網路中的少數派，行蹤詭秘，極少對熱門事件發表評論，也從來不曬照片，偶爾轉發的都是歌曲、影評等。他乾淨得像一張未染墨的宣紙，引發她極大書寫興緻。但也僅止於此，她已經過了三十歲，不再是幻想戀情的天真女孩，在疲憊生活中，有一個說得上話的異性足矣，她並未幻想和對方發生任何羅曼蒂克戀情。儘管也有試探對方身高長相工作學歷，但也僅僅是試探，不可能再朝前踏出一步。

父母下午要去表姐孩子的百日宴，問她去不去，她一口拒絕。臨行前，父母一邊穿鞋，一邊說相聲似的斥責她，說她性格孤僻，不合群，不愛和人交際，這樣下去怎麼辦？其實想說的是這樣下去嫁不掉怎麼辦。但二老都不願替嫁這件事，總有些女孩會在成年後與婚姻無緣，他們不希望女兒是其中之一。

森轉身，朝她伸出手說：「來，別怕。」

父母離開后，家裡安靜下來，她獨自回到卧室，開始挑選晚上要穿的衣服。看了一圈后，目光停留在兩件衣服上，其中一件是天藍色襯衣裙，素凈，合她胃口，另一件是紅色露背連衣裙，奪目，大概會合男人的胃口。她在這兩件衣服間搖擺不定。二十歲出頭時，她會毫不猶豫地選擇第一件，因為那時的她，還從未受過社會規則的挾裹，但如今，在北京城及職場摸爬滾打多年，她已經明白，人必須在適當時候向社會規則低頭。

心情苦悶時，他就泡在網上，在各種網站轉來轉去，現代生活真是好，發明了這種方式麻痹世人，看看明星八卦，看看這世界上哪兒又海嘯了又火災了，就會產生自己過得還算不錯這種錯覺。有一天，他在網路里游煩了，忽然撞見一個帖子。帖子是一個女孩所寫，女孩剛從北京回來，面試碰壁，心情抑鬱。女孩在帖子里寫：「無論在北上廣，或者在家鄉，只有敵人不同，命運並不會在你束手就擒時慷慨放你一條生路，繩子越來越緊，命運摁住你的腦袋，你終於開始明白，你不過是在等待一艘逃走的小船，而那艘船，永遠不回來，但洪水，已越來越近。」

森又發來信息，問她在做什麼，並提醒她晚上或許有雨，溫度較低，要備上外套。她在現實生活中很少見到如此悉心的男人了。在家裡，操心的人總是母親，父親都五十多歲了，仍像沒有長大的小孩一樣，需要母親來關心他的生活起居，她疑心父親是綴在母親身上的多餘器官，扯不掉，拉不掉，累贅一樣。

如果女孩願意拋下一切，和他到另一個地方生活，那麼他願意承擔一切後果。

這座城市裡每個人都知道知音的典故，但並無人苦苦尋覓知音。這不重要，聽不聽得懂琴音，並不重要，只要能跳舞，能喝酒，能開心，日子就能過下去。生於她這個年代的人，很容易產生一種感覺——有血緣關係的父母實際上是世上最不了解自己的人，而沒有血緣關係的陌生人才是投契知己。

她喊了一聲：好餓。

她還是選擇了紅色那件。

人們總告訴她「忍忍，忍忍就過去了。」