她捂住嘴，用恰到好處的哭聲，續接了剛才被自己打斷的一切，那哭聲或許因為來自「兩個人」，顯得格外真摯。

那誰從不肯說陳適的名字，看來那還是她的敏感詞。余元鳶其實想問，你二十四歲分了手、生了孩子之後，他還有沒有回來找過你？她當然害怕他找過，讓他去找那誰開證明的時候未嘗沒有試探的意思，但她更害怕他沒有。

握著方向盤的時候，陳適恨不得一腳油門踩過去算了，可等到來真的，他剎車踩得比任何時候都及時，半天過去了，連余元鳶的裙角都沒擦著。

余元鳶的頭髮是為了葬禮特意去燙的，父親去世兩周前，她親口答應他，會體面地參加他的葬禮，至於其他的，等他入土為安再說。做頭髮的店，是她此前從未去過的一間。在父親跟那誰見面的時候，她坐在隔壁的咖啡廳，從落地窗里看出去，有那麼一間看上去不會強迫你辦卡的店，她就決定了要在那裡燙一次頭髮。來北京這麼多年，她從未遇到過一個心儀的理髮師，話都太多了，無論手法如何，她都不想再跟他們那樣長時間近距離相處第二次。

「你得真的撞到我，我必須倒地，多少得受點兒傷，沒關係的，養養就好了，替我想想接下來三個月的假期，多值啊，就別想什麼愛不愛的了。」

「這不是作為醫生問的，你可以不回答。」

對方掃了碼，露出禮貌的微笑，這一切就結束了。

余元鳶第一次見到那誰，沒有想象中成股湧出的嫉妒、怨恨、優越感，她是個傳話的人，讓那誰下班之後去見陳適父親一面，最好能帶著她女兒。那誰拒絕了後半個請求，但馬上換了班，答應跟余元鳶去見陳適父親。余元鳶因為掛了號就順手做了個粗略的檢查，護士拿著結果進來，那誰平靜地告訴她，你懷孕了。

陳適話里的兩個轉折充分證明，他做一切決定的時候都沒有考慮過後果。余元鳶像是撞翻了一個蜂巢，嗡嗡的聲音灌滿了整個大腦。她披了件衣服就開著自己那輛mini cooper趕到了陳適說的位置。陳適像只狗一樣坐在路邊，渾身酒味兒，衣服上有吐過的痕迹。

余元鳶當時就說，不可能。然後她依舊酗酒、吃火鍋、喝咖啡、作息混亂，她一邊愧疚，一邊想把這個孩子趕走，離婚應該是件乾脆利索的事，她不想留下任何牽絆，每個月寄生活費、定期見面這樣的事情都太煩人了，像是一道無形的枷鎖將她始終困在過去，陳適將會陰魂不散。她真的想過，讓陳適自己了結這個他不相信存在的孩子，說「算了」的時候，是她心軟放了他一馬。

陳適拿了一盒牛奶，紙盒包裝、低脂標識，跟這間便利店一樣健康無害。

「可母親是條不歸路，這是我的真心話，那種滋味，真是體會了才知道。我這麼說，跟那個男人一點關係都沒有。」

陳適是真的不愛她，只是怕萬一失手，他要付出的代價不值得。

「先生，您怎麼付款？」

早上六點，所有人跪在父親的遺像前聽師傅誦經，母親斷斷續續地哭了起來，大家都做好了表達悲傷的準備，就在這時，余元read.99csw.com鳶突然嘔吐了起來。她就像是貓吐毛球時，從身體的最深處往外涌動、翻滾，動靜大得嚇人，且一聲接著一聲，誰也無法假裝忽略她，師傅終於停下了誦經聲，所有人都回頭望著跪在最後的她。母親抬起手憑空揮了一巴掌，氣得說不出一個「滾」字。

「你先拖一下，我開完會就來，就隨便編個什麼理由，反正你擅長。」

余元鳶是哪種人呢？一道題都不會做的考卷，她也能憑著偷雞摸狗的把戲甚至抱著老師的大腿狠狠哭一把，拿到八十分。是的，六十分可不夠，她嫌丟臉。

球賽還在繼續，一半的人突然歡呼，不知道是誰進了球，反正陳適，失了一分。

可余元鳶演上了癮，一整天她都眼神溫柔，不時裝模作樣地撫摸肚子，好像裏面真放了個孩子似的，陳適才是快要被噁心吐了。他好不容易躲到陽台上，可惜煙早就抽完了，水泥窗台上不知誰剩下半根，他點著大口吸了起來，心煩意亂啊，哪會輕易散去。

在檢票的閘口前，父親請求余元鳶不要怪他，一個將死之人，從醫院溜出來，只是為了一個小小的心愿。余元鳶也沒忍住，反問，為什麼找她，而不是陳適？就不覺得讓她知道自己的丈夫跟前女友有一個女兒，很殘忍么。

「是呀，吃完火鍋還早，順便嘛。一年都不見一次，你總不想讓我蓬頭垢面地來吧？」

余元鳶凌晨四點才到家，六點剛過就被陳適的電話吵醒，他說自己喝醉了，但還是開了車，明明想回家的，卻撞到了高架橋的護欄上，問她能不能現在過來一趟。

「我準備離婚了，他來得不是時候。」

凌晨兩點剛過，一陣刺耳的汽車警報聲劃破了夜晚，陳適的表叔穿著拖鞋跑了下去，一輛mini cooper正懟在陳適表叔那輛賓士的屁股上，余元鳶搖搖晃晃地從車上下來，眯著眼笑嘻嘻地說，新買的車呀，不好意思咯。表叔氣得發抖，髒話憋在了嗓子眼上，陳適趕緊拉著余元鳶跑上了樓。

聽到這樣荒謬的提議，陳適以為他會扭頭就走。但他沒有，他將筷子伸向桌角的煎蛋，喂進嘴裏，「嗯」了一聲。陳適用餘光掃到余元鳶饒有興味的樣子，他們剛在一起時，她總喜歡那樣看他，像看一隻籠子里驚慌失措的鳥，陳適就會真的驚慌失措起來，哪怕他什麼都沒做。

太陽落山時，陳適在出城的路上調頭，原封不動地往回開，堵車的時候，他又想抽煙了，於是就在那個二十四小時便利店前停了下來。坐回車上，他喝完了牛奶，卻怎麼覺得比抽煙還要爽。也許是終於決定要離婚了，春風拂面啊。

她無處可去，也沒有一分多餘的錢可以揮霍，兩手空蕩蕩地在街上亂晃，過馬路的時候，看見了一個抱著三隻黑白花紋小奶貓的男人，站在路中間無所適從，她還不知道，這個男人的名字偏偏叫陳適。

在他們戀愛的第二年，他就急吼吼地在火鍋店跟她求了婚，戒指拿出來時顫顫巍巍，差點掉進鍋里，黃喉、毛肚、鴨腸翻滾著，都是他們的見證人，余元鳶戴上戒指就開始若無其事地夾rｅａd.９9cｓw.cｏｍ菜，生怕鍋里哪一款煮老了似的。陳適坐在那兒，看余元鳶狼吞虎咽他就高興，即使他是不吃任何內髒的。

余元鳶翻了個白眼，差點一腳把陳適從他撞歪的護欄邊踹下去。陳適提出要開她的車走，余元鳶把鑰匙扔給他，說：「那你可要注意了，我的車減震不好，別吐在裏面了。」

通知他軋死了貓的女人，大概就住在這附近，非要陳適收拾了殘局才肯走。陳適拿起副駕駛座上的那幾頁紙，蓋在了貓的身上，先遮住再說。這時他發現，紙的正中寫著「離婚協議」幾個字，陳適迅速翻到最後，簽名處的字跡被咖啡漬暈開了，他拿起那一頁，對著光細細地看，仍然看不清是否簽過字。

陳適繼續手上的操作，大概是對某個目標發起了最後的攻擊，兩隻手配合默契，手速驚人，沒有停下來的意思。

走出醫院的時候，余元鳶想起孩子到來的那一天。

余元鳶打了個飽嗝，裏面的酒味兒證明她今天一點也沒比平時少喝。她推門進去，搖搖晃晃地鑽進了說著一口本地話的親戚中間，不知道是喝了酒的緣故，還是真的一點都不難過，站哪兒都像個外人。

「反正你遲早會知道的，對不起。」

「那行吧，今天先算了。」

他一邊像往常一樣為屏幕上的比賽吶喊、嘆氣，一邊端起放在一旁的咖啡，打開蓋子的時候，大半杯灑在了副駕駛座上，他發現，弄濕了放在那兒的幾頁紙，他用紙巾拙劣地鋪了上去，依舊關注著球賽，到了關鍵的時刻，他期待自己喜歡的球員得分。

回家以後，余元鳶還不肯見好就收，竟然打算製造一個意外用來「弄掉」這個本來就不存在的孩子，說是要給陳適母親一個交代，其實只是想藉機請假三個月。更過分的是，她不僅讓陳適開著車恰到好處地撞她一下，還讓他去拜託他的婦產科醫生前女友，為自己開一張假證明。

「微信，謝謝。」

滿屋子人都知道，陳適父親年輕的時候，一直想要一個女兒，等老了，又順理成章希望能有一個孫女，可惜終老都未能如願。沒有人敢竊竊私語，剛去世的人像一塊石頭壓在每個人心頭，遺像上老人的雙眼堅定，似乎確認了余元鳶的話，那正是他的意思。陳適的母親瞬間削掉了怒氣，走過去將余元鳶扶了起來。余元鳶就像個剛誕生的選秀比賽冠軍，向所有人悲喜交加地致意，帶著感激和慶幸，這在陳適眼中實在用力過猛。陳適最後抱住了她，在她耳邊說：「差不多就可以了。」

那誰今晚在急診值班，余元鳶還是像上次一樣，掛了個號進去。她見到余元鳶，一點都不意外。她們就像臨時結盟的戰友，即使同盟隨時可能瓦解，但暫時呆在同一個戰壕里的感覺還不錯。

陳適沒覺得這輛車減震有多差，當然也可能他只開了一小段，就停在了路邊。根本沒什麼必須要參加的會，只有一場不能錯過的球賽，生死攸關。

陳適在推門離開的那一刻，突然決定離婚，就跟拿起這盒牛奶時一樣隨機。如果他是個深思熟慮的人，也不至於陷入余元鳶布下的名叫「婚姻」的圈套read.９9csw.ｃom之中，現在已經淹到了肩膀的位置，十分危險了。

余元鳶幹了那杯水，像喝了烈酒一樣暈眩又通透，她說自己該走了，以後也不會再來。那誰也鬆了口氣，回答她這再好不過，句號，不再附帶任何過來人的經驗之談。余元鳶又有點遺憾了，她們的友誼原來比她想象中還要短暫。

現在也一樣，跟那誰以及那誰的孩子，一點關係都沒有。

只能是那一天了，他們大吵了一架，跟以前一樣，為了某件塞進垃圾桶里都絲毫不佔地方的破事兒，陳適就跑出去喝了點酒，回來之後把已經睡著的余元鳶連推帶搡地叫醒，例行公事一般地解決了需求。余元鳶沖了一個長長的澡，跟自己保證這是最後一次，然後睡在了沙發上。

買車的時候，余元鳶拉著陳適陪她一起去，她說了很久，喜歡這輛車，但是減震不好的問題也無法視而不見。余元鳶試駕的時候，陳適一直坐在4S店的休息區里玩遊戲，隔著余元鳶大聲喊他也絕對聽不到的那種距離。她只能走過去，對他說：「過緩衝帶的時候恐怕會把我從駕駛座上彈起來，可還是喜歡，所以到底要不要買？」

「我晚上還有個飯局，是很重要的客戶。」

余元鳶看著陳適走遠，將車上的冷氣開到最大，脫掉鞋，大口喝著冰水。副駕駛座上擱著兩份皺巴巴的離婚協議書，像隨便什麼傳單一樣，絲毫不加掩飾。她相信陳適的大意，一輩子都不會改變，再說看見了又怎麼樣呢，反正遲早她會扔在他臉上，將他那種愚蠢的自信砸得粉碎。葬禮上她就想那麼做，他作為一個丈夫，既沒有粗暴卻可愛的大男子主義，也談不上一點溫柔體貼和理解，就那麼站在那兒，任由她狼狽地吐。只不過因為她喝了酒，所以他壓根不相信真的有那麼一個孩子。

「反正是你自己開，你再試試不就得了。」

陳適不得不下車，順著女人指的方向看去，車的前面的確有一隻貓，黑白花紋，但白色的部分已經被血染紅了。陳適突然想起很久以前，還沒結婚的時候，遇到過一隻幾乎長得一模一樣的貓。那天，分手不久的前女友告訴他，她懷孕了。他迅速打了錢過去，建議她把孩子拿掉，他覺得那是他做過的決定里特別理智、正確的一個。看見三隻小貓的那個瞬間，他覺得背脊發涼，老天爺像是特意讓那隻貓將他帶過來，提醒他，也嘲諷他。還好余元鳶出現了，就像今天早上一樣，迅速趕來，幫他解決棘手的問題。那個像布一樣結實的女人，並不能隨意離開啊。

沉默了兩分鐘，余元鳶突然抬起頭，眼睛直勾勾地看著陳適父親的遺照，用若有似無的聲音說：「爸爸，是你賜給了我們一個女兒么？天吶，爸爸。」

黑洞洞的樓道里，余元鳶從裙子里掏出一罐去味噴霧，上下噴了個遍。因為常年酗酒以及基本上都在火鍋店酗酒，這種噴霧余元鳶常備。噴霧的味道是一種拙劣的仿花香，迅速吸附之後，卻擋不住余元鳶頭上嶄新的燙髮水的焦味兒。感應燈姍姍來遲地亮了，陳適這才看見，余元鳶新燙的頭髮，一根根精神地翹著，她還嫌不夠蓬rｅad•９９ｃsｗ•ｃｏm鬆似的，將手伸進頭髮里一下一下地抓。

陳適的父親上周去世了。周五晚上，他加完班，開了兩個小時的車，在臨近午夜的時候趕回了家。家裡一片沉默的哀戚，沒有人哭，但即將要哭的氣味，卻遍布各個角落。陳適不知道該哭成什麼樣合適，那是父親，生命中不可替代的重要的人，可他過了三十歲，是個真正的成年人，每天上班都穿的西裝還沒來得及換下來，既正經又嚴肅，他手裡沒有握著脆弱的權力。

「所以呢？你就讓我來處理？」

「醫生不應該問為什麼。」

陳適婉拒了繼續練習，車窗往上搖了一半。

「我不能這樣叫警察來，而且早上還有個會，我得去參加。」

旁邊的人下意識攔住陳適，示意他別管，他只覺得臉迅速發燙，羞恥感像一盆水澆了下來，這時候以為他會維護余元鳶，可真是高看他了，陳適還指望有誰能站出來，趕緊把余元鳶轟出去呢。

父親說完，徑自走進了閘口，他沒有回頭，也沒留下一個多餘的眼神和任何別的話，這是最後一面了。余元鳶心情複雜，她最終沒告訴父親自己懷孕的事，他心心念念的是「有一個孫女」，那一個都六七歲了，這一個哪怕真是女孩，也只能算是錦上添花，真的不重要了。

談戀愛的日子沒那麼好也沒那麼壞，余元鳶天真地以為，反正時間長了，總會變好的。可其實，以後只可能是慢慢腐爛的過程而已。婚姻從來都不是什麼幸福美好的營養土，從裏面生長出來的每一根毛髮，都長著彼此最討厭的樣子。

余元鳶決定離婚的原因有三個：他只愛他自己、他覺得自己特別有趣其實一點都不、他絲毫不了解我並且從未嘗試了解。

「你去做頭髮了？」

她終於上了她自己的車，眼看著就要分道揚鑣，可她又搖下了車窗，說：「你到底去找那誰了沒？大不了我找別人撞，可證明只有她能開，沒去就趕緊去啊。」

直到有個女人敲了敲車窗，臉正好跟陳適的眼睛齊平，他嚇了一跳。搖下車窗，女人說：「你的車軋死了一隻貓，就在前面。」

陳適露出相當困惑的表情，然後轉過身去。

余元鳶過分坦誠，那誰有點措手不及，她從柜子里拿出半瓶威士忌，找了半天但只有兩個皺巴巴的紙杯，帶著余元鳶溜進了一間空病房裡。她們坐在窗台上，外面沒有任何風景可以看，那誰沒讓余元鳶喝酒，只給了她一杯水，她說作為醫生，基本道德還是要有的。而她自己，喝了酒之後話變得格外多，她說想過很多次跟余元鳶正面交鋒的場面，唯獨沒想過這種，余元鳶懷了那個人的孩子，明明就應該名正言順地生下來，卻跑來問她應該怎麼弄走，好像她特別容易就能站在一個公正的立場，只是作為醫生，去勸她當個母親。

那一天，余元鳶弄丟了她畢業后的第一份工作，雖然工資少加班多但她從未抱怨過，誰不是這樣過來的呢？可她不小心犯了一個不能彌補的錯誤，在周一早上被趕出了公司，連收拾東西的時間都沒有。

此時此刻，她突然明白，為什麼陳適父親會在最後一刻跑來找她，而不是陳適，也許他ｒeａｄ.９9ｃsｗ•cｏｍ都打了一通電話過去，但是陳適的冷漠提示著他，他也許根本就忘了，他的記憶清空了，除了現在、此刻、正在擁有的，他什麼也不知道。

余元鳶不耐煩地讓陳適搖下車窗，砸了那麼幾下，但又耐著性子把她的計劃再次講了一遍，包括他的車速該控制在多少、怎麼打方向盤、什麼時候剎車等等，事無巨細。

陳適專門請了半天假，跟余元鳶去練習「撞車」，在他們曾經計劃要在這個春天去野餐的郊外。如假包換的碧綠草坪上，沒有格子餐布，也沒有金槍魚三明治，只有一場正在醞釀的血案。

「我需要確認一下，孩子是不是還在，在的話我就得做個手術才能把他弄走了是不是？」

離開的路上，陳適鉚足了勁往前開，他瞪大眼睛，試圖看清每一塊路牌。當初到底是怎麼看走了眼，竟然會愛上余元鳶並且迅速決定跟她結婚呢？

他隨口一說，都沒看那輛車一眼，好像以後要開它的人，跟他一點關係也沒有。那是余元鳶第一次清楚地見識到陳適的真相，讓她失望的是，明明最初不是這樣的。

余元鳶謊稱自己是某個流浪動物領養組織的志願者，問他有沒有什麼需要幫忙的？陳適像抓住了救命稻草，說也不知道中了什麼邪，被一隻同樣花色的母貓帶到了綠化帶里，發現了這三個小傢伙，不抱走母貓就不讓他離開，問余元鳶現在該怎麼辦？余元鳶迅速幫他聯繫了她「從屬」的那個領養組織，後來的三個月，她跟陳適一起帶小貓打疫苗、驅蟲、去跳蚤，並且一一送到好人家。兩個人在一起的契機是——同時決定「一隻也不留」。

他們的第一次就發生在沙發上，余元鳶那時住的房子旁邊有一個清真寺，那天不知道是什麼日子，寺里徹夜誦經。這對陳適來說竟然成了一種助興，他持續了很長一段時間，結束以後倒頭就睡著了。余元鳶其實挺難受的，隨便鋪的床單皺巴巴的，在她背後印上了連綿起伏的紋路。那些紋路像植物一樣不斷生長，再也無法平復，皺巴巴的何止是一張床單呢。

她坐在那兒，仔細觀察了窗外的一切，實在沒什麼事情可以做，手機上已經刷不出任何新的東西。他們的見面，比她想象中時間還要長，她以為兩個幾乎是陌生的人之間，沒什麼話好說，可竟然聊了那麼久，一個小時、兩個小時、三個四個小時，天都黑透了兩個人才出來。他們在門口匆忙地分別，余元鳶打了輛車，將父親送到車站，趕上了最後一班車。

陳適經過一間二十四小時便利店，想買一盒煙，進去之後才記起，從某一天開始，便利店就不賣煙了。它們在夜晚亮著唯一的溫暖的光，跟那些路邊隨便開的小賣部相比，就像是穿著制服、高人一等的傢伙，品行優良，絕不藏污納垢。

余元鳶坐在診室里，劈頭蓋臉地問了一個跟牆上各種圖示、標語均背道而馳的問題。那誰當然沒有回答，她頭也不抬地問：「為什麼？」

這個女人，無所謂、不誠懇，靠自作聰明解決所有狀況，她是一塊結實的布，揉不起球扯不斷線洗不褪色，陳適又氣又恨，這一連串的鬧劇就像穿起來的石頭一樣砸在他臉上。