冬天的上海一直都這麼難熬，張家姆媽捨不得開取暖器，更捨不得開空調，白天就搬張藤椅坐在陽台上孵太陽。「日裡頭孵孵太陽暖和暖和，就夠咧，夜裡睡覺也不冷了。」張生看著那張藤椅，心裏橫豎不舒服。不曉得多少年了，張生想，這張藤椅椅面都已經毛毛糙糙，夏天穿短褲坐上去，刺到肉上都覺著辣辣地痛。他看著姆媽坐在藤椅上的背影，皺起眉頭。

張生說不出話來，跟姆媽講：「姆媽，我們來看阿爸。」張生指指阿爸的病床。

張生意識到情況不對了，昨天姆媽問了他三遍水電費交了沒有，傍晚買好菜回來，發現自己皮夾子落在菜場賣魚的攤販那裡，只好再折回去，還好人家發現得早，幫忙收起來了。

張生坐到姆媽旁邊，想起自己多少個周末都忙著在家裡收拾，賣掉好幾斤的舊報紙，瓶瓶罐罐，空著的禮品盒，扔掉過期的餅乾。但他從來不知道姆媽在杏花樓鐵盒裡藏了那麼多東西。張生拿過鐵盒，翻看裏面的照片。姆媽和阿爸的結婚照，兩個人去西湖旅遊的合影，姆媽和阿爸抱著自己的照片，一家四口的全家福，每張照片後面都寫了日期，時間，地點。還有好多明信片，都是阿爸寄給姆媽的。姆媽指指床邊還有兩個鐵盒，跟張生講：「那兩個盒子也是的，你千萬不要給姆媽扔掉哦。」張生隨手拆開一封信，1982年，阿爸從部隊寫給姆媽的，三頁紙寫得密密麻麻，講的都是部隊生活里的瑣事，今天班長出操遲到了，昨天新兵來了，夜裡餓了特別想吃生煎包。張生一時竟看得入迷，他沒法想象這樣溫暖綿長的信居然是阿爸寫的，他的那個阿爸。

張生攙著姆媽走出新華醫院，心裏想著很多事，長遠以前的，近的，一下子都冒了出來。站在6路車站站台，張生看到姆媽又痴痴地望著馬路中央。他想問姆媽是不是還記得剛才發生了什麼，想想還是罷了。改天再帶姆媽去醫院吧。

張生坐在椅子上，蹺起腳，想著妹妹，又忍不住流起了眼淚。妹妹要好看，喜歡打扮，又不肯結婚，為了這個事情，阿爸不知道光過多少次火。阿爸總說，老姑娘了，婚么不結，天天花枝招展出去做啥。張生總歸是站在妹妹這邊的，阿爸要光火，他就幫著妹妹一起頂撞阿爸。反正除了這個時候之外，張生基本上是不跟阿爸講話的。他自己也不太記得是從什麼時候開始，自己和阿爸就沒話講了。大概是他小時候老是見不到阿爸，在弄堂里被別的小孩說閑話，等到上了初中，阿爸突然回來了，開始天天檢查作業，考試考得不好就請他吃耳光。自己的世界里突然多出來了個陌生人，天天管頭管腳。張生那個時候就想，這種突然冒出來的阿爸，還是沒有的好。

一靠近病房大樓，張家姆媽眼睛就紅了。張生九_九_藏_書只假裝沒看到，一個人走在前面。

張生一想到妹妹，又覺得渾身沒了力氣。妹妹是個貪玩的人，一直沒結婚，有個比她小四歲的男朋友，兩個人本來就準備談一輩子朋友的。妹妹查出癌症，跟男朋友抱頭痛哭，男朋友要跟她馬上結婚。妹妹講，我不要結這種婚的，哦，你是看我快要一腳去了，可憐我咯？男朋友含著眼淚笑笑，你看看，你作吧。妹妹講，我馬上要沒了的呀，你不要做死過老婆的人，你以後還要開開心心結婚的呀。男朋友講，好，那麼我們還是繼續談朋友，你講，你要去哪裡我都帶你去。妹妹講，我這輩子沒出過境，要麼你帶我去香港好不啦。

張生望向窗外，花園裡的樹都禿了。妹妹是去年走的，胰腺癌，走的時候才39歲。但是張生記得很清楚，自從確診癌症晚期，到最後妹妹走掉，大半年的時間里，妹妹沒有在他們面前落過一滴眼淚。

但是張生也知道，醫生說了，吃藥只能減緩一下速度，阿爾茲海默症，總歸還是要惡化的。張生和姆媽拿著葯回到家，張生拿了本空白的筆記本，在第一頁寫：早上吃一粒，不要忘記，晚上回來我會看著你再吃一粒。攤開放在桌子上，跟姆媽講，早上起來記牢要看看這個。

「姆媽，好了，回去吧，不早了。」

張家姆媽看到張生阿爸背上有一塊地方長了瘡，哭得更加厲害了。「你看看你阿爸這個樣子，再想想妹妹。」

醫生說姆媽是阿爾茲海默症，也就是俗稱的老年痴獃，已經有點嚴重了，可能需要吃藥。姆媽連忙說，不吃的不吃的，我就是記性差。醫生說，不吃也可以，就是家裡人要當心點了。姆媽於是很懊喪，連說，老了，沒用了。

「姆媽，你不要這樣好吧。妹妹肯定不想看到你這個樣子的。」

張生家裡是那種六樓的老公房，原本四個人，住三室一廳。搬進老公房的時候，那還是件不得了的事情。跟之前住的棚戶區里弄比起來，是要清爽多了的。但現在再看，家裡堆滿了舊報紙，禮品盒，用了很多年都沒換過的家電。姆媽總說，東西不能扔的，要肉麻的。於是家裡東西越堆越多，妹妹的東西也是，都沒有扔掉。

張家姆媽等護工來，還是跟平常一樣，要監督護工是不是好好給老頭子擦身了。她老是跟張生講，外面的人呀，不好相信的，要好，也就自己家裡人真的會對你好。張生也看著護工給阿爸撩起衣服，擦肚皮，擦胸脯，正面擦完了，再嘿喲一聲推起阿爸，給阿爸翻身，擦背，擦屁股。最後擦完了再抬起阿爸的手臂膀，膝蓋，小腿，活動活動。再抬頭一看姆媽，又已經在落眼淚水了。

張生是不要去看他阿爸的，但是為了姆媽，只好陪著一道去。兩個人坐6路公交車，從新建路站坐到新華醫院下來https://read.99csw.com，沒幾站路，張生卻覺得很長。一路上姆媽總是不講一句話，怔怔地望著窗外，等到了新華醫院，她才慢慢回過神來，張生攙著她下車。

所以阿爸腦梗進醫院，半癱在那裡，天天要人照顧，張生反而忍不住會想，作孽的死老頭子，沒一天讓人省心。張生也想不通，姆媽這樣的好人，到底看上阿爸哪點了，這大半輩子到底怎麼過下來的。

這次去醫院，又是去交錢。為了住院費醫藥費，張生已經力不從心。每次一刷卡就是七八千，想想一個月工資又沒了。到現在三個多月，張生手頭的錢都花得差不多了。他也沒跟姆媽講，姆媽問他，「這趟又用掉多少銅鈿啊？」張生只講，「沒多少。」姆媽也就不再響。張生讓姆媽在大廳坐下等著，自己去收銀窗口|交錢。捏著一沓收據，再回來找姆媽，發現姆媽竟然不見了。

張生不再響，走到陽台上拿過拖把，把地上的啤酒拖乾淨。阿爸就在一旁看著他，說了句：「你看你像個男人吧？」

周末張生帶姆媽去看阿爸，姆媽在6路公交車上睡著了。到了新華醫院，張生叫醒姆媽，一起下車。到了病房，張生讓姆媽先坐一會兒。姆媽坐下，靠在椅背上，好像又要睡著了。張生碰碰姆媽，護工來了。姆媽才突然醒過來一樣，站起來，環顧了一周病房，拉著張生衣袖問：「兒子啊，我們現在在哪裡啊？」

到了開春，姆媽能自己堅持吃藥，但是有時候已經想不起來阿爸叫什麼名字了。張生每個周末都帶姆媽去近郊玩一趟，西湖，太湖，天目山，每到一個地方就用拍立得拍一張，然後跟姆媽一樣在照片下方空白的地方寫下時間，地點。姆媽雖然會不記得，但是看到照片還是會笑著講，原來我們還去過這裏啊。

張生拉著姆媽走到阿爸病床前，說：「姆媽，阿爸在這裏。」

「你阿爸啊，以前命苦，到現在年紀大了，還是這麼苦。」張生知道姆媽又要開始講了，你阿爸年輕的時候去當兵，平時都回不了幾趟上海，但是部隊補貼好，過年還能帶好多年貨回來，就為了給你和你妹妹吃。張生總是想，自己小時候從來沒有什麼阿爸的記憶，弄堂里別的小孩都說他沒有爸爸，也有人說他爸在外面搞姘頭不回家。特別是住在虹鎮老街這種三教九流混雜的地方，張生和妹妹沒少受過欺負。妹妹倒是脾氣硬，人家小孩說阿爸壞話，妹妹就會跑回家，拿出五斗櫥里阿爸穿軍裝的照片去給那幫小赤佬，看到吧，阿拉爸爸！

姆媽疑惑地看著阿爸，伸出手去要摸阿爸的臉，又突然收回來放在胸前。「你阿爸怎麼這個樣子啦？怎麼這個樣子了啦？！」說著便嚎啕大哭起來。

直到一個多月後，張生在學校教課，姆媽給他打電話：「兒子啊，你阿爸去哪九*九*藏*書裡了啊？他不跟我講一聲就出去了，我找也找不到他呀。」說完，張生聽到電話那頭姆媽哭了起來。張生想，這下不吃藥是不行了。

我帶兒子先回去了。張生聽到這句話，一下有點忍不住想笑，現在明明是我帶她來的好吧。但是這句話聽起來又無比熟悉。小時候姆媽要給阿爸打電話，還要到弄堂口的公用電話排隊，她就老是帶著張生和妹妹一起，對著話筒講，我帶兒子和女兒去買菜了哦，我帶兒子去看病了，我帶小孩去外婆家了。張生記得無數個這樣瑣碎的對話，排隊排半個鐘頭，每次講來講去都是這些，要麼就是單位里最近發了一桶油，鄰居家的小孩考上區重點高中了，聽說虹鎮老街要拆遷了。站在姆媽身旁的張生永遠都不曉得電話那頭的阿爸是什麼表情，說了些什麼，就像阿爸這個詞，對他來說好像一直都這麼遠。

張生看了一會兒，抬頭跟姆媽講：「不要緊的，我們去看醫生就好了。」

張家姆媽開始越來越記不牢事體了。

張家姆媽遲疑了一下，好像在努力回想剛才吃飯的情形，卻怎麼也想不起來有這件事，也想不起來吃了什麼。「啊，是吧。要死快了，我真是死老太婆了，這點點事情都記不得了。」她懊惱地看看飯桌，上面還擺著吃剩的菜，只好趕緊走到廚房間擦擦弄弄，找點事做。

「你阿爸？你阿爸在部隊還沒有回來呀，我今天晚上回去給他打電話。」

一旁的護工不知所措，張生示意護工可以趕緊開始弄了，護工才敢走近去開始忙活。張生攙著姆媽走出病房，兩個人站在走廊里。

張家姆媽下午總是要打個瞌睡，時間不長，半個鐘頭就差不多了。這天星期六下午吃好中飯，難得出太陽，張家姆媽就坐在太陽里眯了一會兒。醒過來，轉頭看看兒子在飯廳里看書，就從陽台走進來。「肚皮餓吧？我燒中飯好吧。」

張生看著姆媽無助的樣子，有點心疼。他走過去，跟姆媽講：「不會的，總歸能記牢的。」

姆媽似乎好了一陣子，至少不會再張生上班時間給他打電話。姆媽講，吃了這個葯很怪的，老是想睡覺。

姆媽打開杏花樓的鐵盒，張生知道家裡有無數個杏花樓鐵盒，但也不曉得裏面都裝了什麼，也有可能都是空的。這種東西，姆媽總是捨不得扔的。姆媽手裡的鐵盒，裏面全是照片，明信片和信。姆媽講：「我曉得你嫌棄姆媽的呀，藏了那麼多東西捨不得扔。每次你在家裡大掃除的時候，姆媽都怕你把這些都扔了。」

張生實在是想不出什麼話來安慰姆媽，只想到姆媽的那些杏花樓鐵盒，裏面裝得撲撲滿的照片，信件，舊證件，甚至還有張生和妹妹小學時候的學生證。不曉得為啥，張生此刻滿腦子都是家裡微微生鏽的杏花樓鐵盒。

張生想想，那就多當心點就可以了，姆https://read.99csw.com媽也不是會亂來的人。天天也就是公園，菜場走走，還能怎麼樣。

那天從醫院回家的路上，張生和姆媽一起去買了一支錄音筆，一個拍立得相機。教會姆媽怎麼用錄音筆，錄下自己今天已經做過了什麼事，還有什麼事情沒有做。

張生還是會帶姆媽去看阿爸，只是姆媽忘記阿爸的次數越來越多了。張生在姆媽記憶清晰的時候讓姆媽對著錄音筆錄下：「我叫彭招娣，我兒子叫張生，兒子的阿爸叫張建國，妹妹叫張美玲。這是我家裡人。」

張生回到家，發現姆媽靜靜坐在床上，手裡捧著個杏花樓鐵盒。姆媽看到他回來了，焦急地跟他講：「兒子啊，媽媽要是什麼都不記得了怎麼辦？今天早上去買好菜回來，結果又跑到菜場去，人家問我怎麼又來啦，我才想起來，已經買過菜啦。」

過了幾個禮拜的禮拜六，張生和姆媽吃早飯。姆媽說，今朝拆個月餅吃吧。張生心想，都要過年了，月餅都還沒吃掉，要麼留到下個中秋吃好吧。

張生不響，此時竟又要流下淚來。

張生心裏一緊，要死快了，跑到啥地方去了。想到姆媽最近越來越記不得事體，張生嚇出了一頭汗。跑遍了整個大廳，都找不到姆媽，張生又立刻跑到病房區，直接到阿爸的病房。一進門發現姆媽站在阿爸床邊，張生鬆了口氣，趕緊走過去對姆媽講：「你做啥啦？這是要嚇死掉你兒子啊？魂都要被嚇沒掉了！」姆媽緩緩抬頭看他，露出迷惑的眼神，「啊呀，你哪能在此地的啦？我想來看你阿爸的呀。」

張生決定帶姆媽去醫院。

姆媽滿臉淚痕，跟張生講：「姆媽想不起來了呀，都想不起來了哪能辦。」

張生實在不曉得該說啥，拉過旁邊一張椅子，坐下喘氣。老娘真的是老年痴獃了，張生想，這下事體大了。

「姆媽，中飯剛剛吃過。」

等護工都弄差不多了，姆媽也不哭了。她走到床邊，拉起老頭子的手，捏捏手指，「老頭子啊，現在醒著吧，聽得到我講話吧。我跟兒子來看你了。」阿爸微睜著雙眼，也不知道實在看哪裡。

「老頭子啊，不好給你燒飯了，你自己一個人了，我帶兒子先回去了哦。」

兒子張生起先沒大注意，想想姆媽畢竟七十歲了，忘記掉事體也是正常的。只不過最近，姆媽忘記事體好像越來越多，也越來越快了。

兩個人分了一隻新雅的豆沙月餅，張生吃完，起身把塑料包裝扔掉，給自己沖杯咖啡，給姆媽泡了杯茶。姆媽喝了兩口茶，看看廚房，突然對張生說：「早飯想吃啥？姆媽去給你買。」

張生想，有空還是要帶姆媽去看看醫生的，這樣下去不得了。但他也知道，姆媽自己不要去醫院，自從自己阿爸三個月前腦梗之後，一直躺在醫院里，平時護工照顧。姆媽一進病房就要開始落眼淚，也不講話，就在一邊看著https://read.99csw.com護工給阿爸擦身、擦臉、端尿盆。張生阿爸已經講不出話了，醫生說意識也是一會兒清醒一會兒迷糊，也不曉得下次什麼時候又會發腦梗。張生知道的，腦梗病人發過一次，就算沒死，也會再發，等到下一次命就保不住了。

張生真正跟阿爸拗斷，大概是十年前的事情。張生剛剛大學畢業，九十年代末的上海，房價兩三千塊，張生提議讓阿爸和姆媽拿錢出來買房子，四個人住在老公房裡總歸吃力。阿爸不知道為啥聽完就拍檯子，指著張生叫道：「小赤佬老卵了咯？敢教你爸媽做事體啊？你以為你在這個家裡算老幾啊？」張生堅持了幾句，阿爸就衝進廚房間拿出一瓶啤酒，往桌角上一敲，啤酒流了滿地，阿爸握著碎瓶口，指著張生：「你再給我嘴巴牢一句試試看？」

後來張生陪妹妹和男朋友一起去了香港，那個時候妹妹已經不太行了，開過幾次刀，醫生都講沒有用的。從第一人民醫院到新華醫院，又去華山醫院，醫生都講，就開開心心點吧。張生借了把輪椅，一路推著妹妹上飛機，去香港。妹妹講，我老喜歡TVB的，電視劇里有名的地方我都要去。到了中環，尖沙咀，妹妹硬是要站起來自己走，張生看著妹妹兩條腿在發抖。妹妹講，維多利亞灣的風景，總歸要站起來看看的。玩到第三天，妹妹估計實在是吃不消了，卻還是咬著牙說要繼續玩，要哥哥和男朋友陪自己上半山。在那裡，張生和妹妹拍了最後一張合影。

慢慢張生就不再跟阿爸講話，有什麼要緊的事，也是叫姆媽或者妹妹傳話給阿爸。等妹妹查出來癌症，所有醫生都說沒用了，阿爸硬要妹妹去吃中藥，叫姆媽天天在家燒中藥餵給妹妹。第一趟喝中藥，妹妹剛喝下去就全都吐出來，本來就沒胃口吃飯，這下更加吃不下東西。阿爸在旁邊說，正常的，良藥苦口，多喝幾次就好了。張生看不下去，把家裡中藥包全都扔了。

姆媽又問：「妹妹呢？妹妹怎麼沒有一起來啊？又去談朋友了？」

兩天前兒子陪她去了趟醫院，回到家裡，第二天早上她坐在床上靜靜想了一會兒，又出房間跟兒子講，「儂啥辰光有空陪我去趟醫院好吧？我這右邊手臂膀一直不大舒服。」

但是張生也記得阿爸對他的好，每次阿爸回來，都會帶他去虹口公園山陰路上的新華書店，跟他講，想買什麼書，隨便買。買完一摞書，就帶他再去虹口公園兜一圈。阿爸還會給他帶玩具，小汽車，小士兵，這些是他唯一覺得阿爸離自己很近的時刻。

之後有過大大小小的爭吵，比如阿爸血脂高，張生叫姆媽少在家裡燒蹄髈紅燒肉，阿爸又要光火，以前沒得吃，現在有條件吃了不讓我吃咯。又比如張生叫姆媽晚上吃好飯跟阿爸到公園走走，血壓血脂高，多散散步。阿爸又是一頓脾氣，你就是看不得我在家裡咯。