剛過中午，瀟瀟接到電話，是錦江區派出所打來，說這裡有一位走失老人，只記得這個電話號碼。她連忙給領導說明情況，請了假，衝去派出所。

像是上輩子的事情了。

公雞又高又長地啼鳴起來，把這斗室叫成鄉下的黎明。瞬間時空破碎成萬花筒，繽紛墜落。它消停之後，更襯出夜的靜。瀟瀟身體很疲倦，知覺卻清楚得滿溢。她感到身體跟靈魂無限延展開去，在這冬天的雨夜中。沒有邊界。像霧氣的網，瀰漫整個房間。又像扇貝，粉紅綿軟，每一個細微的動靜都讓她盪起漣漪。

睡覺前，瀟瀟聽見外婆嘶嘶地從牙齒縫裡吸氣，她那急促的呼吸給人一種凜冽的感覺，彷彿更寒冷了。雖然她逞強說不冷，但瀟瀟還是給她加了床薄被，她這才睡得安穩些。

想來外婆聽見了，探出頭說，我外孫女明天要參加學校的合唱比賽，衣服得趕緊洗完晾乾，不然明天沒衣服穿咯。

瀟瀟嗯了聲。

但心裏仍舊惴惴，像上了公交才想起房門沒鎖，或者燈沒關。有一種隱秘又迫切的威脅。外婆棕色的柔馴的眼睛，總帶著驚惶的神色，連帶她也不安起來。是外公前些年去世，她太孤獨了吧？平時都一個人在鄉下，到了成都，肯定不適應。

「天氣真好，出去走走嘛。」

外婆在此期間一直靜靜地站在那兒，不發一語，彷彿與己無關。

路過一攤水窪，殘缺的月亮漂蕩在裏面，是一隻銀白的纖細的錨。瀟瀟跟外婆並肩走著，忽然覺得她消失了。像一抹珍貴的香水在空氣里揮發，越來越淡。於是她也就越不敢側過頭去看她。

「我們去文殊院買點餅乾，你也可以在家裡吃。」

外婆忸怩地說她腸胃難受，不吃飯沒事。瀟瀟嗔怪她不吃飯胃怎麼受得了。她等外婆起床，穿好衣服，然後兩人一起到菜市場買了些菜，回來炒了雞丁。電飯煲是從房東那兒借的。

月亮醉了，醉得迷迷蕩蕩，成了團白濛濛的火。於是空氣里烤出萬花爛漫的香馥。雨水浸進泥土的潮濕也蒸騰起來，過早地有了草木跟蟲蟻腐爛的氣息。在記憶里，這是夏夜暴雨之後才有的味道。

瀟瀟心口有些暖，問外婆有沒有燒熱水，否則要長凍包。外婆說她一直都用冷水，習慣了。瀟瀟翻身，把枕頭壓在頭上，抵不過疲倦，又沉入睡眠。

外婆喃喃，有些愧疚的神色，興許覺得瀟瀟是怪她帶了這隻雞，上不了公交。瀟瀟安慰說沒事，坐個三輪就行。她接過蛇皮袋，忍受旁人側目，朝站外走去。

昨晚的雨早已停了。

「這麼大個雞，全拿來炒可惜。」

原來外婆不知怎麼又打開煤氣，但依然不會用，把煤氣空放著，也不開窗，整個房間都快把人悶死。要不是房東太太送飯上樓，說不定已經把屋子都給炸了。

她還是感到害怕，輾轉反側，給母親發了條微信，說外婆過來跟她一起住了。她回，關我什麼事。瀟瀟想，也對，告訴她幹嗎，她又不可能幫到什麼。她以為照顧一個人很簡單，然而跟外婆一起生活攪亂了原本的秩序，她感到失衡與茫然，更害怕外婆某天早上起來就沒了呼吸。而且，外婆的態度也讓她捉摸不透，面對新生活，她比瀟瀟更加畏縮不前。好比兩人一起攀岩，一個人在上面死命拖住另一個人，而另一個人卻恐高，身子懼怕地往下墜。這樣非常吃力。

她又仔細聽聽，是在刷衣服。她撇撇嘴，提高嗓音，叫外婆快睡覺。心裏埋怨她明知道自己要早起上班，大半夜還洗衣服把她吵醒。

兩人走向超市，推開玻璃門。暗藍色的雨棚正滴下水來。

「外婆，你是不是沒去醫院複查？」

瀟瀟搖了搖頭。

外婆炒菜時，叫瀟瀟把潮濕的衣服重新晾出去。

瀟瀟心下惻然，想，外婆果然是後悔的。她任由外婆哭了會兒，然後沒事人似的停住，擦掉眼淚，問她怎麼了。瀟瀟說沒怎麼。外婆揩凈眼淚，看著碗里剩了些餃子皮，嘆了口氣，說：「你外公以前吃抄手就不喜歡吃餡兒，只吃皮，每次都把肉挑給我，你說他就這麼古怪！後來我乾脆只給他煮皮了，他又不高興。」

「成都公交車也不準，正規些的車都不讓，客車下面可以放才讓你帶的。」瀟瀟說起她前不久在五桂橋公交站等車，有個男的也帶了只活雞，司機死活不讓他上，不管那個人怎麼求情怎麼耍賴，司機寧願不發車也不讓他上。

瀟瀟問，你會回來看看他嗎？

瀟瀟在大慈寺建行上班，後台櫃員，跟錦江區財政局合作。大慈寺離龍泉的家很遠，有什麼事無法及時趕回來，於是她拜託二樓的房東關照點九_九_藏_書，也叫外婆有事找他們。上班前，她叮囑外婆睡乏了去外面走走。她唉唉答應著。

瀟瀟無語。這次見外婆，覺得她變化很大。記憶中的她，快人快語，不是這樣畏首畏尾、多愁善感。連她高爽的嗓音都變得扁平一些，不那麼尖了。或許是她在外地讀書，去年才回到成都，不知道外婆已變了。也或許人老了就會脆弱些。

外婆喜笑顏開，說去宰雞。她讓瀟瀟反剪雙翅，用菜刀抹了脖，刀刃在雞毛上揩兩下，拿碗接喉管里泵出的血，再燒一鍋開水，浸泡后褪毛，清除內臟。她做這些依然乾淨利落，看不出老邁的跡象。

瀟瀟不聽還好，一聽之後，整個人像被點燃。她就只記得那些過去對母親的悔恨，然而現在陪在她身邊的是她，努力的也是她，為什麼她就不能看到？瀟瀟吼出聲：「你不是害怕用煤氣嗎你就不要碰行嗎！你是不是知道自己活不久了才這樣糟踐自己，不拿性命當回事，我處處都為你考慮啊外婆，你為什麼總是給我不痛快，讓我處處為難！你就不能消停些，安安靜靜地跟我生活嗎？」

外婆有些落寞。瀟瀟說不麻煩，去樓下超市買就行。

但她不肯示弱，對於這樣「敗壞家風」、丟她顏面的女兒，老死不相往來好了。瀟瀟不懂得他們老一輩人的固執，那種宗親緊密的聯結，她只知道鄉下都很在乎鄰里的看法，好面子，連過年殺豬多少斤都要攀比。母親的行為不啻狠狠扇了外婆一個耳光，讓她在鄉里抬不起頭。而且這耳光多年來一直熱辣辣地扇著。

瀟瀟的眼淚滲進外婆衣領。這麼多淚水，汩汩淌下來。連母親那一份，她也替她哭了。

母親回，那又怎樣，世上沒有後悔葯賣。

「我在家的時候才用嘛，慢慢來。」瀟瀟說，心裏卻好笑地想，同事的爺爺奶奶都還玩微信呢。

外婆被嚇得倚在牆上，捂住胸口，呼哧呼哧地喘氣，老眼裡蓄起淚水。她盯了瀟瀟一會兒，惶恐而茫然，像不認識她了。半晌才別過頭，擦了擦眼角。

她再次感到自己是要把一個無可挽回的人拉扯攀上山頂，脖頸都被勒得喘不過氣。血緣的紐帶似乎不那麼堅實，無法承擔兩個人的重負。尤其是兩人方向並不一致。

「我腦殼慢，學不會，怕這個東西。」外婆滿臉愁苦。

「嗯，每年春天都吃。」她說，「現在不曉得。」

她們沿公路走到農村地界，人也少了，外婆自在許多。

她笑著點了點頭。

下班瀟瀟拒絕了同事吃飯邀約。到家開門時，心裏有些忐忑，也不知道怕什麼。

瀟瀟什麼也說不出來。她感覺體內有什麼在急速流逝，是那條紐帶在裂開吧？她曾經拚命想把外婆拉上來，然而她自己扯斷了，掙脫了，離開了，留給瀟瀟一陣劇烈反彈到心髒的痛楚。她強掙著笑出聲，嗔怪了外婆幾句，又說放假就回去看她。無關痛癢，又覺多餘。

這是又犯糊塗了。

外婆聽她提起這樁事，身子一縮，緊張地問貴不貴。瀟瀟說不貴不貴，正常。她又問了幾遍，終於鬆口氣，「這輩子就沒看過病，怕醫生整我。」

「是嗎？」

「拿來燉還是炒辣子雞丁？」她問瀟瀟。

「我沒買鍋這些，上班就在單位吃，周末叫外賣，買了廚具還麻煩。」瀟瀟說。

微信顯示對方正在輸入，但過了好幾分鐘都沒迴音。瀟瀟沒追問，也不期待一通話就化解二十多年的恩怨。她臨睡前再次想到，自己真的是想逃避外婆，或者想要尋找一個同盟，才把境況告訴母親吧？把這境況分享出去，她就不是孤軍奮戰。瀟瀟不知道。她為自己懷念以前一個人自由自在的生活感到輕微的噁心。

「這麼黑了，明天去嘛。」她說著，把蛇皮袋塞在煤氣灶台下。

外婆一臉迷惑的樣子。

瀟瀟覺得這時候還是讓外婆自己清醒過來比較好。於是她站起身，收拾碗碟。外婆卻抓住她的手腕，哭道：「我不是想害你啊，我逼你嫁人是為你好，天底下哪有害女兒的媽？你就那麼不知好歹！」她飲泣著，又說，「你要到那麼遠的地方去，把這壇冬鹹菜帶過去吃，你不是最喜歡嗎？」

瀟瀟嘆了口氣，看來寫給她的那張公交路線也丟了。她想帶外婆去醫院。她又忽然恢復神智，說她不去醫院，她害怕手術，要死就死，她也活夠了，不在乎。

「現在還有印子呢。」瀟瀟把左邊褲腳撩起來，給外婆看那疤痕。

屏息等了會兒，外婆卻沒下文。不一會兒便聽見輕微的鼾聲。

「你是誰？」

她們走了很遠很遠。

將近二月的傍晚，天空是無底洞的鉛灰，遠九_九_藏_書遠的山上煙樹迷離。落日像在塵霧裡泡久了，染出陳舊的慘白。

外婆喃喃叫了聲「阿月」。瀟瀟心頭一跳——那是母親的小名。外婆大概又犯糊塗了。她這些年，從不提到母親。母親是她刮骨才能療愈的毒，誰碰都會令她痛不欲生，包括她自己。

「哎，阿月這個名字好熟，我肯定認識一個叫阿月的，你真的不知道嗎？」她很無奈地一攤手，遺憾地追問。

「誒，記不記得我往天經常給你炸玉蘭花。」

她睡著后，瀟瀟又想了很久，才給母親發微信，她說外婆老年痴獃，越來越記不清事了，但她還是記得阿月，記得自己有多後悔。言下是替外婆求和了。

三月末的一天，瀟瀟下班回家，見房門大開，心下疑惑，走過去一看，見房東太太站在門口，雙臂抱在胸前，臉青得像沒熟的芒果，可以把人酸得倒抽一口涼氣。瀟瀟問怎麼了。房東太太朝外婆瞟了一眼，竹筒倒豆子似的說起來。

「你認不認得阿月？」她又殷切地盯住她。

外婆聽見響動，睜開眼笑了：「走，去買菜，買些紅海椒跟沙參。看還要哪些。你這兒啥子都沒得。」

瀟瀟笑著說：「那是外公心疼你，故意給你吃呢。」

「哎，都二十多年了。」

然而外婆依然原諒了她。她撫了撫她的頭髮，輕聲說：「我也不想趕你走，我是要你知道外面有多苦……你那麼多年都不回來。」

「我今天吃湯圓好不好。」

瀟瀟聽見他說外婆跌倒在灶前，然後就沒有起來，死得沒有痛苦。那麼平淡的語氣。她手指都在發抖，忽然不知道自己在哪，又發生了什麼。耳朵嗡嗡的，像誰甩了個響雷在腦袋裡。她懵了半晌，才想到給母親打電話。她有一年多沒撥過這個號碼了。

走到人多的地方，外婆依然低垂著頭，不敢抬眼。瀟瀟就讓她看看周圍，她聞言，就左一下右一下轉動腦袋，表示遵照她說的看了。瀟瀟哭笑不得。

「是啊。」

窗外玉蘭花開得放縱，像精雕細琢的杯盞。她想起以前外婆說，玉蘭花苞有個名字，叫「木筆」，你看它們剛剛打苞的時候，像不像毛筆的筆頭。她觀察了一會兒，說真的像誒。她們就笑起來。

死訊傳來的那天，瀟瀟加班到八點過，處理完支票跟報表，剛剛到家。是鄉下一位親戚打來，大概是外公某個表外甥，他說外婆去世了，她幾個月前就留了些辦喪事的錢。他們買了棺材，一切準備就緒，叫她回來參加葬禮。

她們離開派出所，瀟瀟才想起來問。

她想到個法子，給房東一些錢，讓他們每天中午順帶準備外婆的飯，送上樓就行。房東太太為人刻薄，奚落了瀟瀟一番，說她租這麼點大的房子還養個老太太，真是孝順得很。最後仍答應下來——有錢又輕鬆的事何樂不為。

瀟瀟就有些惱怒：她這副樣子做給誰看？她為她做了那麼多，她沒一句感謝就算了，還總是那副了無生趣的樣子，也不想想她的感受？

「你一天都沒出門啊？吃飯咋弄的？」瀟瀟感覺自己還了陽，坐在床沿問。

外婆難以置信地喃喃，面容有些拘謹，又羞澀柔和，或許是想到曾有數不清的流星飛進她跟他享用的天宇，那些舊夢與溫存。瀟瀟喜歡她這樣，至少比那惶恐的氣色讓人舒服太多了。

「不得哦。」

「哦。」

人老的時候，生命會顯得長，因隔著慢慢的死跟腐爛；又覺得短，像爐邊寧靜的睡夢，燒著年青時的惆悵，渾身有融融的活過的暖意。醒來卻已過去幾十年。

玉蘭樹劇烈地顫抖了下，花瓣滾落一地。夜行的小伙醉了酒，亢奮地唱歌。樓上小情侶針對誰該洗衣服而大吵。紙灰的氣味濃烈得令人窒息。嬰兒在哭，貓在叫。這個兇殘的、大而破的夜晚。

「她害死自己倒沒什麼，把這屋子炸了咋辦，以後還有人來租房子嗎？要死也不找個清凈地！」她唾沫星子濺到瀟瀟臉上，疾言厲色。瀟瀟給說得臉一陣紅一陣白，羞憤交加，氣得簌簌發抖，卻不敢還口。房東太太享受似的看瀟瀟的表情，最後想是說累了，才恨恨甩手離開。

瀟瀟想起童年時的那場合唱比賽，外婆患了嚴重的熱感冒，還堅持給她清洗裙子。她蹲在旁邊看，把外婆被冷汗濡濕的髮絲理好，開心地說：外婆最好啦，我長大以後要照顧外婆，外婆永遠別走好不好。她笑著說，好啊，外婆不走，外婆一直都在。

聊到十一點，瀟瀟覺得該睡了，提醒她明天早起看病，華西醫院，很難預約。外婆上星期專門去鎮上打電話給瀟瀟，說心口疼，經常喘不過氣，四肢水腫https://read.99csw.com。瀟瀟勸她來成都檢查。她在老家獨居，年紀大了，就怕有個三長兩短，身邊又沒人照應。

瀟瀟想，反正請了假，就帶外婆逛逛。外婆似乎對糕點很有興趣，沒猶豫就答應下來。兩人上了公交，窗邊座位上有個婆婆在逗孫子或孫女，外婆盯著瞧，臉上恍惚地微笑著。瀟瀟側過頭，把視線轉向窗外。成都濕漉漉的街道正泛出蒼青的光。

外婆站在旋轉門后，訕訕的，手腳不知怎麼放，不住淌淚。旁邊一個女警倒是和顏悅色與她說話。瀟瀟進去叫她，她才醒過神似的，止住了哭。瀟瀟皺著眉頭，對女警說謝謝。女警語重心長，叫她以後還是不要讓老人家一個人出門，特別是她精神不好，會忘事。瀟瀟一迭聲應下。

三月，天氣更和暖了。櫻花開得如噴，世界愈發青而亮。

外婆不敢看她，只對著牆角細語：「玉蘭花開了，我想給你炸一些，你每天上班那麼辛苦，我不想等你回來還給我做飯，不想讓你操心那麼多……不想當個累贅……」

瀟瀟咀嚼這消息，像咀嚼一粒失去水分的棗，嘴唇麻木，滿口渣滓。其實並不意外。她叫外婆來成都時心裏就做好了最壞的打算。

瀟瀟租的房間是隔斷，五十平的樣子，沒洗衣機跟空調。是房東自己的樓，共四層，她在三樓最里，只在響晴天下午曬得到一會兒太陽，空氣里總有一股濕蒙蒙的石灰跟洗滌劑的味道。她對住的地方不是很挑，所以朋友有時說她活得太不講究。接外婆過來是臨時決定，也來不及換條件好一些的房。外婆並不介意，畢竟比老家的土坯房子還是好多了。

清森的雨夜，萬家燈如星沉海底。

瀟瀟心口又酸又脹，眼淚掉下來。轉過身，抱住她說，對不起外婆，我不是故意凶你，我是急的，我是怕你出事。其實她知道自己多虛偽，她只是把受房東太太的氣發泄在外婆身上，她只是為外婆心裏只想著二十多年前不關心她的母親而委屈，她只是覺得自己悉心照顧她卻沒有得到哪怕一絲響應。她多可惡多怯懦多虛榮啊。

窗外不知什麼時候開始下雨。

瀟瀟睡不著。小區人口密集，魚龍混雜。她這棟樓與對面那棟相距不過四五米，抬頭就見晾衣服的窗口、掛毛巾的浴室，讓人急急撇開眼。深夜人聲久久不絕，房間隔音效果也差，還能聽見樓上小情侶吵架、油鍋爆炒、椅子腳在地板拖行的聲音。

瀟瀟記得，但不記得玉蘭花確切的滋味。四川這邊很少吃玉蘭花，但外婆喜歡做，梔子花開的時候也會拿來吃。

「我記得到，你擔心啥嘛。」

母親在那邊詫異地問怎麼了。聲音里有某種驚恐。大概她也猜到，不到這種時候，不會有這個電話。瀟瀟說外婆去世了。母親靜默了許久，能聽見電流產生的嘶嘶聲，以及濁重的呼吸。大概過了兩分鐘，她才發出一聲喑啞的抽泣，掛斷電話。

她聲音悲哀地顫抖，聽得人很不安。瀟瀟連忙安撫她說，好好，不去就不去。

外婆笑著說，也讓她安了心。

「動車不準帶活雞嗎，我也不大曉得。」

吃飯時外婆不斷給瀟瀟夾肉，說她工作累，要補身體。她自己卻不怎麼吃，看到瀟瀟胃口很好的樣子，她就眯著眼笑。瀟瀟被她盯得很不自在，叫她也吃。她說飽了。瀟瀟細嚼慢咽，想讓她不要那麼殷切懇求地望著自己，但又怕傷了她的心，一頓飯吃到後面意興闌珊。

推門而入，見外婆躺在床上，面容寧靜。藍底鬱金香花紋的窗帘被風吹得鼓脹，碧陰陰的光影盪開來，像在水底。傢具都產生了輕微的扭曲與變形。有一瞬間瀟瀟幾乎以為她已經被淹沒，失去呼吸。那令人戰慄的寂靜一碰即碎。

瀟瀟雖然沒有親眼目睹外婆跟媽媽的決裂，但她可以想象。外婆年輕時性子專斷，她童年時就覺得了。但外婆內心是好的，總是為家人著想——以她自己的方式。她覺得是對母親好，她覺得女孩子讀書沒用，找個殷實的夫家結婚生子才最要緊，她看到母親嫁人才感到安心。她沒法超過自己的界限，也就不能理解為什麼母親最後會離開，一去不回。

其他乘客早已下車，司機叼著桿煙，惡聲惡氣催外婆快點。她站在車門口，顫巍巍把住扶梯，嘴唇乾癟又帶絲笑意，尷尬地說她腿腳不靈活，又小聲道歉。

外婆在老家做飯炒菜都是用爐灶，燒柴火還有蜂窩煤那種，不會用煤氣，瀟瀟就教她怎麼開，但她老是不會把煤氣的鈕推進去，扭開之後，只聽見煤氣嘶嘶地響，她就恐懼地望著瀟瀟，手不明就裡地朝煤氣灶揚了揚，像把它介紹給誰。九*九*藏*書瀟瀟連忙關上，耐著性子又示範一回。

「等開花我又給你炸。」外婆信誓旦旦給了承諾，似乎也給自己一個盼頭，「對了，要買鍋那些。」她提醒瀟瀟。

瀟瀟感到一種莫可言狀的恐怖，等外婆睡著，才減輕了些。

「外婆，想什麼呢？」

母親說不回去。她十九歲的時候，大好年華，本來可以去讀大學，卻被外婆逼著輟學，嫁給一個她厭惡至極的人，她決定離開老家去廣州那天，外婆還揚言說要斷絕關係，說她回來就砍死她，沒她這個女兒。她可不敢回去。

瀟瀟選了後者。

外婆每天除了休息，中午飯也有得吃，偶爾還出門走走，但仍經常忘事，找不到回來的路。瀟瀟本來覺得生活步入正軌，值得開心，外婆看上去卻更加落寞了，不怎麼說話，經常嘆氣，出神地盯著某個地方。瀟瀟有些著急，覺得這樣不行，可能會得抑鬱症，就逗她說話。

把自己當個局外人，瀟瀟當然同情母親，雖然她對自己這個與厭惡之人結合生下的女兒也很冷漠，但恨意是極小的一部分，因為設身處地，她也會選擇跟母親一樣。她想到如果自己嫁給一個討厭的人，還要給他生孩子，就忍不住打個寒噤。

「我是你外孫女啊，外婆。」瀟瀟笑了。

瀟瀟以為外婆是催婚，不敢接話。但她沒繼續說，看來只是感慨一番。

瀟瀟至今記得那種無助感，她覺得自己會被老師拋棄，會被同學恥笑，一條好看的裙子就是整個世界。她也記得那種劫後餘生的慶幸——是外婆救了她。

「瀟瀟，你以後想結婚才結婚哦，不要找個不喜歡的人，處不來就算了。」

瀟瀟迷迷糊糊睡去，聽到一陣水聲又醒來。廁所透出燈光。

瀟瀟跌坐進椅子。冷風颼颼灌入，藍陰陰的帘子又鼓起來。深青色的天空里，月亮像半眯的眼，荒涼地俯視人間。她忽然想起外婆躺在床上，聽見她回來，睜開眼笑著說，我們去買菜吧。一伸手還能摸到似的。她的眼淚簌簌落下來。外婆是知道自己死期將近，不想麻煩她，才不告而別，回到老家靜靜地死去。連葬禮都已提前準備好，不用她操心。而她呢，她竟為外婆的離去感到一絲僥倖。是啊，她曾經想過，如果外婆死在這裏，她怎麼找墓地，怎麼安排葬禮，怎麼面對房東……是她發宏願要陪外婆最後一程，卻半途而廢。她傷了外婆的心，而外婆至死都為她考慮著。她以為斷掉的那根紐帶，一直都在，從無斷絕。她如何到現在才明白。

瀟瀟答應下來，尷尬的氛圍漸漸消散。她燒了壺水，給外婆泡腳，然後躺在床上聊天。小時候她在鄉下就跟外婆這樣，晚上絮絮地說話，漫無目的。她彷彿回到童年，覺得安穩。外婆身上有一股老人的氣息，酸酸的香，有些像皂角，還有煮潲水熱烘烘的味道。

回家后，瀟瀟網購了一個老年機，存好自己的號碼，教外婆怎樣撥號，又寫了很多小紙條，上面有瀟瀟的名字、號碼，以及住址，塞在她所有的衣服跟褲子口袋裡，有備無患。總不能所有紙條都被丟掉吧。

她對母親說，外婆身體不行了，查出風濕性心臟病，不剩多少時間。她本來還想表達對母親的理解，但覺得發出去會很矯情。本來就不親密，何必故作理解？

房東太太走了之後，她才慢慢走近，牽住瀟瀟衣袖，委屈地低聲說：「阿月，你別怪我好不好。」

她們坐公交回家。櫻花樹已經吐綠，一蓬蓬新葉像茸茸細雨。走進小區時，外婆看見瀟瀟住的樓跟對面那棟狹窄的間隔里，一輛銹跡斑斑的燒烤車旁邊，幾株矮小玉蘭樹也發出嫩芽，不知道這麼點光照長不長得好。

外婆又說，這成都真大啊，大得讓她害怕。瀟瀟說其實不算大，多走走就好啦。

「很多人都有這個病，莫怕，也不一定住院動手術。」瀟瀟嘴上這麼說，暗中盤算費用。

外婆去複查那天，瀟瀟沒請到假，便把公交路線寫下來，並口頭重複幾次，叫她注意聽公交車的到站提示，到了醫院就去上次那個心臟內科，如果忘了就問醫院里的人。

李瀟瀟再見外婆時，就覺得時間是個說不清速度的東西。過年她回故鄉，外婆看起來尚面色紅潤，只是緘默許多，有時犯糊塗，記不清人事，但很快又會清醒。此刻的她看起來矮痩傴僂，頭髮稀疏銀白，背駝得嚴重，鼻翼兩側的褶子深如刀刻。才半個月而已！或許該歸咎於車站採光——天色淹潤蒼黃，讓一切眼見的都不確定起來。

祖孫兩人將玉蘭花在麵糊里拖過，入油鍋炸至金黃，再放紙巾上吸一會兒油，吃起來清鮮酥脆，還有雞蛋濃香。然九*九*藏*書後出門散步。

「你媽以前也喜歡吃炸玉蘭花誒。」外婆沒頭沒腦說了句。

外婆卻一臉羞憤神色，彷彿這個診斷是強加給她的罪名，她被迫認了罪，受了莫大的冤屈。她反覆喃喃，死不招供：「怕不是哦……」

外婆到家第一件事就是找菜刀，看到空空如也的廚房，她有些不知所措，欲言又止。

她夢到燕子在檐下呢喃。故鄉的庭院，春天長滿玉蘭、芭蕉、斷腸草跟折耳根，紛紅駭綠。橘子、櫻桃樹也開花，杏樹身上的蟲洞溢出琥珀色的膠液。外婆從井裡提了桶水，在青石上捶衣服。一盞巨大的煤油燈懸浮在天上，燈油傾倒下來，洪水似的。瀟瀟在燈油里掙扎呼救，外婆卻無動於衷，自顧自捶打衣服。瀟瀟朝她游去，越來越近，到了身邊，才看見她捶打的不是衣服，而是一顆心臟，早已血肉模糊。

「哎，你都長這麼大啦，感覺昨天你還那麼小一點呢。」她用手比了個長度，「記得你五歲過生那天，跑到虎滿滿屋頭折梔子花，被狗咬了，那時我在田裡插秧子，聽到你叫得哇哇的，跑起去一看，大腿那個血哦。」滿滿在家鄉話里是最小的叔叔。

瀟瀟想帶外婆看醫生，說不看心臟病，至少也看看這健忘症。但外婆死也不去，說人老了就這樣，算什麼病。她愈發不敢出門，又不敢用煤氣，瀟瀟買來的糕點零食她也嫌太甜或太硬。只有晚上瀟瀟回來她才能吃上口熱飯，她總說不餓不餓，但瀟瀟打包回來的食物她都狼吞虎咽，瀟瀟又是好笑又是心疼。

瀟瀟嘆了口氣，想起自己小學似乎的確有一次合唱比賽，不過那是六一兒童節，夏天了。班主任給每個人訂了唱歌制服，女生是粉紅連衣裙，男生是白襯衫黑褲子。她放學領到衣服，夜裡試穿，開心得轉圈圈，不小心蹭到桌上煤油燈，裙擺沾了黑糊的污漬。她哇哇哭起來。

「外婆？」她喚了聲，沒有回答。

她想起二十年前的外婆，那樣健康美麗，青山玉蘭一樣。衰老、孤獨跟死亡的威脅真的會改變一個人到這個地步嗎？她如今像一株枯萎的葵花，瓜子仁已被生命咽下去，啐出口的是滿地狼藉的瓜子殼。也或許，她對母親感到內疚，一生將盡時沉渣泛起，不斷割傷她，才使她變得這麼脆弱？她想讓外婆開口談談，但目前看來不大可能。

「你虎滿滿都生娃兒了，只比你大三歲哦。」

電線上掛著一隻蝴蝶風箏，搖搖晃晃，已被雨水蝕得千瘡百孔。

第二天下班回家，房東太太說她外婆已經走了，是她幫忙買的車票。她這時倒收起爪牙，顯得心虛，但想必送走外婆她是歡天喜地的。瀟瀟沒顧得上找她算賬，沖回房間，撥通外婆電話，竟然沒多久便接了。那端傳來外婆的笑聲：「瀟瀟啊，我回坪灘了，我不喜歡成都，我還是喜歡在田裡幹活，你自己好好工作哈。莫擔心，沒事就給我打電話，我曉得接電話咯，你看是不是。」說著又笑了。

瀟瀟給外婆打包一碗水餃回來，她呼哧呼哧喝完湯，心滿意足抬頭，問。

外婆卻總是微微一笑，不為所動。

外婆又躊躇著，決定拿一半來燉。

第二天到華西檢查，折騰許久，診出風濕性心臟病，二尖瓣關閉不全。醫生開了些葯，說要卧床休息，可以散步，但不要體力活動，半月後複查，看是否住院治療。

「不是哦，不是的吧……」

瀟瀟隔著圍欄喚了聲。她抬頭瞧見，笑得整張臉皺起來，對司機說那是我外孫女。自豪、誇耀的聲口，讓瀟瀟臉紅了紅。她穿藏青色夾襖，看起來簇新，肩上挎個布包，下車后，又彎腰從行李艙拖出一隻蛇皮袋，中間豎著剖了條口子，一隻公雞腦袋探出來，懨懨耷拉著，喉間不時發出一聲咕噥。瀟瀟詫笑著問帶雞幹嗎。她低垂眼瞼，說帶給她補身體。瀟瀟又埋怨她不坐動車，客車又慢又堵。

外婆那時熱傷風，昏昏沉沉地倚著涼椅打瞌睡，聽到哭喊，叫她把裙子脫下。她從牆角摳了些白堊粉，撒在油漬上，搓了會兒。然後用淘米水泡一小時，再到井邊汲水，就著青石用洗衣粉搓，再用橘皮祛除異味，連夜晾乾。第二天嶄新。

瀟瀟氣還未消，快步走進廚房，想看看她弄什麼幺蛾子，卻愣了一瞬——灶台上擱著一碗打了雞蛋的麵糊，還有一盆洗凈的玉蘭花瓣。空氣里瀰漫著刺鼻的一氧化碳味道，夾雜著玉蘭似有若無的清香。就像一個爆炸過的美夢，這樣狼狽。

但看到外婆如今這樣，又怎麼忍心再怪罪她？瀟瀟覺得人生真是兩難，那麼多來不及跟回不去。她還是希望她們重歸於好，或許，這是外婆殘生最後一個願望吧。