飛船深處
他睜開眼，望著高得出奇的天花板，像在注視著空中看不見的什麼東西，然後說：「沒有。想起來最好，想不起來也無妨。」
原以為這是一片廣闊的遊玩區域，現在卻發現蹺蹺板和滑梯之間也就幾步路的距離，簡直小得可憐。破破爛爛的滑梯也像是戰爭時期餓死的屍體般，孤苦伶仃地被拋棄在角落。
一輛自動運行的拖車正沿著軌道向熔爐穩穩駛去，車身的拖板中央，躺著帕克那橙艷艷的身影。
往下很長一段時間，我們沒有再說話，而是真的在一起享受音樂。流瀉的音符包圍著我們，車窗外的路燈飛速划動，沉默不再使我們難堪。我甚至一度有回到童年的錯覺，彷彿帕克將往日的快樂一直貯存在瓶子里，直到來到我身邊，才將它重新揭開，如香水般噴洒在包含著我們的空氣里。
「一個朋友的遺物。」我輕描淡寫地回答。然後在她追問之前，吻上她的嘴唇，將她徑直抱入卧室，一刻都不回頭。
「蹺蹺板在哪裡，我想去看看。」我說。去那裡的路自然是不記得了，只能靠帕克帶領。
「明白。」我想起這幾天自己一直在思考的問題，對此感同身受。
「無妨。」
「那必將是一個顛覆行業的項目，」領導振振有詞地說，「已經打通了各方關係，並將持續投入大量資源。可以說一旦成功，個人也好公司也好，都將獲得相當可觀的收入，從任何層面上都是。」乍聽之下有些夸夸其談，不過公司本身已經在行業內處於絕對的龍頭地位，因此確實具備大幹一場的實力和底氣。所有人都知道這場「顛覆」的重要意義，知道將有大事發生並且自己將投身於此。即便有人曾懷離職之心，多少也得等到這場「顛覆」過後，將簡歷和錢包都好好充實一番后再抽身。退一萬步說，即便「顛覆」失敗，屆時再走也不晚。無論從什麼角度看，在這個時間點辭職不幹，絕對是一件無可救藥的蠢事。
「嗯。」他快速地回答道，也不知道他聽沒聽進去。
我思考著他的話，回想很久以前的人們到底是怎樣的，可是怎麼都不太真切。沒有手機、網路、快遞、外賣的日子，好像是白堊紀時代的事一般，回想起來相當陌生。那時候的人們回到家以後都談論些什麼來著？
「你恐怕是個戀舊的人？」他說。
「當然，」他說，「雖然現在已經是下午六點了。」
說著，他走向操作台，在那些按鈕上眼花繚亂地操作起來，儼然按照某種順序一個個拍醒沉睡的乳貓。顯示屏上赫然亮起了從未見過的操作界面，隨著帕克的操作快速運行。忽然，他停了下來，像想起了什麼似的，轉過頭來說道：「真實的童年當真美好嗎？」
我重新閉上眼睛，確認此刻的存在性，然後再度睜眼，那個身影依然結結實實地坐著，二郎腿擺得標準無比，儼然在向誰示範該如何正確地擺二郎腿。我打開床頭燈，他的形象倏然變得清晰：頭部的光暈原來是一個球形宇航頭罩，連著一身肥大而厚重的橙色宇航服，腳上登一雙高幫無帶鞋，棕灰相間。在它的著裝上久久盯視一番后，我鼓起勇氣將目光重新移回他的頭部，剛才掃過其間時一時難以置信，但現在終於確認，那並不是我的幻覺——透明的宇航頭罩里，是一隻貓的腦袋。
「了不起。」
「顛覆，」他低下頭，將繞好的面一口氣送進嘴裏，幾乎不經咀嚼就吞了下去，然後解釋道，「一切都在顛覆。學校的名字越來越複雜，地址不斷變遷，和這個合併和那個附屬，整個狀態亂得一塌糊塗，我是搞不清楚。再加上地圖格局日新月異，到處都在進行改建，好不容易找到，人們推脫這推脫那，這個說人事處知道消息，那個說營銷部門會有記錄，總之兜兜轉轉，常常還是一場空。在很久以前，人們還不是這樣的。」
帕克停止了播放。沉默像下了一整晚的雪，積了厚厚的一層，高高埋過我們的頭頂。我的胸口一起一伏，心跳轟隆作響，嗓子眼乾燥異常。
在那之後過了一個月，我的生活大致恢復了正常。連續幾天不再有虛無之感，工作重新找起，社交恢復運行，也同幾個女子建立了不壞的關係。海濱公園也好，飛船也罷，再也沒有回去過。
是父親。
「一度懷疑所謂的童年是否只是我腦中虛構的產物。」
「也不是，」他說，「你看上去心情不錯。」
就連我自己都難以接受這種說法，然而它實實在在地在我這個容器里發生，抽空其中溫熱的一切。我想我始終在尋找什麼，但至於那究竟是什麼，又得去哪裡才能找到，則完全沒有線索。這五年便是如此度過。
「我的玩具？」我用手指摁住太陽穴，像在摁下思考的按鈕。
「海濱公園，」他直直地看向我，「可記得？」
在飛船燈光的照耀下，我的影子在身前拖得格外長，我隨著這黑影的晃動，踩著碎葉踱步離開。帕克也許在身後目送我，也許沒有。但無論如何，此番相遇，為我帶來不少收穫——有好有壞，但都是收穫。珍貴無比的收穫。就像是在懸崖上確認了天地的一無所有。風吹過樹叢，不時發出撲撲簌簌的聲音。拐過一個彎，眼前便只剩明月為我照路。
拖車噌噌作響，像數百張機床同時啟動。鋼鐵摩擦的聲音規律而準確，在空曠的空間里顯得冷酷而不可阻擋。
我小心翼翼地走進公園，枯葉遍地，雜草叢生，生怕踩得不好便會掉進地洞之類的場所。走近噴泉池，凝望池中景象：水自然是一滴也沒了，取而代之的是落葉、塑料袋和易拉罐，還有幾隻並不相配的皮鞋。池壁爬滿綠油油的植物，一股惡臭騰入空中，逼得我不由九-九-藏-書後退了幾步。
「謝謝，我也一樣。」
我將他的話細細咀嚼，猶疑地說：「玩具精？」
當我決定辭職的時候，所有人都難以置信。就連我自己也覺得這種變化來得太過唐突，缺乏現實感，就像從電話機里鑽出了恐龍那樣不可思議。在公司雖然只幹了幾個月，但和同事們的關係已經十分融洽。而工作中的表現——毫不客氣地說——我可謂是相當穩健，這在我獨立負責的地區銷售數據上有著無可否認的體現，不僅得到了領導的當面表揚，還進入了下一季度重點項目的籌劃組。
「說說你是如何找到我的？」我說。
海濱公園附近的景緻已和當年完全不同。記憶中是餐廳的地方現在已經變成了一家大型商場，原來是銀行的地方也早就變成了辦公大樓，蜿蜒的小路拓寬了一倍有餘，而曾經覺得寬闊無比的大路現在看來則小了許多。單行道縱橫交錯，原來能夠直線開到的地方如今則需要按照指示牌繞上好幾圈，若非帕克在旁邊指向，恐怕要在此處繞上一整晚。
「這可是很特別的玩具哦。」畫面里繼續傳出父親的聲音。
我試圖做一個深呼吸，卻發現那過程猶如行駛在崎嶇小路上一般顫抖不已。鼻息重重地呼出聲，除此以外萬籟俱寂。
今晚天氣還算不錯，朗月當空，輪廓清晰，路況也順利。新修的高速公路開起來順暢無比，眼前的路面就像是不斷被吸進車底的紙條。Art Tatum在彈奏《Tea for two》，我跟著輕快的節奏和旋律不自覺地點頭哼唱，間或往旁邊看一眼，帕克依然坐在座位上無動於衷。這讓我覺得自己顯得有些輕浮。
看到這裏，我心頭一震，彷彿有什麼正在蘇醒。
我緊隨其後，彎腰而入。艙體很小，兩個人在裏面顯得有些局促。左手邊是駕駛艙，玻璃已經被灰塵覆蓋，望過去只能看見模糊的月影，像不小心蹭到的油漆。操作台上遍布著密密麻麻的按鈕和推桿，顯示屏發出滯重的黑色。右手邊有一扇看上去很厚實的鐵門，門板上刻畫著精密的機械紋路，轉動側連接著吸油煙機般的液壓金屬管，似乎在暗示門后是塊很了不起的地方。
當時的海濱公園，是這個鎮里最為壯觀的遊樂場所，綠樹成蔭，湖水清澈，噴泉無時不刻地筆直灑向天空。蹺蹺板、兒童滑梯、過山車一應俱全。所有孩子在周末最大的願望就是能夠來這裏遊玩。公園還有一座猴山，無論何時去看，總有十幾隻猴子不知疲倦地在山上翻來躍去，接受遊客們遞來的香蕉和榛果。回想起那時的時光，儼然覺得此刻自己正開車穿越時光隧道，場景歷歷清晰地浮現於車門之外。
帕克靠在操作台上，像遠望龍捲風一般地望著我。在某個瞬間，他忽然轉向操作台，按下幾個鍵，最後將拉杆似的什麼東西向上輕推，艙體開始響起溫柔似水的鋼琴聲。
「是的，」他站起身，動靜之大宛如地殼正在隆起，「我差不多要回去了。」
「好。」他走到我旁邊，不疾不徐地說，「也謝謝你。」
「沒關係，」我說著走向操作台，坐在工位上，望著玻璃上如毛皮般遮蓋下來的茫茫灰塵，感覺像剛剛經歷了一場浩劫。
「能等我起床洗漱一下？」我指了指自己身上的睡衣說。
他閉起眼睛繼續道：「然而還是必須得找到。生命要走下去，這是不可或缺的階石。即便再普通，再無意義，沒有它，那條溝壑就無法跨越。一切都只能停滯不前。」
「以前好像沒有看見過。」我將煙掐滅在地上。
「當然記得，」我說，「方便的話，想看看你的家。」
也許這正是我不夠成熟的地方，她說得一點都沒錯。
「事情倒也沒有，」他眨了兩下眼睛，「只是想要找到你而已，『找到』便是事情本身。」
他歪了一下頭，像在回憶些什麼，良久得出結論：「準確來說並不是。」
「別人不覺得奇怪？像你這樣巨大的人形貓。」
在薩克斯和鋼琴交織的樂曲聲中，我不斷回想曾經將身心都投入玩具模型中的時光。那時我不厭其煩地將每一隻玩具都賦予不同的個性，然後用它們演繹腦中假想的劇情。在公園裡也好、別人家裡也好，只要帶上它們，讓我獨處一整天都不會覺得無聊。
我去前台結賬的時候，服務員望著宇航貓的方向說：「你朋友可真有趣。」
我拍去手上沾的鐵鏽，點起一支煙，想象兒時的自己穿梭于其中的情形，不由感到萬念俱灰。記憶中鮮活的畫面如今處處蒙上慘淡的陰影，適才在帕克身邊感受到的快樂一時間煙消雲散。舉目四望，只覺一切恍如隔世。
「……」
二
他長長地打了個哈欠，嘴巴張開的程度超乎我的想象。
「比如四月是活潑開朗的，五月就夾帶著一點愁緒。快進入六月的時候，彷彿能看到它對著鏡子欣賞發育中的軀體的樣子，每年就像有十二個人在等著我去他們家裡玩一樣，各不相同。但不知道從什麼時候開始，那些表情消失了。記得的只有每個月有哪些事要做，有哪些任務務必完成，卻再也把握不住那個月自身的形狀。你沒有這種感覺？」
我閉上眼睛，讓精神和身體回歸統一。
回到家中，在電話里告訴了母親自己辭職的消息，毫無疑問，被她狠狠地罵了一通。掛了電話后，我徹頭徹尾地趴倒在床上，儼然某個巨大生物的腳掌，「嘭」的一下朝著軟綿綿的床墊踩去，然後一動不動，在床里緩緩下陷。我的脊背中間開出兩扇門似的東西，體內的雜念統統飄散出去，團團睡意隨之湧入，ｒｅad•9９ｃｓw•coｍ充盈全身，不久便沉入了深不見底的睡眠之中。
「幸運的是，你始終都清楚你要尋找的是什麼。」
帕克用手指（也許是爪子）緩緩地敲擊自己的額頭，像在用回聲探測大腦的空間，然後說：「也許你會想看看這個。」
「不清楚，」他說，「就算如此，有些人一輩子都無法忘記過去。」
「那現在你已找到了我，便可以繼續前進了。」我說。
我沒有說話，說不出話，整顆心都在深深搖顫。
無論如何，我在發生改變。
「明白。」
正這麼想時，一個畫面如入室搶劫一般闖進我的腦海：父親出差回來時，拿著一盒全新的玩具放到我手裡，說是來自一家全球頂尖的玩具公司，老總正好和父親是朋友，便給了他一盒，還是限量版。
「飛船開是不能開了，」帕克說，「但好歹留下了些東西。」
「當然奇怪，不過奇怪過後總有能夠接受這種現實的人。」
我低下頭，望著自己到他腳後跟的距離，嘆了口氣。
「帕克，」他說。言簡意賅。
「別看我這樣，」他說，「其實已經快壽終正寢了。」
「找到以後什麼感受？」我又倒了點水，一口喝下。
「彼此彼此。」
「你知道嗎？」我說，「這個彈鋼琴的人，是一個瞎子。」
「已經停業很多年了，」帕克邊說邊領我從大門走進去，「原本說是要拆了建體育場，後來產權上出了問題，一直沒有下文。具體我也不清楚，總之這片地方現在已是廢墟一片。」
「也許。」
五
「多少吧，」我說，「不過並不是決定性的原因。」
「你不這麼覺得？」我問。
從做工上，這確實是當時最精美的一款玩具。手腳充分可動，衣著細緻時尚，冷酷的貓眼顯示出他的無情。當時怎麼能想到，所謂的「特別」竟然是這個意思！
「我明白，」我說，「可是總比成為大人好。」
「park。」兒時的我重複道，一邊聚精會神地擺弄鏡頭兩邊的四肢。
Art Tatum的琴聲婉轉悠揚，似將萬物先深情輕撫一番，次中音薩克斯隨之響起，將靜謐的氣氛進一步軟化。兩大樂師一吹一彈，將長夜柔情娓娓道出，痛苦的邊界不知不覺變得模糊。我們再一次置身於音樂的深海底部，靜靜聆聽這黑夜裡唯一動聽的樂音。一些車流聲從兩旁劃過——那是帕克幾個小時前的回憶，他在播放那段回憶。
「那麼，」我說，「如今你到這裏來，可有什麼事情？」
「我自己心裏清楚，」他轉過頭去繼續向前走，「畢竟是玩具，沒有皺紋，沒有骨質疏鬆，沒有老年痴獃，外人也許的確覺察不出。但是自己一清二楚，身體機能已經到了末期。」
「是我開來的，」他說，「畢竟我是宇航員嘛。」
的確這樣想過，但也終歸只是假設。且是千萬種假設的其中之一。
兩個禮拜前，談了九個月的女友提出了分手，原因是覺得我不夠成熟。對此我不置可否，不過不知為何要到九個月以後才得出如此結論，也許我對成熟的偽裝充其量只能維持九個月。我倒是相當喜歡她來著，很長一段時間我甚至覺得我所一直尋找的就是她，她把我的容器填得無比美滿。然而如今我漸漸意識到，也許她只是暫時掩蓋了我企圖尋找什麼的渴望而已，她並非是我真正所要尋找的終點。我清清楚楚地感受到了這一點，直到相戀九個月、分手兩周后，如此遲鈍地感受到。
「說得也是。」我點點頭，繫上安全帶，發動引擎，將車內音響連上手機，一邊播放Art Tatum的《My one and only love》，一邊將車開上通往海濱公園的高速公路。
我停下了腳步。
說完我才發現，現在和一隻宇航貓玩具說話，恐怕也算不上什麼正常社交。
「一個玩具老人的人生經驗。」
「無論如何，先享受音樂吧。」他像是自言自語似的說道。
那是我曾經最愛去的地方。小時候常常拿著玩具到公園的草坪上玩，僅僅是聽到這四個字，無數畫面就紛紛在腦海湧現。我在那些畫面里再一次尋找宇航貓的身影，不知是它某種程度上創造了我的記憶，還是確實有一部分失去的記憶正在恢復，我感到的確曾經擁有過這樣一隻玩具。
好一隻冷酷的玩具。
不用說，蹺蹺板也早已破落不堪，兩端的座椅全都消失不見，只剩下幾顆笨頭笨腦的螺絲釘在鋼材上，粗糙的鐵鏽如癬一般布滿蹺板表面，使勁將它往下按，怎麼也按不動，另一頭就像是大地的一部分般牢牢固定在地上。
「無論如何，還是謝謝你。」我說著站起身來，走出艙門，看枯葉飛舞，樹影搖動，一隻什麼動物在草叢中飛快地爬過，「我差不多該回去了。」
童年，我想。童年長大以後，就成了這般模樣。
「你是？」我在床上坐起身來。不知為何，雖然不可思議，但是對這隻宇航貓並不懼怕，甚至有一種天然的親切感。
「有是有，」他說，「但也許還是不要用的好。」
「這是給你帶來的玩具。」
畫面隨即由黑暗轉向光明，一張粉白的臉龐好奇地看向我們。雖然有些陌生，但我依然辨認出那是從前的我。
「……」
還很模糊，我想，但有些事情正在變得逐漸清晰。有必要繼續和他相處。
「對了，我還不知道你的名字。」我試著開啟話題。
「哪裡會有比這更好的工作，」我說，「平台又高，待遇又好，進步空間巨大，若非身體實在吃不消，怎麼都不會拋下這樣完美的工作。」
我撲通一聲坐倒在地，良久不敢相信眼前的事實。
九九藏書「那個年代的歌，都能讓人真正地愉悅起來，」我說，「現在流行的嘻哈啊、電音啊，好聽是好聽，但總覺得它們所帶來的僅僅是表面的狂歡，是類似祝酒遊戲一類的東西。」
「嗯，」他說，「並且最終還找到了。」
「我也覺得，」我說，「可惜以前沒有好好珍惜。」
「莫非有了更好的工作？」同事們仍在不停地詢問原因。
他沉思了一會，便又在操作台上依次按下了幾個按鈕。不一會，眼前的環形玻璃上，浮現出了晃動的黑色畫面，艙體四周發出各色聲音：汽車開動的聲音、人們的腳步聲、風聲，然後是一個熟悉的男人。
她看了將近有十幾秒，恐怕腦中閃過無數此物可能的功能：魚缸、花瓶、水晶球殼、交流電裝置……不一而足，沒有結論。
「那是什麼？」我看見幾米遠處一個類似飛船的東西。
再度沉默。
一個陰雨連綿的周六晚上，我和最近在網上認識的一個女子在酒吧里喝了些威士忌，然後一同回了家。打開門，她便瞧見玄關柜上那隻帕克曾落在我車裡的玻璃宇航頭罩。
「比如被老虎叼走之類？」
「這可是一隻特別的玩具喲！」父親當時還這麼對我說來著。
「這裏不太方便進，抱歉。」
「我記得小的時候，」我一面走一面說，「每個月份都有每個月的表情。」
我們在當中一個休息站停了車，去餐廳里吃了兩碗面。一脫離音樂，他又回到了那個不說話的狀態，從頭到尾散發著與世隔絕的氣息。
他用筷子將面一圈圈地繞著，一邊說：「各處打聽。讀什麼中學，什麼大學，去了哪裡工作，住在哪裡，然後按圖索驥，就找到了。當中岔出去的過程，不提也罷。」
「為了成為大人，我們是不是終究需要拋棄童年？」我用乾澀的聲音說。
他轉頭看向我，像是在用視線剝離我外表附著的殘餘蛋殼。
「榛果，」我說，「你呢？」
「童年也不儘是好事。」
從現在住的地方距離海濱公園大約100多公里，開車至少需要兩個多小時。宇航貓將頭罩摘下，放在汽車後座，然後開門坐進副駕的位置上，嫻熟程度讓人不禁懷疑他是否經常坐別人的車。「當然坐過，」他滿不在乎地回答說，「這麼多年來一直在找你，什麼都經歷過。」
「我說，不喜歡這種音樂？」我側頭問他。
「總比到死都沒找到強。」他不假思索地回應道。
「沒有關係，」我說，「總不會比現在這片廢墟更讓人無法接受。」
玩具的墳場，童年的墳場。我不禁意識到，所有人埋葬童年的場所。
飛船的半截被埋在地下，頭部斜斜地露在外面，像正要躍出水平面的鯨。帕克擺弄著圓形艙門，將它向上轉動，艙門發出金屬器械摩擦的巨響，塵土沙沙落下，艙體豁然敞開。他彎腰鑽了進去，在門邊按下按鈕，橘黃的燈光倏忽點亮。光線從門口一路鋪到我的腳下。
究竟那是什麼呢？
我再一次聲嘶力竭地喊了一次，這一回他沒有理睬我，只有那拖車向著熔爐慢慢接近的黑影，一點一點地向我遠離。
「無妨。」對這突如其來的請求，他似乎並不意外。
我鑽進飛船，右手邊那扇形狀精密的金屬門已被打開，走進一瞧，眼前景象震人心魄：門內竟連接著一大片地下空間，足有十幾米高，空曠無比，儼然巨型的地底體育場。遠處什麼東西堆積如山。我凝神細看，竟都是如帕克般大小的玩具——奧特曼的、怪獸的、高達的、戰鬥機的、汽車的、郵船的……數以萬計的玩具殘骸被橫七豎八地堆在一起，斷頭的斷頭，少了翅膀的少了翅膀，一片面目全非，疊成萬丈山巒，幾乎還能聽見他們的冤魂在發出來自地獄的慘叫。那不僅是我所擁有的玩具，想必是更多人曾心愛的玩具，如今無一例外都成了不堪目睹的屍體。在它們旁邊，火光猛烈的熔爐正發出轟隆隆的響聲。對面的牆上火影搖動，形狀和幅度之大幾欲將牆本身給頃刻搖塌。
我抬頭看了眼帕克，他正坐在座位上眯起眼睛舔著自己的臉，一隻腳蜷在椅子上，一隻腳伸得筆直，整個樣子像是擱在椅子上的建築鋼材。
往下的幾天過得自由而枯燥。看書，喝酒，抽煙，睡覺，馬馬虎虎地看了幾集Rick and Morty的動畫片，以及《阿飛正傳》和《牛奶配送員的奇幻人生》，剩下的時間只管把自己關在房間里，將自己目前為止的人生好好思索一番。當中和朋友吃過兩頓飯，除此以外便沒有任何社交活動。談不上快樂，也沒有緊迫的痛苦。餓了就吃，困了就睡，不管天光是否明亮，不知飯點是否正常，睡眠時間時長時短，時而多夢時而如死一般，對過了幾天毫無概念，對幾月幾號毫無概念，幾月幾號都一樣，度過就是，甚至對此刻是夢是醒也毫無概念。房間成了被發射入宇宙的艙體，在飄浮中衍生出了自成一派的屬於我的生態系統。思索的結論自然還是沒有，但半夢半醒之間，好像有什麼東西在生成，我在床上睜開惺忪睡眼，房間另一頭的寫字桌前，一個身影正靠坐在椅子上，蹺著二郎腿，頭部周圍散發著些微光暈。
兒時的我興奮地拿出鏡頭所處之物，上上下下地打量了好久，然後拿回自己的儲藏櫃，和別的玩具們放在一起，鄭重其事地說：「接下來，你們都是好朋友了哦。」
「以後也許還會來找你，」我看向他，「當然也歡迎你來找我。同你在一起很開心。」
「怎麼說？」
我腦海里推出回憶的畫面。確實，我從小就喜歡各式各樣的模型，從動畫片里的角色到廠家原創的特色人物，無所不包。神奇寶貝啦，高達啦，
九*九*藏*書奧特曼啦，恐龍怪獸啦，機器人啦，擺滿了家裡的柜子。後來壞的壞丟的丟，剩下的在十幾年前升入中學時，被母親一齊打包送給了親戚家的表弟。現在想來倘若有人要這樣收走我收藏多年的物品，想必我會奮力抵抗，但當時究竟有沒有為此傷心落淚，就連我自己都記不得了。而那些玩具里，是否曾有這隻宇航貓，我也無論如何都沒有印象。我藉著月光凝神看了他幾秒，道：「看上去一點也不像啊。」
「帕克，」我重複道，「公園。」
「一言難盡，」我說，語言像是煙霧一般進入空中旋即消散，「像死了一次。」
四
來到海濱公園的大門，我幾乎不敢相信自己的眼睛。黑夜裡兩扇鐵欄杆狀的大門懶洋洋地散開，欄杆上銹跡斑斑，售票處的窗口玻璃被砸出一個窟窿。站在門口向里望，噴泉池灰頭土臉，磚漆剝落，宛如斷垣殘壁。一片殘敗景象，儼然曾被戰鬥機狠狠轟炸過一般。
對於這座公園的記憶，雖然已經拼湊不出一幅鮮明的圖像，但是那種熱鬧的氣氛和期待的雀躍卻始終駐留在心底。也許只消如今這一眼，就已能想見公園中別的場所是何等慘象，但我仍想對此一一確認。送別也好，傷懷也罷，總之已經到了這裏，不見不行。
「你醒了。」在我仍在判斷自己所處的環境時，他不緊不慢地開口道。貓嘴一張一合，聲音透過頭罩傳出來，彷彿溺水者在呼救。一個沉穩的男人的聲音。
我緊鎖眉頭，再度回想了一下曾經有過的那些玩具，又從頭到腳打量了它一番，無可奈何地搖搖頭：「印象深刻的玩具，倒是有幾個。」我頓了頓，「不過很抱歉，怎麼都想不起你。」對方抖了抖頭頂的貓耳，半天沒有回答。琥珀色的眼睛里，細長的瞳孔一動不動，看不出任何情緒，那眼神說是怨恨也行，說是傷感也行，說是在欣賞西斯廷大教堂的壁畫也未嘗不可。黑乎乎的沉默在房間里不斷擴張，語言失去了立足之地。我將水杯放回桌上，那聲音幾乎震耳欲聾。
他朝著我揮了揮手，說不清是在打招呼還是道別。
說罷他摘下頭罩，將它如龜殼般背到背後，貓頭在空氣中快速甩了兩下，棕黃色的毛髮看上去有些濕漉漉的。雖然不知是何方神聖，但從這腦袋來看，品種接近於美國短毛貓。
「確實不在意了。」我垂下頭。
「還未等我們習慣此刻的生活，」我說，「新一輪的顛覆又馬不停蹄地呼之欲出。」我想起剛剛離開的公司。
「實在難以理解的話，這樣想也無妨。不過到底還是不一樣。」
「玩具而已，」他用冰川般的語調說，「你的玩具。」
「park，公園，」父親在耐心地教著。
「回哪裡？」
他用質疑的眼神看了我一眼。
然而這種蠢事我已經干過六回。畢業五年間，我做過六份工作，每次都在做了不到一年後主動離職。原因在別人看來，或許很難理解。那些常規的理由——和領導鬧矛盾啦，有別的公司來挖人啦，工作內容不適應啦，壓力過大啦，這些原因一概沒有。使我一次次離開的原因只有一個：無論做什麼，都深深地感到那並不是我的棲身之所。彷彿每份工作都有一段時間的讀取期，幾個月的讀取時間過後，身體里的某個部分跳出對話框，對我說：「這並非你的棲身之所。」第二天一切都發生變化，睡不安穩，食不知味，行為和主意漸漸失去關聯，有如被系統託管的打牌遊戲。精神的秤砣沉沉地蹲在地上生鏽，要將天平恢復平衡，非離職不可。
「當年曾在這噴泉前留下過無數照片，」我感慨道，「那時幾乎算是這個地區的地標性景點，可沒想到居然變成了這樣，簡直就像是目擊初戀情人一夜變老。」
「跟我來。」帕克像是接收到指令的程序，徑直朝著一條路走去。我則如同探索地牢一般亦步亦趨地跟隨著他，用掃視墓碑的心情凝望路過的每一棵枯木和頑石。
「世界就是這樣運行的。」他不無世故地說。
「蹺蹺板。」
「你在想什麼？」帕克少見地主動問了話。
「想拋棄童年？」他的頭微微轉向我。
「嗯。」
「感覺如何？重回童年。」他坐在我旁邊，一字一句地問道。
「家？」
最初幾天深深為那天的遭遇心懷餘悸，死亡的陰影和地下墳場的畫面每時每刻籠罩在日常的每一寸表面。進而開始追問帕克如此行動的原因。何苦要做這樣的決定？何苦要將自己投入那熊熊的火焰中？試想過無數種原因，甚至想過帕克作為一種象徵寓意，在我生命的彼時彼刻，出現又死去，將我自身與他緊密相連的部分徹底燃盡，將彼此「迷戀過去」這一概念激發成實體，再徹底殺死，拋入大氣層外渺無邊際的虛空之中。
他想了幾秒：「不想說。」
「嗯。」他用喉部似說非說的應和道。
我告訴他們自己的肝臟檢查出了一些不可忽視的毛病，不得不離開公司。雖然聽上去多少有些蹊蹺，但真正的理由他們想必更難理解。就連我自己都無法真正理解。
「不不，不是靈魂，」他如同背誦課文般不帶絲毫感情|色彩地說，「作為玩具的那部分只是玩具而已，剩下的才是我。擁有自己的形狀、意識和歷史，和靈魂大為不同。」
「沒有，」他說，「可能到我這個歲數，即便有也完全記不起來了。」
我深深嘆了口氣，視線在鐵灰色的操作台上停留了數秒，像在期待它忽然說些什麼。
顛覆，我想，一切都在進行著顛覆。
「喂，」我說，「我好像想起來了，確實曾有過你。」
「抱歉，讓你一生都在找我的路上虛九*九*藏*書度。」
《My one and only love》。
沒走多遠，身後傳來一聲金屬摩擦的聲音，隨即是「砰」的一聲巨響。我循聲轉頭，正是飛船的方向。我隱約有些不好的預感，便奔回飛船，艙門依舊大開，橘燈依然明亮，只是門口已無他的身影。
「無論如何，先享受音樂吧。」我說。
「也許我們所尋找的東西，歸根結底都是過去。甜蜜也好痛苦也好，都是再也回不去、改變不了的東西。你是，我也是。」
「不覺得很了不起？」
三
蹺蹺板邊上所有的孩子都在羡慕我的玩具，有人要來搶，有人想要買，有人則和和氣氣地蹲坐下來和我一起玩。一片綠油油的草地，大人們的腳踝，五顏六色的兒童設施，一個不願重新想起的男人在母親的身邊笑盈盈地說著什麼。宇航貓時而掉在地上，時而被塞進書包，時而在餐桌上被擺成了匪夷所思的姿勢放置一整天。父母在客廳里大吵一架，那個男人介入到了兩人之中。我在房間里把被子蒙住頭死命大哭，玩具們站在櫥櫃里不知所措、面面相覷。宇航貓所登陸的星球越來越具體：長有六個角的蘑菇，可以當鞭子揮舞的彩虹，兩顆星球相撞，一時間金光閃閃。父親和那個身影扭打在了一起，有人倒地，有人痛哭，有人憤怒地將門摔上。我成天抱著玩具，一個人跑去池邊、樹下，眼神清清楚楚地倒映出宇航貓和怪獸們的模樣。有一些夜晚，母親的房間里傳出呻|吟聲。有一些夜晚，野狗在大聲地叫嚷。痛哭聲再度響起，父親揮起大手將柜子上的玩具統統砸落，然後一切又陷入了黑暗……
帕克重新坐回我身邊的座位，面朝駕駛玻璃，均勻而平穩地從鼻子發出呼吸聲。燈光普照著狹小的艙體，像在以此使各部分勉強吸攏。
若不是碰上這不速之客，恐怕當年的快樂就將在我回憶中徹底逝去，想到這裏，我不由感到一陣恐慌。成年人自有成年人的快樂，可是和童年相比，似乎總是少了些什麼。
「覺得生氣？」
「這是？」我說。
「往下可有什麼安排？」
「不過如此，」他放下二郎腿，兩隻戴著棕色皮革手套的手撐在膝頭，繼續用那一成不變的語調說。
「回家。」
「我當時給取的？」說出這話感覺有些奇怪，但話已出口，只得繼續。
我頻頻點頭，他說的我全部理解，莫如說，簡直就像是另一個我，在向我歸納總結眼下的困惑。
「到你這個歲數？」我將目光從某片灌木深處移向帕克的後腦勺。
一
「抱歉，我以為你已經不在意了。」帕克說。
我們就這樣長久地不說話，像在一齊等待羽毛從很高的地方飄搖落地，直到樂曲漸漸進入尾聲，在漫長的沉默里悄然蒸發。心中的塊壘不知在什麼時候已被融化，堅硬的成人之心重新組合，周圍的景緻慢慢恢復了真實。
「……」
久違的安心，久違的快樂。我想起海濱公園。
接下去畫面開始變得凌亂，有如迅速剪輯的蒙太奇。一會是在公園裡面被我拿著在空中飛來移去，最後緩緩落地，彷彿宇航員初次登陸新的星球。一會是在家裡客廳被我擺弄著手腳跟奇形怪狀的怪獸玩具戰鬥，一會又是父母因為我成績不好揚言要扔掉所有的玩具，我立時放聲大哭，一會是我高高興興地整理玩具，將它們帶去新搬的家裡。
「可以進去看看？」
「這裡是？」我指著門。
「『尋找』這回事，有時和被尋找之物，是一點關係都沒有的。」他結案陳詞似的說。
我從床上起來，走到桌邊喝了一杯水，然後問道：「意思是你曾經是我的玩具？而現在它的靈魂變成了你？」
「怎麼了？」他回頭看我。
說話間，遠處已經可以看見那片兒童設施的區域。
「開玩笑的，」我說，「你的主人很久沒有進行正常社交了。」
宇航貓面無表情地盯視前方的路，一路沉默不語。雖說是他找的我，可是態度上卻完全看不出來，既不對我問東問西，也不顯得興高采烈，毫無找到所要尋找之物的興奮和好奇。我反而覺得自己像是一個被捉姦在床的丈夫，戰戰兢兢搜尋合適的詞句。
「唔……」同事用拇指摩挲自己的鼻尖，仍對這個回答保持懷疑，「莫非同你最近的分手有關？」
我深吸一口氣。
「人也好玩具也好，這一生總有無論如何都要尋找的東西，對我來說，那就是你。找到以後，一些答案便得以解開，人生便可以順利地進行下去。」
我撓了撓自己的頭髮，像是整理完了房間才發現仍有一個角落忘記打掃。
「有各式各樣的玩具，」帕克說，「和我一樣，各自在尋找想要尋找的東西。有的是曾經的主人，比如我，有的是某片湖泊，有的是新鮮感。依我看來，你和那些追求新鮮感的並不一樣。」
我不禁大叫：「帕克！」回聲在鐵青色的牆壁間反覆激蕩。
「應該也不算，」我稍加思索，說，「我畢業五年換了六份工作，如此朝三暮四，恐怕和戀舊無緣。可是我也沒有辦法，每份工作到了一定時間，新鮮感一過，無論如何也干不下去，就要追求下一個新鮮感。」
「不曉得，」我說，「可有能夠把握住真實的方法？」
「不想。」
我聳了聳肩，不置可否。我們沉默了幾秒，任由琴聲在車廂內緩緩漾開。
「那便是我的家了，」帕克說，「沒有比這裏好多少。」
「是的，畢生都是你的玩具。」他說，「畢生都在尋找主人。」
我把門關上，她轉向我，笑意盈盈地問道：「那是什麼呀？」