即便將來政府取消了對於來自舊時代的虛擬人的接觸，葉瓊也沒有辦法再去找李晨星了。她心裏很清楚，那個複製出來的葉瓊同樣具有一個完整的人格。是複製葉瓊，而不是現實中的葉瓊，陪伴李晨星度過了他復活后的生活。李晨星終究不會再屬於她。

他忘記了自己那天有沒有繼續追問大夫，之後大夫囑咐的許多注意事項和各種備選的治療方案也沒有在腦中留下太深刻的印象。治療按部就班地進行，術前放療、手術、後續化療和各種補充藥品填充了他之後幾個月的生活。現在回想起來，李晨星總是覺得那段時光總是有一種不真實的感覺。自己似乎走進了平行世界中的人生，一張薄薄的診斷書，將他的生活分成了截然相反的兩個階段。

女生轉過頭，莞爾一笑「我叫葉瓊，是生命科學學院的學生，」隨後，她又把目光轉向了天上，「你看，天上有星星。我從小在國內的大城市長大，燈光太刺眼了，就很少見到過星星，也沒想到過原來星空這麼美。」

葉瓊的手緊緊地握住了李晨星的胳膊，輕微的疼痛感把他拉回到現實中。李晨星覺得鼻子有些發酸。長呼出一口氣后，他開口問大夫：「您可以坦誠地和我說，我大概還有多長時間。」

身後響起一聲開門的聲音，老人回過頭去。「葉教授，您好，」一位戴著黑色半框眼鏡、文質彬彬的年輕人正走出辦公室，看到站在陽台上仰望夜空的老人，似乎有點驚訝，但他隨即就很有禮貌地打了一聲招呼，「我打算下班回家了，您……還不回家嗎。」

李晨星在葉瓊的身邊坐下，說道：「是啊，大城市的光污染太嚴重了……再等一等，等到太陽完全落下去，星星還會更多的，再晚一些的時候，還可以看到銀河。」

「你不必感謝我們，如果有個上帝或者佛祖什麼的，那是他在幫你。」李晨星的主治醫生曾經這麼和他說。心情極好的醫生還開了個玩笑，「我也實在沒有辦法解釋你的腫瘤為什麼這麼快就消退了，這是一個奇迹，也許這個世界是虛擬的，你是主角，有主角光環吧。」

技術奇點真的到來了。在未來的人類歷史中，21世紀三四十年代是一個輝煌的時代。在日新月異的人工智慧技術的幫助下，人類在科技領域取得了無數突飛猛進。量子計算機的發明讓人類獲得了近乎無窮的計算速度，對真空零點能的成功利用也讓人類獲得了字面意義上取之不盡的能源。在生物學領域，由葉瓊教授所率領的團隊也攻克了意識上傳的難題。人類從此獲得了無數古代帝王夢寐以求的永生。在這個年代，患有絕症的病人在臨終前會掃描自己的大腦，並在計算機中重新構建大腦的全部信息，生活在數字搭建的虛擬世界中。

幾十年過去了，人間已然滄桑巨變，但星空卻一切如舊。那些星星靜靜地掛在天幕上，無論怎麼努力，卻永遠可望而不可及，就像那些美麗的理想，和自己的愛情。

雖然，李晨星現在是和另外一個複製出的葉瓊生活在硬碟構築的數碼世界之中。出於隱私保護的原因，在現實世界中的葉瓊甚至根本沒有辦法再和李晨星再說一句話，也沒有辦法看到那張俊朗的臉龐上她思念已久的笑容。

李晨星聽到身邊的鄭姐突然倒吸了一口氣。低下頭一看，發現他剛才吐出來的原來都是鮮紅的血液。又是一陣噁心，他接著吐出了第二口鮮血。

「吃吧，小李。看你的臉色都不像是吃了早餐的，」鄭姐的語氣顯得親切而又心疼，「你怎麼也得照顧好自己啊，你這麼年輕，每天作息規律一點，注意營養，肯定沒嘛事兒。你看上星期退休的老戴，也是三十多歲得的胃癌，這做了手術都快四十年了，不還是嘛事兒沒有么……」

這種深沉的感情讓李晨星更是糾結，這也讓他更加放不下這個美麗的世界。他知道，葉瓊依然記掛著他。他又想起了在一次激烈的爭吵過後，葉瓊喊出的那句話。

就在出院后不久，李晨星就迅速和葉瓊舉辦了婚禮。救護車上的生死時刻讓他明白了，就算是只有一天的時間，他們也要在一起好好度過。

一條如同薄紗一般的銀色光帶隱約浮現在天幕上，那是一條群星組成的河流。牛郎星和織女星分別在銀河的兩側，冷冷的星光似乎在訴說著什麼。

只是他覺得，葉瓊那份和藹笑容的下面，似乎有著一絲掩蓋不住的憂傷。

「謝謝鄭姐，不過以後就別買了，我現在每天也自read.99csw.com己買早餐了。」李晨星撒了個小謊。

用過晚餐，兩人聊起了那些被封存在記憶中的前塵往事。

過了一會，李晨星才從回憶中緩過來。「我們去陽台吧，今天天氣好，你特別喜歡看星星的。」李晨星提議。

這是一個莊嚴肅穆的地方。自從人類意識存儲計劃成功以來，死亡這個概念已經不復存在，埋葬肉體的墳墓也不再具有任何意義。反倒是存儲著死者意識的意識存儲區成為了地球上唯一的一塊「墓地」。每一天，都有無數人來這裏憑弔他們的親朋。這條分割開人世和天堂的環狀液氮河流，又被人稱為天河。

身旁的女友輕輕地吸了一下鼻子。長發擋住了女友的臉，李晨星看不到她的表情。

鄭姐是和李晨星同一個辦公室的同事。論起年齡，李晨星叫她鄭姨恐怕更合適，但是作為同事只能叫鄭姐了。鄭姐為人很是和善，自從李晨星得病以來，對他也一直多有照顧。李晨星一直作息比較混亂，早上又賴床，自從學生時代起就經常不吃早餐。在美國的幾年，葉瓊也不免經常幫他帶一份，只是現在李晨星又自己一個人住了，每天的早餐他自然也就不吃了。

葉瓊專註地看著，突然，她有點興奮地說：「我看到了！這還是我第一次看到銀河呢！」

她要復活李晨星，至少，要以某種形式復活李晨星。

葉瓊認出年輕人是最近招聘來的員工：「小陳啊，加班到現在辛苦了，不要總是加班，有時間也多陪陪家裡人……還有，回家的路上注意安全。至於我嘛，我就住在這個大院里，離得很近的。今晚天氣好，我想看看風景，我喜歡夏季的夜空。」葉瓊的臉上帶著老年人特有的和藹笑容。

那是一個仲夏的夜晚。在一個貼著「斯坦福華人學生學者聯誼會」的拱門下，燒烤架和啤酒桶在草坪上散發出誘人的香氣。晚會已經接近尾聲，太陽已落到地平線以下，只在西方的天空中撒上了一層金紅的色彩，幾顆明亮的星辰閃爍在深藍色的天幕上。李晨星正打算回家，突然看到離他幾步遠的地方的一名女生。她看起來年紀與李晨星相仿，估計也是一名學生，穿著淡粉色的女式襯衫和米黃色的裙子，長發過肩，手裡拿著一本書，顯得安靜而優雅。但是她並沒有在閱讀，只是出神地凝望著天空。

葉瓊終究沒有辦法回到過去，挽救李晨星。然而她很快想到了一個替代方案：意識終究還是產生於大腦，如果人類能通過時光機讀出一個人在臨終時大腦每一個基本粒子的狀態，那麼同樣可以在虛擬世界中構建出這個已經死去多時的大腦。這項研究被稱為人類意識存儲計劃，李晨星也是這個計劃的第一批實驗對象之一。

也好，孤獨地來，孤獨地走，無牽無掛。

「從物理學的角度來說，牛郎星和織女星是不會相遇的，是吧。」葉瓊詢問地看著李晨星，語氣似乎也有點傷感，可能被剛才的那首詩歌感染了。

物理學給了李晨星富足的精神食糧，而在斯坦福留學時認識的女友葉瓊則填充了他生活的另外一半。葉瓊同樣也是留學生，當時正在斯坦福大學攻讀神經生物學的碩士學位，是一位性格恬靜又聰慧的女生。

剛走進物理學院的大樓，李晨星就迎面遇見了傳達室的老孫頭。雖然很熱情地打了招呼，但李晨星看出，老孫頭樂呵呵的表情實在是有點僵硬，還帶著掩飾不住的憐惜。李晨星清楚，自己今天的臉色一定非常不好。

葉瓊目送著年輕人走出研究中心的院子。夜色下，年輕人瘦削的背影有些模糊。在一剎那間，葉瓊產生了一種錯覺。自己似乎回到了年輕的時候。在斯坦福租住的房間里，她也曾無數次在窗口這樣目送李晨星的離開。

晚風吹過，陽台上的葉瓊緊了緊衣領，抹去眼角皺紋中的一絲淚水，目光緩緩轉向左側。遠遠望去，一個巨大的環形正在疏星朗月下發出幽幽的白色光輝。環形的中間是平整的黑色，那裡就是人類意識存儲區。黑色存儲區外的白環，是在透明的絕熱高分子材料包裹下，用於冷卻的液氮。

距離上課大概還有十五分鐘，教室裏面只有稀稀拉拉的三四個學生。一般來說，大學生的時間觀念總是非常強，八點半上的課，絕大多數人一定會在八點二十五到八點半之間準時出現，雖然一般不會遲到，但是也絕對很少有人會九*九*藏*書早到。因此，現在來的人這麼少並不值得驚訝。然而李晨星的課是個例外：就算是到了上課時間，也不會有多少個人出現。不過不要緊，他也不在乎出勤率。

在李晨星激烈地堅持和醫生的建議下，葉瓊最後還是答應和李晨星分手。不過李晨星依然能在生活的方方面面感受到葉瓊的影響。比如辦公室的鄭姐會在每天早上給李晨星準備好早餐，還都很合他的口味，這必然是葉瓊拜託的。李晨星的鄰居是一對很恩愛的年輕情侶，有事沒事就會問候一下李晨星的生活，周末還偶爾會邀請他去小聚，這恐怕也是葉瓊的叮囑……

「好的，謝謝葉教授。那我回家了，您早點休息。」年輕人的語氣中帶著一絲感動。幾天前剛剛進入人類意識存儲研究中心工作的他，實在是沒想到學術泰斗葉瓊教授居然這麼平易近人。作為實現人類意識上傳並作為聯合發起人主導了人類意識存儲計劃的葉瓊，在學術界和社會上都是鼎鼎大名。然而葉瓊深居簡出，基本從不在公眾面前露面，以至於坊間對她有許多捕風捉影的八卦。據說葉瓊終身未婚，年輕人本來還以為葉瓊是一個性格孤僻而嚴肅的奇怪老太太。然而剛才葉瓊不僅記住了他的姓氏，聊天時候的話語也好像出門散步的鄰家奶奶一般，親切而自然。

頭很暈，很困，護士在他的胳膊上似乎在扎什麼針，還有「血壓太低」之類的聲音。李晨星預感到自己的生命正在漸漸熄滅。

「我喜歡這些古詩，尤其是詩經和漢樂府，嗯，總感覺有一種時間帶來的別樣的美感，就像……就像宇宙微波背景輻射一樣，跨越了遙遠的時間和空間和我們相遇。」李晨星說，「不過這首詩嘛……有點太悲傷了。」

沒人想到年紀輕輕就得了肝癌晚期的李晨星能活到五十歲，尤其是一次複發后的胃部轉移腫瘤大出血差點要了他的命。但是隨後奇迹就出現了——醫生搶救回了李晨星的性命，在那次複發之後，化療藥物的效果似乎陡然增強，轉移的腫瘤在一周內全部神奇地消失了。

知天命之年的李晨星站在窗前。俊朗的外表如今增添了幾分中年人的睿智，悉心打理出的薄絡腮胡也凸顯出一種獨特的風度。

哪裡有什麼病人家屬呢，李晨星自嘲地想。救護車很快就開了，也不知道是哪個同事跟了過來，大概是鄭姐吧。

李晨星讀出了大夫閃爍其詞的安慰中所隱含的意思。他明白，自己剩下的時間恐怕不多了。

李晨星的胃部傳來一陣劇烈的刺痛，痛得他意識都有些模糊。他只覺得周圍人聲嘈雜，自己被一群人抬過來抬過去，又抬上了救護車。「病人家屬跟來一個。」他隱約聽到護士急切的嗓音。

從小就對自然科學感興趣的李晨星是一位天文觀測愛好者，天上每一顆星星的名字和位置都瞭然于胸。他給葉瓊講解了起來：「你看，西方最明亮的那顆是金星，過一會就會落到地平面下方了。北邊這幾顆勺子形狀的就是北斗七星，沿著北斗七星的勺柄畫一條弧線，就是春季大麴線，沿著這條曲線還有兩顆很明亮的星星，這邊是大角星，是牧夫座的，這邊的角宿一是室女座的阿爾法星，這邊是獅子座的阿爾法星軒轅十四……然後這邊這三顆，是著名的夏季大三角，靠北邊這一顆是天鵝座的阿爾法星天津四，剩下的兩顆就是著名的牛郎星和織女星。」李晨星伸手指向天空，劃出牛郎星和織女星的位置。

即便是送別，那個時候的回憶也是甜蜜而溫馨的。求學的日子在每一天的相會和離開中不斷重複，彷彿無窮無盡。然而在今日追憶往昔，那段回憶留給葉瓊的卻更是「當時只道是尋常」的感慨。

初夏時節，一個清涼的夜晚。一位白髮蒼蒼的老人站在一棟三層小樓頂層的陽台上，雙手扶著陽台的護欄，似乎正沉醉於美麗的夜景。微風吹拂著老人的白髮，也似乎吹得天上明亮的星星不斷閃爍。

「是的，牛郎星和織女星永遠不會相遇……」李晨星稍微停頓了一下，又補上了一句，「但是，它們發出的光芒，在此時此刻，就相遇在了我們的眼中啊。」

今天是星期三，那麼應該有一節本科生的量子力學課程。李晨星想。穿過熟悉到毫無新鮮感的校園，他走到了他要授課的教室，在講台前坐下，拿出那本三年沒有變過的講義，準備稍微預習一下今天要講的內容。

「你還能活幾年，我就再陪你幾年。你死了，我再去找別人，你沒死，我就陪你過一輩子！」

胡亂套上幾件衣服后，李晨https://read.99csw.com星帶著朦朧的睡眼走到洗手台前。從牙膏皮中艱難地擠出一點牙膏，機械性地執行每天一成不變的流程：洗漱、穿好衣服、咽下幾片藥片、拿起公文包、出門、走到832路公交車的車站開始等車、在八里台站下車、最後前往他在南開大學物理學院的辦公室或者教學樓的某個教室開始上班。這樣的生活彷彿開始於遠古，又延伸向沒有終結的未來，李晨星像是機器人一樣，不需要思考就完成了這每個工作日必做的一系列流程。

「老公，生日快樂。」葉瓊從李晨星身後走來。她的衣著簡單而自然，但是卻顯得非常典雅。

鄭姐的嘮叨在繼續著：「自己一個人太辛苦了，要是有人陪你一起肯定會好很多，小葉那麼好的孩子……唉，我知道你不想拖累她，但是你放不下她，她也放不下你啊……」

大夫拍了拍李晨星的肩，然而並沒有直接回答他的問題：「我能理解你的心情，但是你要保持樂觀，要有信心。現在的醫療技術進展很快，癌症不一定是不治之症了，也請你相信我們的醫療能力。」

鄭姐一把抓起桌上的手機，一邊撥通急救電話一邊衝到了旁邊的辦公室叫人幫忙。

在得病之前，李晨星的人生是簡單而滿足的。每次回想起來，那段時光似乎泛著藍寶石一般的光澤。因為複雜的家庭變故，李晨星的人生中並沒有爸爸和媽媽的概念，從小被爺爺撫養長大的他，養成了外柔內剛的性格。雖然看起來沉默寡言，他卻有著異乎常人的冷靜和洞徹人心的敏銳。在少年時代，性格內向的李晨星並不喜歡和同齡的孩子玩耍，卻對書本和知識產生了濃厚的興趣。在大學時期，爺爺也因為多年的積勞而去世，李晨星喪失了自己唯一的親人。辦完喪事後，李晨星一頭扎進了物理學的世界中。在那裡沒有貧困的生活，也沒有離別的痛苦，一切事物似乎都可以用符號和公式精準地表述，顯得那麼簡單而又優雅。

李晨星得病後不久，他和大夫進行過一次相當深入的談話。在得知自己的長期生存率低於5%后，李晨星選擇和葉瓊分手。他不想作為一個癌症病人耽誤葉瓊這幾年。即便他是上天眷顧的幸運兒，能陪伴葉瓊度過一生，但這一生也會一直被昂貴的藥物、頻繁的複查和不佳的身體狀況所折磨。無論在精神和物質上，這對葉瓊都是太大的負擔了。

時光回到三年後。下課時間已到，李晨星在講義上做了個記號，合上講義，走向物理學院的辦公室。其實他也沒什麼公可以辦，自從查出癌症以來，學院領導善解人意地將他身上的大部分工作都分攤給了其他人，每年只讓他帶一兩門本科生的基礎課程。不過李晨星還是習慣於每天朝九晚五地上下班，至少和同事們在一起還能有點事情打發時間，否則一個人在家裡更會覺得悶氣。

「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。」葉瓊背出了那首自幾千年前的東漢時代就被人們傳頌的詩歌。

還好，一切危險都過去了。現在兩個人在一起，這才是最重要的。

「同學，你在看什麼呢？」李晨星走了過去，彬彬有禮地打了個招呼，「你好，我是斯坦福大學物理學院的學生李晨星。」

冬日蒼白的陽光透過污濁的玻璃和暗黃色的窗紗，把室內染上了一層暗淡的色彩。窗台上一盆枯死的植物、地板上散亂的衣服和雜亂無章的書桌，都被籠罩在這灰暗的顏色之中。七點三十分，鬧鈴準時響起，被子下面伸出一隻手，有氣無力地抓起床頭的手機，關掉了鬧鐘。又過了好一會兒，被子下的人才慢慢地爬了起來。

「我都不記得我干過什麼了，那個時候腦子特別迷糊，我腦海里都開始放電影了。」帶著微笑，李晨星回憶起那個危險的上午，「但是迷糊過去之前，我就想好了，我想要你在我身邊。」

李晨星再次意識到自己的存在的時候，他已經站在了學校的門口。拿出手機，解鎖屏幕，他瞄了一眼上面的日期。

「原來這就是牛郎和織女啊。」葉瓊睜大了眼睛，「那……銀河在哪裡呢？」

八點半，上課鈴準時響起。李晨星看了看講台下不到二十個同學，點了下頭表示問好，然後就拿起那份講義開始照本宣科地讀起來。

「我們可以用一個態矢量來描述一個量子系統，這個態矢量是位於N維希爾伯特空間中的矢量，維度N等於這個系統的自由度。任何可觀測量都可以用九_九_藏_書算符來表示，算符作用於這個態矢量得到的本徵值就是可觀測量可能被測量到的值，所以可觀測量算符的本徵值必須是一個實數。從數學的角度來說，我們可以這麼表達……」李晨星頭也不抬地用一成不變的腔調讀著手裡的講義，只是偶爾暫停一下，把講義中的公式抄到黑板上。很快，坐在下面的十幾位同學都開始進入狀態，有的在玩手機，有的在補覺，還有的在發獃。總的來說，大家都習慣於自學這門課了。

「我還記得當初你說要分手呢，結果也不知道是誰，在那個救護車上死死地攥著我的手不放，還叨叨著我的名字。」葉瓊笑著說。

這份目標被葉瓊埋在了心中。作為一名生物學家，她知道這種不著邊際的話說出來是很損傷學術聲望的。葉瓊突然成為了一名工作狂，每天都從早忙到晚，甚至有時候還乾脆住在實驗室。尤其對自我意識和生物信息方面，她投入了巨大的精力和經費。同事們也只是認為，葉瓊通過把自己埋在工作中的方式以忘卻煩憂。

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。盈盈一水間，脈脈不得語。

儘管做了充足的心理準備，當他看到大夫帶著複雜的表情遞過來的，上面寫著「肝內膽管低分化腺癌三期」的病理報告時，仍覺得大腦一片空白。

四十年前，在一輛救護車上，李晨星緊緊握著葉瓊的手，永遠離開了她。雖然從法律意義上來說，他們一直沒有結婚。但在彼此的心中，他們已經把對方當成了自己的另一半。葉瓊的靈魂，也從此缺了一半。

那也是一個冬日的午後。李晨星在女友葉瓊的陪伴下，前往天津醫科大學總醫院的病理科取檢查報告。長期的工作過度和缺乏睡眠，他的身體總是會鬧些小毛病。最近右側腹部的劇烈疼痛也被李晨星簡單地想象為老毛病膽結石。要不是疼得厲害再加上葉瓊的催促，一直熱衷於理論物理學科研的他也懶得去醫院檢查。讓他意外的是，在進行過血液檢查和B超之後，大夫面色凝重地建議他做一個肝臟穿刺活檢。儘管具體的疾病只能等活檢結果下來才能確認，然而李晨星心裏也清楚這很可能是大夫的安慰之詞，他對這次活檢的結果一點都不樂觀。

葉瓊笑了。兩個人沒有再說什麼，只是在這夏季瑰麗的夜空下，看著天上的群星。

李晨星就在這裏過著幸福的生活。她和那個複製出的自己，現在想必已經人過中年了吧。

公道地說，李晨星還是個很有能力的人——當然，這話只適用於曾經的他。在南開大學物理學院取得學士學位后，李晨星拿著全額獎學金負笈美利堅潛心研究理論物理，並在學術重鎮斯坦福大學取得了博士學位。在四年前，他以千人計劃專家的名義被引進回國，在母校南開大學執教，一度是學校里萬眾矚目的學術新星。無論是科研還是教學，他都投入了巨大的精力。當年任何一個人都不會想到，那個後起之秀會在短短几年之內變成如今這個毫無生氣地站在講台上、只會老氣橫秋地照著講義念的人。

聽到這些，李晨星又想到自己的情況，心裏很是難受。他並沒有告訴別人他癌症複發的事情，鄭姐自然也不知道。他並不怪鄭姐提起這一茬，心裏也很清楚，鄭姐只是出於對他的鼓勵和期望才說的這些。可惜的是他不會有老戴這麼好的運氣了。

最初遇到他的那個晚上，天空也是這個樣子的。那些時光彷彿就在昨日，只是她的身邊，再也找不到那個心心相印的人了。

地下有一條天河，天上也有一條天河。夏季的夜空中，牛郎星和織女星正在銀河兩側遙遙相望。

即便如此，學院的同事和學生們也沒有責怪李晨星，三年前的那次打擊太大了。任憑性格多麼樂觀、外表多麼堅強的人，在正準備大展宏圖的而立之年突然被查出患有癌症，都不可能真的淡然處之。

今天是李晨星的五十歲生日。作為物理學界世界知名學者的李晨星，拒絕了諸多同事、朋友和官員的邀請，準備只和葉瓊一個人慶祝。

葉瓊實現了他幾十年前許下的願望，她真的復活了李晨星。

雙雙取得博士學位后，兩人一起來到南開大學從事科研工作，也都開始逐漸規劃自己的科研事業。如果沒有那件事情，他們大概會繼續沿著現在的職業規劃走下去，每天勞作在實驗室和家庭中，直到慢慢變老。這是李晨星心目中的完美人生，在他心中，世上唯有學術和愛情不可辜負。而現在想來，這些規劃只read.99csw.com能給他帶來追憶和遺憾。

辦公室的辦公桌上照例放著一杯豆漿和一套煎餅果子，溫度恰好，估計是算好了他下課的時間去買的。李晨星知道，這是鄭姐買的，李晨星還猜得到，這是葉瓊委託鄭姐買的。

有時候，李晨星真的希望葉瓊是一個負心的人——大難臨頭各自飛的那種。這樣李晨星在人世間就真的沒有什麼牽挂了。可葉瓊偏偏不是，她明確地拒絕了李晨星的分手要求。

可是真的無牽無掛嗎。李晨星的眼前似乎模模糊糊地浮現出一個人的樣子。過肩長發，鵝蛋臉，高挑的鼻樑，知性的眼神，文靜的笑容，這是葉瓊的臉。

「這裏，沿著這個方向。」李晨星用手比劃著銀河的位置，「現在其實已經能看到了……你集中一點注意力，仔細看一看，不要看旁邊的燈光，讓自己的眼睛適應黑暗。」

從一開始的茫然和不能接受到後來的痛苦入骨，甚至不顧大學老師的身份一度沉迷於在夜店借酒消愁，葉瓊實在是不願意回想那一段傷心的前塵往事。為了走出陰霾，她做過多種嘗試，甚至都想過再次建立一段感情，但李晨星的音容一直在她心中揮之不去。經過了灰暗的幾年，葉瓊終於找到了一個可以寄託自己情感的方向。

李晨星突然覺得有點後悔。為什麼要和葉瓊分手呢，放不下的，她也放不下的。他突然希望葉瓊能陪在自己身邊。在這世間的難題中，唯有死亡是只能自己一個人面對的。然而身邊有一個人，至少能安心一些。突然，他感覺到一雙手握住了他的手。這雙手顯得無比溫暖，就好像葉瓊的手一樣，李晨星也緊緊地握住這雙手。

已經二十年了，癌症再也沒有複發過。

兩人在斯坦福的一次華人學生學者聚會上相識，對學術的共同愛好和合拍的性格讓他們墜入愛河，兩人相互扶持，走過了六年的異國求學之路。這六年是李晨星生命中最幸福的一段時光，他們每天一起聊天，一起運動，共同分享過成功的喜悅，也共同經歷過事業的低谷。

大概是幻覺吧，李晨星心想。他覺得胃不疼了，頭也不暈了，身上的其他地方也並不難受了。眼前顯出了一種黃白色的光芒。在那光芒中，他看到了爺爺家的小院，那是他童年時代的家，又看到了他的小學、中學，看到他接到了大學錄取通知書時，爺爺開心的笑容，看到戴著學士帽和同學們照畢業照的場景，看到了斯坦福的留學生活，終於，他看到了那個他最想回到的時刻。李晨星覺得，自己的生命永遠地停留在了這個時候。

利用時光讀取技術，葉瓊讀取了李晨星臨終時大腦內所存儲的全部信息，並將它們複製到了人類意識存儲中心的硬碟中。鑒於復活的人類中有不少是距離現代文明很久遠的歷史人物，出於不使他們產生驚嚇和不適感的人道主義考慮，地球聯邦政府虛擬了數萬個位於不同時代的世界，還在這些世界中同樣複製了他們所熟悉的親人和朋友。一個年輕時代葉瓊的複製品也以這種方式陪著李晨星，在虛擬世界中一起生活著。

作為一名功成名就的生物學家，葉瓊在攻克意識上傳后卻突然將興趣轉向了理論物理學上。她將獲得的各類獎金基本都捐獻給了物理學研究機構，尤其是那些關於時空的課題。幾年後，時光旅行終於在人類的數個物理學研究組、功能強大的科研人工智慧以及許多虛擬世界中已故物理學家的共同合作下成為現實。令人遺憾的是，物理學的客觀規律限制了回到過去或者改變過去的可能——對於過去，時空是只讀模式的。通過一些技術手段，人類可以看到在公元前1044年3月10日上午八點零三分十七秒時，周武王宣布討伐商紂王的那一刻的每一個細節，甚至可以數清楚周武王的佩劍上有多少個原子，但是卻沒有辦法改變其中的任何一個原子哪怕一絲一毫。

這並不奇怪。就在上個月初，醫生在李晨星的胃、肝臟、膽囊和腹膜檢查出了多個轉移腫瘤。手術已經失去了意義，現在他只能依靠化療葯儘可能推遲腫瘤的侵蝕。化療葯巨大的副作用和腫瘤本身帶來的不適讓他每一天都倍感煎熬。

想到這些，李晨星突然覺得鼻頭一酸。他掩飾一般地咬了一口煎餅果子，又覺得一陣噁心。大概是化療葯的副作用吧，李晨星心裏想著。他強忍著想要把口中的煎餅咽下去，然而還是沒有忍住那股想吐的感覺，一口吐了出來。