高中我們倆開玩笑，要是30歲都找不到對象，我們倆就結婚。

正好我認識個姑娘，我倆三觀挺合，前一陣聊起婚姻觀，我靈光一現，問她：不然我們結婚吧，各玩各的，我不管你你也不管我。

前年，我被爸媽催婚到不行了，喝多了給他打了個電話，開玩笑問他說願不願意跟我假結婚，沒想到他很嚴肅地答應了。嚇我一跳。

一是：截至2010年，在北京，30到34歲本科或以上學歷的人里，有22%的男性和18%的女性未婚。也就是說，過了30，還是有相當一部分人選擇不結婚。

去年過年吃年夜飯，我媽一直數落我，最後竟然當著一屋子人面說：「離婚了也比嫁不出去強啊！」

最近結婚的人扎堆，我也挺納悶的：大家是都去結婚了嗎？

可當他給我餵了葯，蓋好被子，摸摸我的頭離開房間關上門的一瞬，我又明白，那種愛就只是友誼、親情而已，就那樣了。

假結婚之後，要撒的謊太多了。我媽沒事就打電話問一些我們的生活細節，還說什麼時候來看看我們。

我覺得這個行業一定會火的。

「誰？我認識？」我戰戰兢兢。

第二次被求婚是我生日，他把戒指藏在蛋糕里，看到的一瞬間，我哭了。

而他們，潛伏在我們身邊，就像任何一對恩愛的夫妻一樣，啥破綻都看不出來。

這大概是世界上最正確的話了：不是結了婚就要把幸福交給對方，幸福從來不是誰給的，而是自己的。

可能再過幾個月，我就要跟家裡說我離婚了吧。

對我們倆來說，也很方便。我見過他每一任女友，他也見過我喝醉后躺在地上吐的醜樣。結了婚後還是一樣相處。不過我們約定好了不要發|生|關|系，以免破壞現在的平衡。

居然，她說，她也有這種念頭。於是我倆開始討論，以後住在哪、財產怎麼分配、婚禮怎麼辦……連度蜜月的地方都訂好了。

我那時鐵了心要形婚，剛好有個同城男生，就加了微信。他比我大3歲，到現在我們聊了大概快半年了，面過基看過電影吃過飯，相處起來挺輕鬆的。決定六月結婚。

當時我就爆炸了。好，結婚，一了百了！

我們簽了協議，不領證，或者辦假證，否則太麻煩了。結婚後男方住婚房，我睡客房，每月付他房租。其實這就跟找了個室友差不多。如果有一方想終止，隨時都可以「離婚」。

「認識」，九-九-藏-書他說，「就是我本人。」

恰好這兩天，我的朋友圈流傳一篇文章，叫做《大家真的都結婚了嗎》。作者錢岳分析國內外的婚姻現狀，其中有兩組數據讓我驚呆了。

萬萬沒想到，電視劇里的狗血「假結婚」套路，竟然被我身邊的朋友付諸實現了。

結果朋友臉一沉：「真的有人假結婚的。」

我實在受不了了，就在「形婚吧」里發了帖子。很多人回復我。我被拉進一個60多人的群，群里有30多歲已經成功形婚的人，也有大學沒畢業就為以後做打算的小屁孩。

不是因為感動，而是害怕。那時，我就打算這輩子都結不了婚了。

但在家人眼裡，這都沒用。每次回家，我都像去服刑。我這個天才金融少女被他們臭罵不爭氣。「掙那麼多錢幹啥呢？有空還不結婚生個娃？」

「反正我們高中就約定好的。現在你有難，哥們支援你。」他說。

採訪結束，我多少有點震驚：面對來自爹媽的十萬伏特的壓力，這些「適婚男女」寧願形婚，也懶得跟他們抗爭。

可能是從小看著爸媽吵架長大，害怕承擔責任吧，談戀愛還好，但一想到要綁在一起一輩子，我就忍不住想逃。

我知道貼吧上有租男友、租女友的，就去找了幾個比較靠譜的「演員」。可是他們一聽說要辦婚禮，都拒絕了，最後就剩下兩個。其中一個有過假結婚的經驗，還說可以找到扮演家屬的人，我就定了他。

另一組數據則讓我瑟瑟發抖：1970年代，中國大陸30到34歲的女性，只有1%未婚，到了2010年，這一比例，也只有5%左右。

我的假結婚，其實是辦了一場「假婚禮」。

離結婚不到兩個月了，我開始有點緊張。我閨蜜也問過我，天天住在一個屋檐下，不怕發生什麼意外么？可我就是寧肯相信陌生人，也不相信父母會理解我為什麼害怕結婚。九九藏書

可能因為他是男生，協議里基本是對我的保障，類似除了婚禮流程不會有其他身體接觸、除了應得酬勞不會收其他禮金。

兩周后我們就領了證，我爸媽一聽是他，知根知底，都高興壞了。

最後我們在生孩子這件事上聊崩了。她堅決不要小孩。「假結婚還要真生小孩？那也太真了吧！」她說。

說來羞愧，我一個樂隊里的吉他手，居然被爸媽抓去相親，簡直是朋克界的恥辱。

我們給新郎的人設是北方二線城市的小康家庭，父母是醫生和老師。婚禮在我老家所在的縣城辦的。男方只來了「父母」和兩個「伴郎」，我除了家人，也叫了幾個閨蜜來打掩護。

「婚禮」第二天，我們就飛回了廣州。今年春節我沒回家，借口去男方家過年了。我已經沒有精力回家繼續演了。

在《今生是第一次》里，女主角的媽媽，在她結婚時說出了最戳心的一句話：「並不是結了婚就要把幸福交給對方，誰又能讓誰怎麼幸福呢？」

我已經在看領養孩子的有關資料了。

有件事還有點小感動，新婚當晚，我本想睡在外面的沙發，他卻執意讓我睡裏面，讓我把門鎖上，自己睡了沙發。

大學畢業后我找了一份相當不錯的工作，留在了廣州。我給自己買了套很小的房子，給爸媽在九-九-藏-書家鄉買了一套大一點的。從成功學的意義上，我對91年出生的自己很滿意。

……

而我們最希望的是，終有一天，我們的爸媽可以理解。

形婚這件事聽上去輕鬆，操作起來太複雜了：要找到相處融洽條件又合適的人，真的太難了。不過就算形婚聊崩了，我倆還是朋友，偶爾還會一起出來玩。

前段時間，她突然跟我說，如果不是自己生，而是領養個孩子的話，她會認真考慮跟我形婚的。

你不知道像我這樣的南方農村女孩，走到今天有多不容易。我們村大部分女生都沒上大學，二十齣頭就結婚了。

我大學時被一個渣男傷得很深，再也不想談戀愛。我現在的老公呢，從小就說自己是不婚主義，那時以為他說說而已，沒想到是真的。

那次「拒婚」之後，我媽就急了，前段時間甚至跑去求我前男友，請他再給我一次機會。

很不幸，我也進入了「適婚年齡」。有次和一個已婚的朋友喝酒，我忍不住牢騷：「再這樣下去，我不如大街上隨便拉個男的假結婚了！」

就算有天我真的發現自己愛上他，大概也不會承認吧，畢竟說好的是假結婚。況且我知道，他不愛我。他只是太溫柔了。