和平公園
「跳得真棒！」梁華仁拍了拍手，大聲說，唯恐在晨間新聞和健美操的聒噪中間王惠香聽不見他油膩的誇讚。
陳美筠坐進角落的扶手椅里，不作聲，假裝沒聽見女兒刻薄的勸導。畢竟是她親手帶大的女兒，有些法子。她也不覺得難堪，看看自己白色的發梢，老花眼，把手背過來，拉得遠遠地，檢查自己的指甲。好像羞恥心隨著年齡的增長，逐漸消失了。
那天萬里無雲，兩人走過波光粼粼的和平湖，聽見一陣尖銳的笑聲。陳美筠都不用轉頭，就知道是王惠香，很少有人能笑出那樣令人不適的調子來。
「馬屁全給你拍了。」兒子不滿地說。
大兒子站在爸爸床邊，說：「你安靜一點吧，你不會死的，你還這麼年輕，醫生說這個手術雖然有一些風險，但是……」
林景端腦袋上的線才拆掉不久，還有一條明顯的痕迹，像是伏著一條細小的蜈蚣。他接過陳美筠遞過來的報紙，用力地攤開，紙張被拉扯發出噼噼啪啪的聲響。陳美筠皺著眉回到屋內，覺得林景端十分幼稚。她指責過林景端一次，問他為什麼要用報紙發出那樣惱人的聲音，卻遭到林景端的反問：
「停下！停下！」
「就是他是不是？就是他吧！」
「花|花|公|子。」陳美筠冷笑一聲。
「爸爸。」小女兒的手撫在他的心口上。
從階梯走到山頂，白頭髮上結著一掛掛沉甸的水珠。底下的城市被埋在白色的棉花糖里，只有幾棟高樓探出頭。纜車啟動，淺綠色的盒子一邊伸進雲霧裡，另一邊又從雲霧裡破出來。
陳美筠一邊拍掉鞋面上的灰一邊說。
陳美筠從嘴裏扯下一段油條，心裏罵王惠香那個大嘴巴。
「可閉嘴吧你。」大兒子說。
「我做！我做還不行嗎？」
「不了。」陳美筠打開門，慌慌張張拉開紗窗，抖落一層灰。
救護車開進醫院，陳美筠在車上就簽好了文件，林景端被推進急救室里。陳美筠在空曠的樓道里走來走去，消毒水的味道讓人清醒，她給兒子女兒分別打了電話，讓他們回來。一個小時后，醫生走出來，摘下口罩，對陳美筠說：「您的先生暫時沒有生命危險，但是後續還是要做一系列的檢查。」
「爸爸能活一百多歲呢。」
「噢，對了，冰箱里還有一盒櫻桃。」梁華仁拍了拍大腿起身。「你能吃櫻桃嗎？」他轉頭又問。人一老，待客也有許多顧忌。
陳美筠見狀急忙上前，林景端已經暈過去。她一隻手扶起他來，另一隻手用力掐他人中，掐了好幾次都沒反應。陳美筠深呼吸幾口，先把他慢慢放在地上，然後轉身拿下廚房的電話打給急救中心。撥號的時候沒有很悲傷，理智地做最壞的打算。
又是一拳，林景端手一松，梁華仁退幾步跌在地上。
「就當做是回禮。」梁華仁說，抬抬手裡的鴨蛋籃子。
陳美筠跟在他身後，小碎步跑起來，一邊跑一邊招手喊：
林景端心裏有了數，一臉兇狠地走上來，也往那個方向看。
「真的不多呆一會兒嗎？鐵觀音還沒喝完。」
王惠香笑笑：「沒有就沒有，你也沒必要這麼生氣吧。」
「她說不回來，公司里有事情耽擱了。」她回答。
梁華仁看看茶几，抬了抬眉。
「清潔工每周會來一次。」
那天喝鐵觀音，陳美筠越過不停起伏的泰迪去看梁華仁院子里五顏六色的大麗花，故意問：
梁華仁剛來九九藏書不久，很少和其他老頭子講話，其他老頭子沒來得及告訴他林景端那隻老不死的吊睛老虎之厲害。關鍵是，陳美筠自己，也從來沒和梁華仁說過她真的只是去爬山的。
「嘿，你不要介意，他每天都這樣。」梁華仁笑著說。
梁華仁的臉很寬，容易給人老實穩重的錯覺，每次看見陳美筠，他都對她笑笑，舉起一隻手伸出兩個指頭給她打招呼，陳美筠也點點頭笑笑回應。
陳美筠把報紙拿到院子里去，七月的頭條是颱風。
梁華仁一邊起身一邊應著：「噯，噯，滾蛋，滾蛋。」
茶喝到一半，泰迪不知從何處衝出來，瞄準了一顆碩大的包菜，環抱住它，下半身像坡上那輛公路打孔機一樣抵著包菜劇烈地上下，包菜被狗搖晃著，就要連根拔起。
「是啊！早晨有個體操頻道！」王惠香回答。
陳美筠轉身不解地看他一眼。
「你是從電視上學的嗎！」梁華仁大聲問。
陳美筠的路線通常是從牌坊進去，繞著和平湖一圈，然後從石階爬到山頂的觀景台。在那裡做做深呼吸和拉伸，再從另一側的公路走回家，順便給林景端帶一份豆漿油條回去。醫生說他應當多運動，可任憑陳美筠怎麼喚，他都懶得出門走幾步，整天坐在院子里看報紙聽戲曲，使喚陳美筠給他洗一些瓜果，切成丁，插上牙籤。
油條砸在玻璃上，順勢滑落進水槽里。
除了陳美筠，她真的只是來爬山的。其他老頭子都知道陳美筠只是來爬山的，除了梁華仁。
陳美筠這才把頭抬起來，發黃的眼白里有種動人並且難過的濕潤，她看著面前的男人，嘴唇輕輕噏動，彷彿在說：你想砸我？林景端氣得抖得更甚，奮力地將油條砸過去——當然沒砸中陳美筠，而是重重地打在一旁的玻璃上。砰的一聲，油條始終是空心的，不成氣候。
「哎，多好的一顆包菜。」陳美筠感嘆，喝了一口茶。
陳美筠唔了一聲，嘆氣似的語調，聲音砸在淡綠色的茶杯里，盪起幾圈漣漪。問老伴的情況是和平公園的暗號，像是一種出於禮貌的敲門，但于陳美筠而言，則像是小偷在踩點。
林景端呵地一聲，跨著大步子走下橋。
「不能，不能，怎麼會呢？」陳美筠回答。
「走，我們去吃早飯。」
「爸爸，你最近恢復得很好啊，比以前還好動，拐杖看來是白買了。」兒子吃飯的時候說。
陳美筠趕緊跑過去，拉住正要上前的林景端。
窗外的馬路被照得發亮。坡上被打孔的路已經翻新。陳美筠又想，她不再去和平公園了，那以後要去哪裡晨練呢？
林景端的頭髮又漸漸長回來，傷疤被蓋住，不過嘴還是有點歪，醫生說沒有什麼大礙了，就是飲食上還是要注意，平時多走動，有空就做幾個宣傳手冊上的固定動作。林景端都記在心裏，沒事就拿著小冊子在院子里搖頭聳肩，學著電視里打打拳。
梁華仁說著，用黃銅茶匙從茶罐里舀茶，先是颯颯，然後掉進陶瓷茶壺裡又有大珠小珠落下的叮叮噹噹。
後來陳美筠決定早些起床同林景端一起出門散步。
進入六月份之後，陳美筠每天早上都能在和平公園的觀景台看見梁華仁。他很早到，坐在石凳上看剛剛啟動的纜車，空空的盒子在纖細的繩索下懸盪，來來回回。
從林宅走出去，走上右邊的山坡，能看見一個三門五樓的石雕牌坊，ｈｔtps://ｒｅad.９9ｃｓｗ.coｍ正中央寫著「和平公園」。不過最近要換條路走，山坡的路是要翻新，被公路打孔機打出一個個拳頭大小的洞眼，馬蜂窩似的。
「什麼？」梁華仁不懂她話里的意思。
「你們知道你們兩個需要什麼嗎？」陳美筠問。
掛下電話回過頭，林景端已經醒了。渾身僵硬，神情模糊地躺在地上看著陳美筠。後者蹲下來，坐在老伴旁邊的地板上，扶起他的頭，輕輕拍他的背，也不管有一半大腿褲管浸濕在豆漿里。她眼睛里的濕潤被擠出來，在下巴匯成豆大的淚滴，掉在林景端的額頭上，這時候陳美筠才突然發現自己哭了。
空氣里瀰漫著櫻桃的清香，以及梁華仁腰上虎牌貼膏的麝香。
「你送來的紅鴨蛋，我要吃完了。你什麼時候再來我家喝杯鐵觀音呢？」梁華仁對著陳美筠的背影禮貌又猥瑣地問，後者沒有做聲。
林景端後來做了一次開顱手術，取出腦里的淤血。
「那兒子呢？兒子也不回來嗎？」他又問。
「不回來。」陳美筠不耐煩地回答。
陳美筠窩在椅子里，咬著指甲。她回想起林景端摔倒的時候，自己為什麼會哭呢？是因為怕嗎？
林景端又拍拍陳美筠的手背，睡著了一樣。
他抓起桌面上的豆漿包甩在地上，倔強的塑料袋沒有破開，彈了幾彈落在遠處。他還不滿意似的，衝上前去，一腳把它踩爆，乳白色的豆漿從腳底兩邊噴出，在飯廳的地板上畫出一條直線。陳美筠安靜地雙手疊在腹前，站在飯廳門口，看向窗外，假裝沒注意到林景端在發脾氣。豆漿灑了一部分在她的黑色登山鞋上，十分顯眼。陳美筠當下並不覺得難堪或者羞愧，而是在想：以後不能再去和平公園晨練了，那應該去哪裡呢？
陳美筠當下沒有話可以接，當是自食其果，被人抓住把柄了。
「你都幹了些什麼！這麼一大把年紀去找野男人？還是個鰥夫？我的臉……我的老臉都給你丟盡了！你讓我以後怎麼出門！你就是想我早點死，想我早點死！你不如直接給我下毒！買……買什麼油條！」說著，他抄起桌面上的油條，舉在半空中。
梁華仁叫得很大聲，可能是因為聾。他的身子其實是夠不到流理台的，做的時候一直踮著腳，所以也可能是腳抽筋了。——總之他叫得很大聲。陳美筠躺在流理台上，背上硌著一把鍋鏟。地上滿是散落的櫻桃，有的被梁華仁踩爆開，還有的被一起掉下去的案板砸爛。飯廳里兩具下垂著的皺巴巴的身體結合在一起，發出渾濁的撞響。
說完，她蹺起指頭吧嗒一聲打開CD機，裏面傳出聒噪的健美操曲調，王惠香跟著音樂上下左右跳動，鬆弛的皮囊吃力地跟著身體的節奏。陳美筠看著那些誇張的動作皺起眉頭，梁華仁卻看得起勁，一隻腳在大理石上跟著王惠香的動作踩節拍。
「還是說，你想吃櫻桃？」
「是嗎，這樣很大聲嗎？真的非常大聲嗎？原來你聽得見喔？」
「媽媽，公園怎麼不開了？」女兒問。
想著，她看向病床上的林景端，心裏嘆口氣，還是自己早點走比較好，一起了一輩子，最後剩下的那個得多無聊。
「你的老伴呢？」
梁華仁是有些聾的，陳美筠第一次到他家送喬遷禮——和平公園住宅區的習俗，十個紅鴨蛋——愣是敲了半天的門梁華仁才聽見。他開門見是陳美ｒead•９９ｃsｗ•ｃoｍ筠，笑得很開。兩人每天早上都打招呼，卻從來沒說過話。接過鴨蛋籃子，梁華仁邀請陳美筠進門喝一杯鐵觀音再走。陳美筠擺擺手說：不麻煩了，不麻煩了。但梁華仁開著門堅持要他進來。
王惠香不解地停下步子，梁華仁也被這突如其來的怒火嚇著。
「去年生胃癌過世了。」梁華仁如實回答。
陳美筠問：「我能不能進去看看他？」
「你怎麼知道？」梁華仁對陳美筠笑笑，看起來很憨厚。
如果林景端比自己早走，要不要買一條狗呢？要那種體形大一點的，金毛或者土狗，重點是不會懟菜園子里的包菜。
和平公園就是這樣一個地方，孤身老人們在這裏找到自己的愉悅所在，晨練只是一種額外的獎賞。他們在石桌石凳上開茶話會，下棋，打牌，調情。說一些黃色段子，找一個順眼的對象。
她大聲喊，一邊跳一邊鞠躬，芭蕾閉幕的姿勢。
報紙在門口的盒子里，七月的陽光還沒照過來，空氣有些冰涼，但隱約能感覺到，這又將是鬱熱的一天。
「噯，你等等，你要幹什麼？！」
林景端雙手背在身後，對陳美筠說：
林景端板著臉回敬兒子的玩笑。
女兒還要說什麼，林景端琢磨一陣，突然想通一樣，一隻還靈便的手抓住大兒子的手腕，看著角落裡的陳美筠，忿忿地講：
那天果然是炎熱的一天，十點鐘陳美筠挎著籃子到楊梅樹下摘楊梅——再不摘颱風來了就要掉光了。回到屋子裡，她滿額汗津津的，到廚房攪一盆鹽水把楊梅泡進去。
「打人啦，打人啦！」
「誰？誰要吃櫻桃？」她興緻勃勃地問。
「噯，這就來。」
梁華仁注意到對面有人來勢洶洶，後面還跟著陳美筠，曉得是吊睛老虎尋仇來了，撇下王惠香想跑，一把給林景端抓住領子，翻過來揍了一拳。梁華仁舉起雙手笑著說：「大哥有話好好講，大家年紀都大了，我不知道……」
陽光鋪蓋住整個院子，泰迪可能是被曬乏了，從包菜上下來，悻悻地踱著步子離開。
「喔？是王惠香家裡的那個清潔工嗎？」陳美筠問。
結束后回到現實，陳美筠睜開眼看見梁華仁，忽然驚醒。羞愧和懊惱一併從下體擴散至全身，甚至顧不上已經被梁華仁喊聾的耳朵。穿上衣服，整理好毛糙的頭髮，和梁華仁說再會，匆匆要離開。後者一隻手撐在流理台上，還在大口調整自己的呼吸，看見陳美筠要走，趕忙彎下腰拉上褲子穿皮帶，說：
醫生點點頭，說：「可以，但是不要刺|激患者。」
林景端躺在病床上，旁邊架著不少儀器在嘀嘀作響。他的半邊眼睛和嘴巴都歪著，陳美筠用手巾給他擦掉嘴角流出來的口水。林景端緩緩把手伸出來，摸著陳美筠的手背，眼睛沒睜開，嘴上瓮聲瓮氣地講：
林景端聽說了，聽說整個小區都聽見了！
陳美筠最後一次去和平公園是一個雲霧天，在林景端把油條砸向她並且成功中風的前一個小時。
前者見許久得不到回復，再問一句：
走回廚房，林景端已經買好早餐放在飯廳的桌子上：豆漿油條還有陳美筠愛吃的海蠣餅。最近他十分嚴格地遵循醫囑——為了活過陳美筠，每天早上都出門散步二十分鐘，把早餐帶回來，然後坐在院子里等陳美筠起床。
「你不能跟其他人的吧？」
王惠香一邊跳一邊對陳美筠說：
「你怎麼這麼晚九-九-藏-書才起來！報紙，我的報紙呢！」他大聲嚷嚷。
「女兒這周末回來嗎？」林景端坐在院子里大聲問。
林景端安靜下來，深呼吸了兩口，依然怒視著兒女二人。想等著女兒說出什麼花樣來，他再進行反擊。
他燒開水倒進陶瓷茶壺裡，一會兒，淡綠色的液體再從壺嘴倒進茶碗。梁華仁遞給陳美筠一杯，兩人坐在茶几兩旁，正對著陽光照亮一半的院子。
梁華仁不好意思地笑一笑，以為陳美筠在吃醋，一邊整理褲頭一邊說：「我只見過王惠香一次。」
「你家真乾淨。」陳美筠左右看看。
她和老伴林景端住在山腳的緩坡上，十幾年前起的一片獨棟宅院，現在只剩下一些老人住著。早上起床，陳美筠拉開落地窗的窗帘，老伴已經坐在院子外面的竹藤椅上，朝著掛果的楊梅樹，他的半邊臉有點歪。
看見他們兩個你來我往，陳美筠不知從哪裡來一股怒氣，大喊道：
「美筠，你可勸勸他呀，這打壞了可怎麼辦！」王惠香跳躍著搖晃著她的手臂，像是在做健美操。陳美筠覺得很滑稽，沒搭理她，心裏有種莫名其妙的幸災樂禍。
王惠香在一旁手舞足蹈地一邊跳一邊大叫道：
和平公園是一座山，陳美筠從前每天早上都去爬，現在不了。
「你問問他們什麼時候回來，跟他們說從城裡帶兩斤櫻桃來，我聽說有人喜歡吃櫻桃！」
陳美筠照例走到觀景台做拉伸，好巧不巧梁華仁在。他把收音機放在石欄杆上，音量調得很大，說晨間新聞的人好像還沒睡醒，語調沉沉浮浮的，和天氣一樣黏膩。梁華仁坐在涼亭邊，雙手放在膝蓋上，像往常，一副正經得不得了的模樣。聽見動靜，他側頭看一眼陳美筠，抬起手伸出兩根指頭同她打招呼。陳美筠沒理他，繼續做拉伸。一陣風吹過，送來梁華仁腰上麝香的味道，像是某種暗示。
這話意味深長，醫生好像知道了什麼似的，打定主意是陳美筠刺|激了林景端他才突然中風的。陳美筠下意識想要反駁，醫生已經走了，再想想，她也不知道自己有什麼可以反駁的。
說完她甩頭下山，再沒上來過，只留下幾聲『助聽器』在山澗里和纜車中間迴響。
王惠香正挽著梁華仁的手臂從林道階梯往下走，一邊笑著說著什麼，一邊拍打梁華仁的胸口。陳美筠站在橋上，對著那個方向定了定，林景端走出去幾步，見陳美筠沒跟上，問道：
「廢話，還希望你老子拄拐不成？」
陳美筠的眼睛轉了一圈，想想鬆開了手，環抱在胸前，退到一邊——她現在知道林景端整天在家操練個什麼勁兒了。
「助聽器！助聽器！助！聽！器！」陳美筠跺著腳大叫。
「幹嗎？你還要護著他不成？」林景端問。
他們慣常的路線是從林宅出去，經過和平公園的牌坊，然後走過和平橋，在和平湖另一側的早餐店吃了早飯，再走回家。
路上準備去晨練的幾個人聽見聲音都走過來，林景端看見人漸多，不想鬧大，收手站起身來。臨走前還在梁華仁旁邊吐了口口水，讓他早點滾蛋。
「王惠香的清潔工做得也不是很乾凈。」
「沒人要吃櫻桃。」陳美筠轉身說，惡狠狠地看著梁華仁。
這空當，王惠香來了，手裡提著一台CD機。
「爸爸，你看，這個手術不做，你可能還會中風，再中風可能就活不長了，你看你要是活不長了，媽媽她不就……哎，你掐我幹九*九*藏*書嘛。」小女兒生氣地看著大哥：「我又沒說錯，整個小區都聽見了。」她又補了一句。
「能啊。」陳美筠回答，她感覺腦袋裡有什麼在分泌，湧起一陣愉悅的衝動。
「沒怎麼，沒怎麼。」陳美筠趕忙回答。
說完鼻子里出口氣，把頭轉向另一邊。
「真的，只有一次。」他強調道，滿臉寫著真誠。
人老了會轉變對很多事情的態度，變得寬容，其中就包括性。
但是他從來不把門口的報紙一同帶進來，一定要等陳美筠起來，再指使她出門去拿報紙。陳美筠想問他為何要如此多此一舉，轉念一想，也就不問了，誰知道他又有什麼話藏在這個動作後面呢？就像報紙劈劈啪啪的聲音一樣，回頭又是扇了自己的臉。她故意不問，乖乖照做，林景端就會憋著難受吧，久而久之放棄這種引蛇出洞的無聊行徑。
手術之前林景端是拒絕的，他歪著半邊臉，對從公司趕回來的兒子女兒大喊大叫：「他們要切開我的腦袋！你們要讓他們切開我的腦袋？那我不如去死算了，我活著可不是讓人家來切開我的腦袋！」
「但是什麼但是！他們要切開我的腦袋！你沒聽明白嗎？你老子的腦袋要被人挖開了！」林景端又咆哮道，故意換了個字眼，讓這個手術聽起來更加恐怖和難以接受一些。
林景端哼一聲，甩手背在身後。踏出步子正準備走開，突然地重心不穩，踩在豆漿上，人仰起往後摔。後腦勺砸在鼓凳的邊角上。鼓凳也倒下，四處瞎滾，飯廳里霎時乒乓作響。
「謝謝！呼呼！」
觀景台人很少，大概看窗外霧蒙蒙，都以為是個雨天。
飯罷，爺倆在客廳看電視，陳美筠和女兒在廚房裡洗碗筷。夏日白天更長一些，窗外夕陽才西下，遠處和平公園拉起長長的幾條警戒線，跟著晚風前後飄蕩。
油腔滑調的女兒和爸爸碰了碰椰汁。
陳美筠在今天的報紙上看到了和平公園的消息，說是上去的老人都害了某種不可描述的傳染病，業主委員會不得不把公園關掉一陣子。也難怪，警戒線一拉上，陳美筠覺得住宅區里安靜了許多。
林景端騎在梁華仁身上又揍了幾拳，後者全程護著自己的頭，大喊道：「救命啊！救命啊！」
「美筠啊，呼呼，我跟你講，呼呼，你就是應該多運動，呼呼，像我這樣，呼呼，跳跳健美操，呼呼，或者吃一些激素，呼呼，人總是得服老，呼呼，一天氣哄哄的樣子多不好是不是，呼呼。」
脫鞋進去。梁華仁養了一隻泰迪犬，在陳美筠身邊嗅一嗅晃一晃，隨後轉身從落地窗的縫隙跑進院子。院子里有幾排田壟，種著包菜和豌豆。
「怎麼了？」
「她逢人就推銷她家的清潔工，像是收了清潔工什麼好處似的。」陳美筠開玩笑說。四周看看，梁華仁家是開放式的廚房，流理台很乾凈，案板炒鍋竹刷都安靜地掛在壁鉤上。
「唔，小孩子別問那麼多。」陳美筠羞於談論這件事情，只好假裝不耐煩，用手巾擦著手臂。
陳美筠看著藤椅上凸出的一半剛縫過針光禿禿的腦袋，說：
直到結束的前一秒，陳美筠還覺得痛並快樂著，後來就只剩下痛了。後半段她一直閉著眼睛，幻覺雙腿中間的人是林景端，帶給她高潮的也是林景端，只不過林景端這幾年很少這麼做。
王惠香是個嬌嗔多嘴的老女人，老伴哮喘離世，留下一堆養老錢。兒子在外做老闆，給她請來一群護工。