孔雀男抬起頭望著我，露出半哭半憂傷的微笑，說道：「我也是。」

「不用，這些故事我都熟得不行。」

「你真的想看孔雀開屏這個魔術嗎？」

這情形像是春光乍泄，但我確定自己沒有喝多，看到孔雀男的腰際部位長滿了羽毛。肥大的褲子就像是一個罩子，把長出來的羽毛藏得嚴嚴實實。

「好啊。」

我搖搖頭，告訴孔雀男，我想看那個坊間流傳，他只變過一次的魔術。

「你最喜歡哪一個動物的故事？」

「那你朋友呢？她不是才出去旅行嗎？」

孔雀男開屏，片刻后我按下暫停鍵。

我同意了孔雀男的條件，他說他需要一個星期的時間考慮。

孔雀男在樓下卧室里換好衣服上到天台，由於對我放鬆戒備，門沒關。

我從街坊鄰居嘴裏聽說了他的事迹。孔雀男是一個魔術師，足不出戶，自稱有一個頂樓的馬戲團，不過聽說已經解散了。他靠給人變魔術賺錢，絕活是變撲克牌跟變鴿子。

孔雀男坐下來后，我湊近他的臉，像是要親吻他。

朋友被象鼻子吊起來，扶她坐上象背。她指揮大象前進後退，彷彿一個威風凜凜的國王。

而我一遍遍地在家裡觀看孔雀男的舞蹈視頻，流下眼淚。

我看得目瞪口呆，沒想到孔雀男是一個cosplay愛好者。他這是在模仿佐羅嗎？那和孔雀開屏有什麼關係？一連串問題在我腦海里徘徊時，孔雀男突然死死盯著我，金光四射照耀得我睜不開眼。

雖然這給我出了道難題，但老派建築的魅力一下子攫住我。每每路過優秀歷史建築，我都幻想有一天能與它發生故事。這是個契機，就算今天他們不在家跑了個空趟——那倒不會，大家都告訴我孔雀男已經很久沒有出過門了。現在要做的就是挨個把門敲一遍，如有人開門，我就遞上名片，說明來意。

為了能夠說動他，我與孔雀男形影不離，提出我們應該更多地了解孔雀。首先是進入氛圍，我給他找來了很多關於孔雀的詩歌，供他閱讀進行感受；然後是看與孔雀相關的紀錄片和影視作品，有一部國產片就叫《孔雀》。我們倆一起看了，結果看到最後才看到孔雀開屏，我罵了一通導演，認為他在騙人。孔雀男卻非常喜歡，認為這才是他心中的孔雀。

對了，我的朋友，也就是你的房東，她就是你最喜歡的作家。很意外吧？我們終將會和喜歡的人相遇。那些故事都是我一個字一個字打進電腦里的，熟到不能再熟。既然你喜歡大象的故事，就一定不要放棄。」

「我知道是你偷|拍的錄像。我不怪你，你一定沒想到會被總監那樣利用。聽說你後來離開了那家公司，這樣也好，不論我出什麼事情都挨不著你。我把鑰匙留給你，希望你可以替我守住這個秘密。你當然可以打開那扇門進去再看一眼孔雀，但我不保證進去以後會發生好的事情還是壞的事情。不管是作為人還是作為孔雀，我想我都沒有遺憾了。別忘了你給我錄的視頻，那才是真正的我。

從那以後，朋友也擁有了象鼻子。她不像孔雀男那樣感恩，而是極為憎惡自己的象鼻子，想方設法拿掉。

「那多沒意思。孔雀開屏是理所應當，但你是獨一無二的。」

「我是為你好。我知道你們藝術家有藝術追求，但這不衝突嘛。」

促使我和孔雀男關係迅速拉近的原因，是因為一套關於動物的童話書。那是我最喜歡的作家寫的，我去哪裡都會隨身攜帶一本。孔雀男看到后無比興奮，拿起書翻來翻去。我順水推舟說，這本可以先借給他看。

「別打開！」

錄製完畢，我相信絕對會有人為他的表演買單。孔雀羽毛是那麼真實，彷彿渾然天成，好像就長在他身上一樣，沒人知道他是如何做到的。

我抬起頭回望瑞華公寓，發現從孔雀男的住所望出去，正好能看到這ｈttｐｓ://rｅad•９9cｓw.coｍ裏。

孔雀男表演了變撲克牌跟變鴿子兩個魔術，但沒有向每個人收費160塊。他意識到事情的嚴重性，找個借口想跑，不料在房間里的投影儀上，開始播放孔雀男開屏的錄像。

孔雀男開口說話，也許是抽煙抽太多的緣故，他聲音聽上去像是雞叫。

第二天早上，孔雀男和我一道來弄堂里買煎餅。常熟路上有兩棟寫字樓，此時正是白領買早餐的高峰期，弄堂口排了數十人的隊伍。孔雀男把後背交給我，我排在他後面。煎餅里可以加油條，火腿，生菜，蘿蔔絲這四樣，臨到購買時需提前告知。做煎餅的阿姨動作嫻熟，頭抬也不抬：糊麵糰，打雞蛋，撒蔥花，放香菜，擱醬丁，放兩片煎餅，至多問一句「要甜醬還是要辣醬」。

孔雀男在信里寫道：「我不認為這是一種懲罰或者災難。如果父母沒有打開那扇門，遇見孔雀，恐怕永遠都不會有我。按照《X戰警》的說法，我應該算是變種人。從母親懷上我的一開始，便擁有了孔雀的染色體。想想還挺幸運，因為我獨一無二。但在這個世界里，另類也就意味著孤獨，和承受更多的非議吧。」

忘了說，孔雀男的名字叫黃涼。

那把古銅色的大尺寸鑰匙也掛在我肥大的褲子上。

孔雀男上來時把洗好的床單被套也帶了上來，一一掛在晾衣架上。我不確定他聽進去了沒有，但在掛床單的過程中，因為晾衣架太高而需要墊腳，他黑色的短袖往上竄，肥大的褲子往下落，露出紫色的內褲邊沿。

海報上的地址是一處優秀歷史建築，一共八層，他們住在最頂層。我上去后找到門牌號碼，發現門虛掩著，輕輕推開，發現這隻是一扇過道門，裏面又有四扇圓拱形深藍色的木門。兩扇位於我的左右，兩扇面朝著我。

我聽見門鎖轉動的聲音，門背後的刺|激感不亞於看到已經死去很久的屍體，或是一個骷髏？誰知道孔雀男口中的朋友是否還活著。這是屬於老房子的故事，我的幻想終於成真。

連問三聲以後，煎餅阿姨終於抬起頭。她雖然和顏悅色，但語氣里不耐煩。早上高峰期，耽誤時間就是耽誤賺錢。我趕忙插話，表示加油條加火腿，兩個。

那天出了大事。

「我還有別的選擇嗎？」

「當然啊。我沒騙你，要是魔術厲害的話我們都能發財！」

「是嘛。」

「你別不好意思啊，要是有的話，我們就能發大財啦！」

「啊？那她這次為什麼出去那麼久？」

「就算變，我也只能變給你看。」

演出開始。透過鏡頭，我看到一隻閃耀著金光的孔雀在陽光下舞蹈——這當然是比喻句，而我心思在別處。孔雀男的秘密或許不只在他身上，兩扇圓拱形深藍色木門才是前往真相的通道，古銅色的大尺寸鑰匙就掛在他肥大的褲子上。

「你要我幹什麼？」

「你要加什麼？旁邊有價目表。」

沒人會關心孔雀男是不是一隻孔雀，也沒人會在意他為什麼要剪斷自己的孔雀羽毛。在最開始兩天，親歷那場的觀眾會聊上一兩句，談論看到一個人死在自己面前時所帶來的刺|激。慢慢也就淡忘了，只覺得孔雀男是一個陌生詞彙。

「孔雀怎麼可能天天開屏？」

喝酒的時候我繼續展開攻勢，大致是說簽約我們公司的民間藝人待遇如何如何好，而且越稀罕的本事越吃香。為此，我付了160塊給孔雀男，觀看了他變撲克牌跟變鴿子的魔術。老實說，那是我人生中花的最冤枉的160塊。

門張開了不到十厘米，伸出來一隻骨節突出的手，傳來一個固定詞彙。

「明白。」

「他怎麼做到的？」

「是的，但這不是人類的魔術。」

這扇門就像是《納尼亞傳奇》里的衣櫃。我看到了森林，我看到森林里有一隻孔雀。

我從孔雀男嘴https://read.99csw.com裏聽來了一些有關房子和他們的事情。解放前，整個一套都是一戶人家；解放后，政府把房子分給兩戶，其中就有孔雀男的爺爺。如今房子傳到他們一代，孔雀男和一個比他大十歲的女生，兩人是要好的朋友。朋友外出旅行長時間不在，孔雀男便替她照看房子。他們把房子租給我要一萬塊，為此我只能臉上笑嘻嘻。

「你明天早上來這裏給我買煎餅好嗎？」

到家后孔雀男才告訴我，他像是領主回到了自己的領地，完全恢復神色。煎餅阿姨已經是第二代了，以前每天早上，父母都會給自己排隊買煎餅，直到十年前父母去世。

「明天我們再一起去買煎餅吧。」

瑞華公寓，原名賽華公寓，含義不言而明。上世紀三十年代這裏曾住過一名法國生物學博士，後來因為發瘋被送進了精神病醫院。

「說不定他們也喜歡看關於動物的童話書。」

孔雀男抽搐了一下，就像我們抽血時被針管插到那樣，很快又恢復神色。

「她——她其實比我更害怕出門。」

「不關你的事。」

「那是因為——」

孔雀男不是去表演的，他不想開屏給任何人看。他生來是一隻孔雀，不去討好，不去獻媚，不屬於下三濫的馬戲團。只在見到太陽與美好事物，才會樂得打開自己美輪美奐的羽毛。

「一定要說服他來馬戲團表演，絕對能火！」

我從口袋裡掏出折成四疊的海報放在桌上，他立馬急了眼，說道：

我拿著信趕緊出門，打車，目的地是公司馬戲團。

「這難道也是魔術嗎？」

「聽說你還有一個馬戲團？」

「我看看。」

「可我害怕站在這麼多人面前。」

「外賣。」

這是可考據的歷史，不可考據的歷史存在於老一輩人的口述中。父母在孔雀男十歲的時候死去，那時候孔雀男被禁止出門，因為他的後背長滿了孔雀羽毛。父親告訴他，在沒有進入那扇門之前，母親被診斷出不孕不育，但他們一直很想要個孩子。

午夜十二點，孔雀男問我要不要一起出門。

總監從我這裏取得孔雀男的聯絡方式，私自聯繫了他。名義上說是邀請公司旗下的民間藝人見面吃個飯，但到了現場以後，孔雀男發現只有他一個人，面對著一大幫子人，那都是總監喊來的公司高層。

「這麼說，你同意每天晚上來我們馬戲團表演吧？」

太晚了。

孔雀男用紙抹抹嘴，他似乎已經考慮清楚。

當晚，我們又喝了一頓。孔雀男這才慢慢打開話匣子，表示他有長達十年沒怎麼出過門，全靠父母的積蓄和變魔術糊口。我問他為什麼要逃避社會，心理究竟遇到什麼問題。孔雀男這種情況在發達國家裡屢見不鮮，光日本就有100萬人，被稱為「蟄居族」。他沉默了，正在思考，但最終沒有回答我，直到將杯中酒一仰而盡，才緩緩說道：

我敢說除了我以外，沒人記得他的真名。

很快我又折返回來。面朝我的右邊那扇圓拱形的深藍色木門上，貼著不起眼的「招租」字樣。

我當然沒有提偷|拍的事情，而是旁敲側擊，以經驗的角度告訴孔雀男，很多人對這種奇觀都很感興趣。孔雀男不理解，人們要想看孔雀開屏可以去動物園，為什麼要看他表演的魔術呢？魔術都是假的。

「逃避不是辦法，你總要融入這個社會。」

我到底從門裡看到了什麼？由於沒有影像資料的佐證，全憑我的記憶。有可能是假的，說不定是孔雀男植入在我腦海里的。

當晚，孔雀男獨自去天台上喝酒。一個多月相處下來，我基本獲得了他的信任，唯獨去馬戲團表演這件事情，我們一直談不攏。除了每日一起進餐之外ｒeａd•９９ｃｓｗ•coｍ，孔雀男還會提供一輛90年代的桑塔納車讓我開，載他去寬闊的江邊走一走。相較於過去，孔雀男已經好很多了。他開始嘗試著跟除我之外的人對話，也嘗試著把窗戶的遮光布一點點拉開，與陽光接觸。

孔雀男指了指鼻子。

孔雀男在舞台上把自己的孔雀羽毛給全部剪掉了，為了不給任何人開屏。

「我不想出門。」

孔雀男住在面朝我的左邊那扇門裡。我上前敲門，聽到屋裡傳來一聲低沉的「稍等」，伴隨雜音，似乎是把什麼物體在地上拖來拖去。老房子就是這樣，隔音不大好。我愈發興奮，猜測門背後究竟有什麼，最帶勁的莫過於兇殺現場。

「你跟我說實話，你是不是有什麼特異功能？」

總監見孔雀男情緒穩定，似乎是認可了他們的約定。總監說自己還有事，得去看其他民間藝人的表演。不難猜到，他會把那些原本懷揣熱情與生命力的作品改得面目全非，讓它們從一開始，就攜帶著一條名叫「媚俗」的染色體。

「不要害怕跟人交流，你跟我交流得不是挺好。」

「沒有，真沒有。」

客廳很暗，遮光布裹得嚴嚴實實，只有頂上亮著一盞黃顏色的燈。孔雀男使勁嘬最後一口，讓香煙燃燒到過濾嘴的那根線上，這才熄滅。他反覆摩挲我的名片，像是在思考如何能從上面抹出金子來。公司在業內赫赫有名，上過網的都聽說過。

人們都叫他孔雀男，這個外號來源於他第一次也是最後一次在大眾面前進行表演。我是他的經紀人，準確說是替公司挖掘有潛力的街頭藝術家。天氣好的時候你在南京西路上走一走，會看到許多持證上崗的民間藝人。有唱歌，跳舞，玩樂器的，孔雀男當然不在其列。標題已經告訴各位讀者，孔雀男住在常熟路上。

這時馬戲團里一片黑暗，剛剛結束報幕。主持人告訴大家，下面是馬戲團引進的最新節目：男人表演孔雀開屏的魔術。獵奇刺|激，在全世界別的地方都看不到。大眾都屏住呼吸，充滿十二分好奇與期待，就像是觀看即將發射的火箭。

孔雀男拜託我，等他排練完以後讓我進行一次錄像，他想留作紀念。

「不是不是。」

孔雀男有些不悅，下了逐客令，深陷在長沙發里，一口接一口地吸著煙。空氣凈化器像是察覺到了什麼，噴得愈發猛烈。兩股白色氣體交織在一起，組成了螺旋上升的染色體形狀。看樣子他都不打算送送我，一步都不想挪動。我只好站起身，禮貌性地告別。

乍一聽好像沒什麼。但根據和孔雀男走得近的人回憶，孔雀男曾在一次喝多的時候，變了一個很厲害的魔術：孔雀開屏。孔雀羽毛是那麼真實，就像長在他身上一樣，沒人知道他是如何做到的。

「你想幹嗎？你走你走！」

我和孔雀男站在四平米的狹長電梯里，背對鏡子。起初我站在孔雀男身後，他立馬和我換位置，充滿警惕性。電梯也是老電梯，樓層顯示用的是一塊扇形的金屬板，上面標示了一到八的羅馬數字以及G。每下降一層，紅色指針便向左擺一次，那情形像是在孔雀開屏。

他回卧室關上門，鎖上，傳來什麼物體在地上拖來拖去的聲音。客廳里一直開著黃顏色的燈，兩邊的遮光布已經很久沒有拉開過，上面沾了不少灰。不消片刻他走出來，穿著類似夜行衣的黑色緊身，披著斗篷帶著寬禮帽。

我把錄像交給總監，他看到后也陷入了震撼。

趁這個當口我好好打量了一下孔雀男：他約莫二十歲，高大，頭很小，脖子細長，皮膚呈小麥色；他留著很長很長的辮子，像是絨毛，一直九*九*藏*書到腰部；上身是一件黑色短袖，手臂瘦削；下身是一條極為肥大的褲子，堪比綠巨人短褲同款；腰間掛著一把古銅色的大尺寸鑰匙，僅憑觀感就可以斷定十分沉重；他赤著腳，襪子被丟的七零八落，垃圾桶里全是可樂易拉罐，想必冰箱里也全都是。

「相信啊，我覺得我是貓。你呢？」

總監威脅他，如果不合作的話，這段錄像便會發布到網上，被所有人看到。然後他再引導輿論，讓研究超自然力量的部門把孔雀男抓起來，甭管他的魔術是真是假。

寫這套叢書的作家也相當神秘。沒有照片沒有資料，網上也找不到任何關於她的消息。人們根據文風推測她是一個女性，就跟寫《那不勒斯四部曲》的費蘭特一樣。

我不再多說，默默地吃煎餅。一個女人長時間沒有出門，現在下定決心去給鼻子做手術，多半是長相醜陋的緣故。那孔雀男不願意出門的原因是什麼？他似乎看穿了我的心思，主動說：

「每天晚上都去我的馬戲團里表演，表演孔雀開屏。」

我帶了腳架跟單反，顯得更為正式。地點就選在天台，頂上萬里無雲。他定製的服裝也到了，紅艷艷，紫金金，繁複又盛大。就像是穿越回唐朝，雲想衣裳花想容，即將表演一出《霓虹羽衣曲》。

「我希望她永遠都不要做那個手術，但我攔不住她。在打架方面，孔雀羽毛比象鼻子要遜色很多。無論是孔雀還是大象，都是我們的一部分。這應該是個外星人的魔術，類似於某種實驗，想要獲得更新的物種吧。」

「那你們訓練一隻孔雀在舞台上給觀眾開屏不就行了？」

「怎麼不可能？我現在就想看。」

「你們這裏只住了兩戶，那另外兩扇門是幹嗎的？」

我只有一些隨身衣物，第二天便完成了搬家工作。黃昏，我拿著兩個杯子和一瓶酒再次敲響他的門，同樣是傳來一聲「稍等」，以及把什麼物體在地上拖來拖去的聲音。他打開門后看到我手裡的誠意，表示從他家裡可以直通天台，我們可以坐到那上面去。

這些事都是後來孔雀男告訴我的，他給我留了一封信和一把鑰匙。總監乾的事情固然下三濫，但我也難辭其咎。為此我拒絕參加孔雀男在馬戲團的首演，於是被公司開除。

輪到孔雀男了，煎餅阿姨問他要往煎餅里加什麼。

常熟路街道上已經空無一人，只有幾輛車通行穿過。孔雀男要到馬路的另一頭，但午夜時分來往車速很快，孔雀男有些膽戰心驚，似乎都忘了該如何正確地過馬路。只等沒車時，就一路小跑穿行過去。到了馬路另一頭后，我們沒走兩步便鑽進一個弄堂，他指著一個關閉的小餐廳門口，告訴我每天早上會有人在這裏賣煎餅。

「是，不衝突。」

「我——」

「那都是胡說八道的。我就會這兩個，別的不會。」

「你要是選擇跟我們合作，大家都能賺到錢，皆大歡喜。」

「你相信這個作家在書里說的，每個人的身體里都供奉了一種動物嗎？」

「是真的！是真羽毛！老弟，你是怎麼把尾巴裝上去的？」

門開著，孔雀男卻挪不動步子。他知道，如果錄像泄露出去，他無疑會被捲入輿論的旋渦。他已經有十年沒出過家門，外面的世界變化太快，已經不適合優雅的動物生存。他若是選擇去馬戲團里表演——這或許是條路子。大眾不會去思考，只會為他的魔術而驚愕不已。「這到底是怎麼變的？有意思啊！」孔雀男作為茶餘飯後的談資，一溜煙便消失。他可以苟且活著，說不定手頭寬裕以後，也跑去外面做個手術。

總監沒讓孔雀男回答這個問題，那不重要。他把孔雀男帶去了另一個房間，倒兩杯酒，遞了一杯給他。總監和顏悅色，現在開始唱紅臉。他讓孔雀男不要把先前的九*九*藏*書話放在心上，自己並沒有惡意。魔術是真是假，尾巴是怎麼裝上去的，他都沒有興趣知道。在總監眼裡，孔雀男是冉冉升起的馬戲團新星，是一座無盡的寶藏，需要好好呵護。

僅僅那麼一瞬間，孔雀男站到我面前，「砰」的一聲把門關上。

「你為什麼不自己來買呢？」

孔雀男被迫開屏。那過於逼真而產生的震撼，讓某個人冒冒失失地走到孔雀男身邊，冷不丁地拔下了一根孔雀羽毛。

聽上去似乎如有神助。但在孔雀男出生以後，慢慢產生了變化。孔雀男的毛髮量與生長速度異於常人，一個晚上就可以把之前剃掉的全部長出來。父母起初以為這隻是毛髮茂盛，直到孔雀男的背上開始生長孔雀羽毛。

他們來到一條河流面前，對岸是一隻雄孔雀。孔雀也注意到他們，每一根羽毛都盯著看，那是一次盛大的開屏。

但在著裝上孔雀男非常固執，永遠穿著各種比他身材肥大好幾倍的褲子。此時已經是五月份，常熟路上熱氣騰騰，他一出現就會成為人們多看兩眼的焦點。他應該很熱很疲憊吧，但就像行走在沙漠里的人一樣，只能不停地走下去。

一個月後，孔雀男的母親懷孕了。

我飛快下天台，進入孔雀男的房間，看到他肥大的褲子，找到那把古銅色的大尺寸鑰匙，取下后跑到亮著昏黃燈光的過道里。先試了靠孔雀男這邊的圓拱形深藍色木門。

我被喊去警局，錄口供。之後警方結案，這是一起自殺案件。

孔雀男還說了朋友的事情。朋友比孔雀男要大十歲，是自己偷來鑰匙，一個人冒險似的闖進去。她看到一頭大象，在這之前她從來沒有見過活生生的大象。於是朋友衝上去，伸手勾住象鼻子。

「什麼手術啊？」

我匆匆趕到馬戲團，衝進去，與門口保安發生肢體衝突。

「她決定去外面做一個手術。」

「你的魔術可一點都不假。而且孔雀這種動物，又不是天天開屏。」

「變撲克牌八十，變鴿子一百，兩個都看一百六。」

我愣了片刻才想起來自己要幹什麼，偷偷打開身上的針孔攝像機。死死盯著我的並不是孔雀男的眼睛，而是孔雀羽毛上的眼睛。孔雀男站立著，身後展開了一個直徑為兩米的扇形，上面有無數只藍色眼睛。

車上我繼續看信，最後一段話是孔雀男寫給我的。

「我去上個廁所。」

「發財？不被抓走就算不錯了。」

「不知道。」

孔雀男的父母打開那扇門，踏入森林，空氣里有綠色的味道。

孔雀男張著嘴，卻失去了聲音，他一下子忘記該如何身處人類社會。

「大象的故事。」

「錄好了，你要不要看看？」

男人表演孔雀開屏？這不禁讓我聯想到以前看過的「花瓶姑娘」，就那種你明知是假的但還是忍不住想看一眼。再說，現在大眾越來越重口，唱歌跳舞扭屁股的才藝早就看得不耐煩。萬一他真有點東西，今年的業務指標興許就能超額完成。

我和孔雀男去辦理租房手續。他不會不清楚我住在這裏的目的，但沒人會跟錢過不去。我觀察到孔雀男手頭拮据，吃飯時他把盤子里的米飯颳得乾乾淨淨，像是餓了好幾天。

一束追光燈打在孔雀男本該出現的位置上，觀眾只看到一大簇鮮艷的孔雀羽毛，還淌著鮮血，孔雀男在邊緣奄奄一息。

但也有很多時候孔雀男是躲著我的。他跑到天台上，聽著音樂，一個人自顧自地舞蹈。我上不去，只好獃在家裡，聽到天台上傳來他模仿孔雀的叫聲。

我們默契地進行準備工作，直到開始錄像。

我攥緊口袋裡的素材，心想自己撞上了大運。

瑞華公寓，鋼筋混凝土結構，1928年竣工。裝飾藝術派風格，沿道路轉角布置。淺灰色水泥拉毛飾面，平挑檐，樓梯間為敞露式；底層和頂層的水平飾帶以及入口裝飾為典型的裝飾藝術派風格。每套居住單元均有前後陽台。