人體對記憶清除的感覺，有點像睡了太久的午休，起床后特別累，身子都癱軟了，思緒一度有些渾濁。而這種感覺，就代表已經忘掉了所有不愉快的回憶。

我們的系統規定，不允許帶任何私人感情幫助客人做選擇，也並不提供感情指導，我們只管清除記憶。三次語音提示完畢，老人閉上眼，滿臉的紋路都在顫，此時，AI智能助手突然說了一句話，在愛與正確面前，選擇愛，因為愛等於本能、無畏和善良。

昨天我們服務的最後一位客人，是獨身前來的老太太，說她的老頭子患上阿茲海默症，已經忘記她了，她非常痛苦，老伴總把她錯認成對床的阿姨，護士，甚至是死去的朋友，但就是認不出她。最難過的不是愛人先走一步，而是明明人在身邊，卻跟自己再無關係，不過只是頭髮白了點，皺紋多了點，眼睛還是那雙眼睛，嘴唇是吻過很多次的唇，他的聲音還是動聽，手指的指節修長，一切都一樣，但一切都不再有意義。老人不斷地問我們，當初跟他相識相愛，再相伴到老，這一生恍然，究竟是不九-九-藏-書是對的選擇。

兩人都覺得對方不可理喻，越聊越激烈，第三次語音提示后，毫不猶疑地閉上眼，接受記憶清洗。

那句話后，老人奮力拔掉脖子背後的線路，從手術台上爬起來，像是醉后突然清醒，她捂著腦袋，重複叫著老伴的名字，冷靜過後，她流著淚，安慰自己道，還好還好，還記得你的名字。

我們系統的記錄里，在手術期間猶豫得最久的，是一對四十多歲的夫婦，他們剛進來的時候，男士穿著得體的休閑西服，手拿著灰色圓檐帽，女士妝容精緻，拎著搭扣皮包雷厲風行地走在前面。很多時候，越是在意生活的人越不容易放下，過去那些深淺的照面，擲地有聲的話，就像各色徽章一枚枚別在心上。第三次語音提示后，女士眼角浸著淚，問他，你到底有沒有愛過我。旁邊的男士笑了笑，愛過，又怎樣，還不是錯過。

謝謝各位的陪伴，您好，再見。

他們是彼此笑著接九九藏書受記憶清洗的。手術后的客人會陷入三個小時左右的深度睡眠，此時，我們會把他們分開送入不同的休息區，等到他們睜眼，把自己還到人海之中，就成為了再無關係的陌生人。

記憶其實不重要，好與壞都無法改變接下來的人生，只有身邊的那個人，才會陪你到最後，與你一起看盡風雨，走到時間的盡頭。

先生們，女士們，這裡是記憶清除系統的最新通知，我們將在七個小時后結束所有服務，屆時您將無法訪問我們的系統，近日已經登記繳費的客人，我們將會在二十四小時內將您的費用退回給您的支付渠道，並同時銷毀您全部的個人檔案，給您造成的不便，我們深表遺憾。記憶清除系統是植入人腦神經的外力裝置，陪伴您已有四十年之久，我們出生之初，旨在幫助所有受傷的善男信女忘記痛苦，相信愛情。根據我們的檔案記錄，已經有超過百萬對情侶或者夫妻接受過我們的服務，感謝您的信任之餘，我們這次做下停止服務的決定，的確是經過深思熟慮。

我們剛剛說的故事，來自同一對夫妻。

而這，只是吵架的前奏。

我們實施記憶清除時，AI智能助手會給出三次語音提示，每次提示間隙，有兩個按鍵供客人選擇，一個是暫停鍵，往往在這個時候他們會說出很多真心話，還有一個是停止鍵，但凡男女雙方有一人按下，清除手術就會立刻停止。我們在這三次語音提示里，見證過許多客人的故事，他們在手術台上痛哭，擁抱，或是更激烈地爭吵，有人選擇結束，再試一試，有人說什麼也不要回到過去了。

結束本系統的原因，是因為我們發現了一個重要的bug，就是人的記憶會消失，但愛一個人的能力永遠都在，而愛情總是有習慣的，高矮胖瘦，長發還是短髮，那天他是不是穿了你喜歡的襯衫，你手裡的鉛筆是不是正畫著心裏的九_九_藏_書風景，動心的瞬間，總是如出一轍。一開始就註定要發生的事，生出再多旁枝末節也會發生，註定要相愛的兩個人，相隔千山萬水也會愛上。

機器比我們勇敢。

有一對三十多歲的夫妻，在第二次語音提示后，女士講起他們的相識。公司樓下的深夜麥當勞，女士剛買好的冰淇淋被男士撞到地上，因此兩人坐在一張桌上，開始徹夜聊天，最後男士用雞翅骨頭，拼出了女士的頭像。女士當時是跨國企業的銷售，天雷勾動地火，他們在認識三個月後閃婚，也是三個月後，他們正式開始了同居生活。男士知道她愛逛博物館，於是背著她把家裡的軟裝全換成石灰色，買顏料油漆回來親自動手裝飾餐桌沙發。女士出差到家崩潰了，笑意全變成怒氣，男士很奇怪，還不是因為你喜歡嗎。女士說，不是氣這些東西，而是氣你這個人做事情能不能穩重一點，事先跟我討論一下，不要那麼藝術家性格。

四十年前，我們第一個客人是一對大學畢業的情侶，男士是學畫畫的，每天對著裸體模特，因此性別意識比較模糊，他覺得男女的身九*九*藏*書體構造就是用來給藝術供給物料的，無法想象那些男歡女愛的事情，直到遇見那位女士。他發現原來牽手時，手心會出汗，親吻時身子會過電，不|穿衣服抱在一起，頭上就有粉紅泡泡跑出來。女士是個非常自律的人，畢業想成為優秀的英語翻譯師，於是每天的日常就是背單詞，看原文演講。他喜歡她的獨立，成熟，恰到好處的女人味，她喜歡他的才華，乾淨，對世間萬物的善良。畢業時，女士想讓男士跟她一起找工作，但男士決定考研留校，她不理解，氣話上頭，對男士說，你除了畫畫手工每天像個女人一樣扎染刺繡，還能做什麼。他們吵得不可開交，直到彼此瓦解信任與愛，說出了那些不動聽的話。他們二位找到我們的時候，態度決絕，迫不及待要把對方驅逐出自己的世界，好去投奔新的生活。

年輕人普遍衝動，像他們這樣的客人還有很多，再接下來，就是過了而立之年的夫妻。這個年紀的客人會更理智，以前誤以為時間微不足道，現在反而與金錢、權利、證明一個人愛不愛你相匹配，爭分奪秒，及時止損，是他們需要的。