回去的計程車上，我問外公，今朝唱得開心吧。他搖搖頭，沒發揮好，有個高音沒唱上去，回家再練。

一個多月後，通知書來了，孟平原被武漢解放軍電訊工程專科學校錄取。那天孟平原在家中收拾行李，阿爸來了。他說，小弟，你今天沒事吧。孟平原點頭。阿爸說，跟我到外面走一走。

We'll take a cup of kindness yet,

5月的一天早晨，孟平原下樓買早點，看見大街上睡滿了兵，兵的帽子上有星星。孟平原突然意識到，自己又一次目睹江山更迭。

日本投降的消息傳來時，孟平原剛吃完夜飯，坐在小板凳上寫作業，聽見報童喊「號外」。遠處，第一串鞭炮響了，緊接著是第二串、第三串……學生上街遊行，飯館賣出了最後的存酒，人們用鞭炮、鑼鼓、眼淚和酒精紀念這一刻。山城成了一口沸騰的火鍋，孟平原就是鍋里的一粒花椒，上下翻滾，暈頭轉向。

外公不是為跳舞而去舞廳的，他的主要目的是唱歌，這裡有樂隊現場伴奏，唱完還有聽眾拍手，我覺得可以滿足他的虛榮心。樂隊成員不年輕，有個彈夏威夷吉它的，今年剛好60歲，褲管里露出一截紅襪子，被人「小姜」、「小姜」的叫來叫去——小姜，拿杯咖啡來，小姜，幫我看看這個微信怎麼弄，像差遣實習生。領班叫老吳，兼任鍵盤手，據說77年恢復高考後，老吳報考過兩次音樂學院，第一年考中央音樂學院作曲系，第二年考上海音樂學院作曲系。要考么，就考最嗲的地方，老吳說，不老卵的事情阿拉不做的。兩次落榜后，農場負責人拒絕再為他開介紹信，老吳從此混跡各類歌舞廳，賺得倒也不少。後來老吳聽人講，那年中央音樂學院作曲系只錄取了一個人，就是《我愛北京天安門》的曲作者金月苓。這對老吳是個不小的安慰。我想，大概也只有他們這個年紀的老頭子，才可能知道外公唱的那些歌。唱歌要錢的，一首歌三十塊。這完全可以理解，租場地、租音箱，都是成本。一場弄下來，樂隊其實也賺不到什麼錢，吃頓小老酒都不太夠。他們跟我外公一樣，純粹為圖個樂子。

八十年代初，統戰部派人來新疆找過外公，當時外公在石河子一家職業技術學校當老師。統戰部來人姓胡，小胡問，老同志，生活有啥困難嗎？外公搖搖頭。小胡又問了幾句，合上本子，準備起身走人。外公叫了聲，衚衕志。小胡坐下，老同志請講。外公說，要是可以的話，希望把我的小女兒調回上海。

轉眼烽煙再起。1949年初的上海，風雨飄搖。有天老林送阿爸來，阿爸搖頭說，他們又在催我去台灣，說飛機都準備好了。孟平原問，你要去嗎？阿爸苦笑，台灣彈丸之地，我再跟著他們跑，又有什麼出路？

姆媽哭起來。好一會，姆媽止住了哭泣。她擦乾眼淚，望向孟平原，你以後不要叫他阿爸了。他現在是人民的敵人，你應該跟他劃清界限。

日本人已經打進上海，租界似乎不受影響，舞照跳，麻將照搓，「華燈起，車聲響，歌舞昇平」。難民多了，發國難財的也多了，反像是愈加的繁榮。孟平原不曉得阿爸在做啥事，只見他衣冠楚楚、神色匆忙。有時他聽見阿爸姆媽在客廳說話，心裏盼望著，阿爸一會帶他去看電影，不看電影也可以，坐下來，聽他彈一段克列門蒂，他已經練習很久了。可是大多數時候，阿爸只是走進孟平原的房間，摸摸他的頭，說一聲乖，轉身離開。

他閉上眼睛假寐。計程車好不容易擠上了高架，又遇上堵車，我有點心煩。外公睜眼問，暑假你有安排不？我說暫時沒什麼事。外公說，有時間的話，陪我去趟石河子好吧。我說好，正好一直也想去新疆，去嘗嘗你那個什麼石榴什麼瓜。我說要叫上我媽不，不知那個農八師子弟現在怎麼樣了。外公笑起來。外公說，趁我腿腳還走得read.99csw.com動，回去再看兩眼，也好給我姆媽掃掃墓。我說，啊，太外婆是在新疆走的。外公說，是啊，那時候還沒你呢。我阿爸走了后，我不是把我姆媽接來石河子嗎，八幾年，公安部十局通知我，適當的時候，在上海談我阿爸的問題。我買火車票回上海，和五原路的平漢阿哥一道去了。十局的同志見到我們講，你們父親的問題清楚了，他不肯跟國民黨去台灣，是愛國的，是相信黨的，組織上經過研究，決定給孟梓夫同志平反。十局的同志問我們有什麼意見，我們說，沒意見，謝謝組織。最後十局的同志說，人死不能復生，組織上決定，發給孟梓夫家屬撫恤費一千元，你倆各拿五百，這件事情就算做個了斷。我和平漢阿哥拿了錢，一聲不響地出來了。回到新疆，我問姆媽，孟梓夫現在平反了，你後悔不後悔。姆媽說，離婚這件事，我不後悔。我插嘴說，太外婆大概是覺得，太外公沒有對不起國家，唯獨對不起她。外公說，有這個可能。過了不久她也去世了，死前囑咐我，墓碑上只刻她一個人的名字，又說，以後我們如果回上海，不必帶她走。

我問外公，你那些英文歌什麼時候學的？老頭子幾分得意地說，這個么從小唱的呀。我說，以為你唱唱維吾爾民歌，頂多是蘇聯歌曲，喀秋莎紅梅花兒開什麼的。外公說，還是英文老歌好聽，唱過了，一輩子忘不掉。想當年我拉大車運水泥的時候，這些歌在心裏一首一首過。我說，你不是老師嗎，還拉過車？我媽白他一眼。他像意識到自己的多言，咳嗽一聲，硬生生把話吃了進去。

小女兒是我媽，護士學校畢業不到一年，在石河子市人民醫院上班。上頭一個姐姐，也就是我姨媽，已經結婚，嫁了個當地中學的老師，也是上海人。當時我媽正跟一位農八師子弟打得火熱，外公瞞著她，直到手續辦完，我媽完全傻眼。哭鬧、上弔、絕食、撞牆，在外公面前完全無效。外公像個鐵面無私的勞改幹部，押著我媽去烏魯木齊站坐火車。

姆媽的預感落實了，阿爸把鄉下的「正室」一家接來上海。當晚，阿爸來到「一品香」，大吵一場后，摔門而去，姆媽委頓在地，無可奈何。孟平原去拉姆媽，姆媽閉眼，一動不動。孟平原說，姆媽，算了呀。姆媽雙手捂臉，無聲劇烈地顫抖。孟平原第一次覺得，這個穿旗袍的女人很可憐。姆媽哽咽，早知是這樣，我還帶你們辛苦辛苦去重慶尋伊做啥。後來姆媽用娘家積蓄買了老西門的一進石庫門房子，阿爸更「忙」了，偶爾來一次，也免不了爭吵。吵到後來，也沒啥新花頭，無非是以日常瑣事為導火索，以姆媽一個人哭泣為結局。外婆搖頭嘆息，你姆媽這個人啊，是一根筋。

從他記事起，阿爸便很少回家過夜，有時住一晚，第二天早上不見了蹤影。外婆抹著眼淚對孟平原說，你阿爸這個人呀，太壞了，一點良心沒有。孟平原低頭不說話。外婆又說，你姆媽也是傻，跟她講，這種男人要不得的，要不得的，她就是不聽。你姆媽算是心高氣傲，到頭來給人家當姨太太。姆媽衝進來說，跟小囡瞎講八講啥。外婆發了耿勁說，跟我凶啥凶，有本事對男人凶去。母女倆吵了一場，姆媽垂淚道，你以為我願意當姨太太，要不是當時肚子里有了伊，我會跟嫁給孟梓夫嗎？外婆抱緊孟平原，自己造的孽，把小孩子扯進來做什麼。

孟平原記得那一百多個日日夜夜。沒完沒了的山路，不期而至的大雨，擦過耳邊的亂槍。大多數時候依靠九九藏書步行，運氣好時能搭一段船或者汽車。孟平原經常半夜凍醒，睜開眼睛，頭頂是雨點一樣的繁星。途經一個叫黃冕的小鎮時，孟平原生了一場重病，高燒四十多度，姆媽找來當地的郎中，按土方子抓了葯，日夜照料他。等孟平原稍微好一點，姆媽雇了一輛馬車，繼續前行。不知不覺間，從冬天走到了夏天。一個悶熱的下午，孟平原坐在汽車上昏昏欲睡，聽見有人叫他的名字。他揉揉眼睛，車已經停了，路邊站了一個身穿白色西裝、頭戴白禮帽的男人。孟平原撲了過去。回頭看，姆媽也在揩眼淚。

孟平原聽阿爸講——那是很多年後的事了——他在獄中受了嚴刑拷打，命懸一線。多虧汪政權中還有幾個老熟人，重慶方面也一直在跟日本人斡旋，這才倖免於一死。阿爸說，那天他被蒙住雙眼，押上汽車，心想完結了，這記肯定是槍斃。沒想到汽車七彎八繞，彎到了龍華機場，他被押上飛機，落地已在香港。阿爸被移交給國民黨在香港的代表，等養好了傷，輾轉經昆明到重慶，繼續從事抗日工作。

孟平原站起來要走，姆媽一把拉住。孟平原想甩開姆媽的手，姆媽死拉住不放。孟平原說，放手呀。姆媽顫聲道，小弟，你聽姆媽一句話，你是進步青年，不能毀在這個人手裡……

那天誰說了句，外公對音樂的痴迷，大概源自他的父親。對這位老先生，我的太外公，我媽一直緘口不提。我只隱約地知道，外公去新疆，外公的妹妹去黑龍江，外公的弟弟死在青海，應該都跟這位老先生有關。

毛子來信。

阿爸先走一步，回上海負責接收事宜。數月後，孟平原和姆媽搭乘軍用運輸機回到上海。父親的司機老林來接機，一家人上了車，兜兜轉轉，在西藏中路「一品香」旅社前停下來。姆媽的臉色變了。姆媽說，老林，老孟現在不是住五原路嗎？不帶我們參觀一下？老林乾笑。

For auld lang syne,

外公離開的時候，那麼多老同事、從前的學生都勸他，莫走了，回球上海，新疆多巴適，新疆你都待了三十多年了。外公笑笑說，葉落要歸根。

那個時候，姆媽已經在賣房子了。姆媽對孟平原和妹妹說，我們到重慶找你們阿爸去。姆媽的聲音很輕，可孟平原覺得，姆媽是用全身的力氣在說這句話。房子三鈿不值兩鈿賣掉，傢具等於半賣半送，好歹算籌得一筆路費。姆媽、孟平原、妹妹、弟弟毛子、毛子的保姆，加上幾個打算投奔重慶的青年學生，一共十二個人，打算過了年就出發。大姑父請大家在德興館吃飯，點了滿滿一桌子菜——蝦子大烏參、紅燒甲魚、青魚禿肺、乳腐扣肉……大姑父給孟平原夾了一塊甲魚裙邊，說：「多吃點，吃個夠，將來也忘不掉上海。」

我陪外公在市裡逛了兩天，有一整個下午，他都在延安東路的中國圖書進出口公司門口挑「拷帶」。當時上海有些人家裡有海員，或者有海外關係，從外面帶進來一些磁帶，用雙卡「四喇叭」翻錄，上海人叫「拷帶」，後來發展成一個地下產業。外公上來就開英文，Magic is the moonlight有吧？小販一呆。外公說，《出水芙蓉》插曲，老電影了。小販說，有是有，這兩天沒貨。外公又問，Over the rainbow有吧？《綠野仙蹤》主題曲。小販蹲在地上，翻著眼睛問我，你爺爺？我說是外公。小販問，大資本家後代，還是教會學堂出身？我不吭聲。小販說，老先生懂經的。第四天，外公跳上52次特快列車，70個小時的硬座坐到烏魯木齊，再坐一天汽車回到石河子，一個人又在石河子生活了四年。直到94年退休，他才回到上海，在當時還算遠郊的嘉定買了套小房子。現在來看，那時的房價便宜得令人髮指，但也花光了外公畢生的積蓄，外加賣掉石河子一套帶院子兩居室的錢。說來也巧，房子附近的幾條路，墨玉路，和田路，米泉路，昌吉東路，都是新疆的地名，像結下什麼不解之緣。想一想也對，嘉定在上海西北邊，不就是上海的新疆嗎。

很小我就聽我媽說，新疆有個外公。據說我出生時他和外婆來過上海，我三周歲時也回來過，給我媽帶了不少和田read.99csw.com大棗，可惜我完全沒印象。後來外婆去世了，我媽去了趟新疆，半個月後回來，人瘦了一圈，沒聽她講什麼。我九歲那年，外公又來過一次。那天我從學校回家，脖子上掛著鑰匙，晃蕩到三樓，看見有個老頭坐在我家門口。老頭高大瘦削，穿一件四個兜的幹部裝，身旁擱著四五個行李袋，一副風塵僕僕的樣子。我問，儂尋啥人。他咧開嘴笑了。我幫他把行李抬進家，拉開一看，滿坑滿谷的巴旦木、葡萄乾、棗子、杏干、無花果乾……解開層層衣服，裏面埋了個哈密瓜。外公又掏出幾枝植物，告訴我是雪蓮。我有點失望，花瓣黑乎乎、皺巴巴的，一點都不像《白髮魔女傳》里的樣子。

For auld lang syne,my dear,

蘭心大戲院、國泰大戲院、杜美大戲院、南京大戲院、卡爾登戲院……上海有那麼多家影劇院，每一家都在上演悲歡離合的故事。好萊塢最新的電影，隔一個禮拜就能看到。上海和洛杉磯的時差，是七天。孟平原覺得，電影院是最好的地方，關了燈，漆黑一片，現實世界隱退，黑白世界上演。在那個世界里，情人終成眷屬，正義總會勝利，就連離別時紛飛的眼淚都那麼動人。孟平原尤其鍾情那些電影插曲，《北非諜影》的「As time goes by」，《翠堤春曉》的「one day when we were young」，《亂世佳人》的「My Own True Love」……回家路上，他拉著阿爸的手，霞飛路霓虹滿目，邁爾西愛路車水馬龍，阿爸唱一句，他跟一句：

姆媽陪阿爸去公安局自首。姆媽帶了換洗衣服和洗漱用品，生怕阿爸一去不返。中午不到，兩人回來了，阿爸滿臉喜氣，說都交待清楚了，公安局的同志講，沒啥問題，就叫他先回家，還誇獎了阿爸一番，說他棄暗投明，站在人民的一邊。姆媽也挺高興。中午，一家人圍著小飯桌吃砂鍋燉蹄髈，姆媽說，里弄小學通知我去面試，我可以當代課老師，教教小學語文、算術。阿爸點頭說，新社會了，婦女也能頂半邊天。孟平原慢吞吞地說，中學快畢業了，我想考軍校。毛子興奮地叫起來，阿哥要當解放軍嘍。阿爸點頭說，讀軍校好，小弟實科成績不錯，是軍校需要的人才。只有姆媽有點憂心忡忡，姆媽說，現在都講出身，講家庭，軍校能收你嗎？

我曾問過外公，新疆真有那麼好？老頭一下子坐直了，說新疆好啊，新疆怎麼不好？臉湊過來，扳著指頭跟我數，阿圖什的石榴，伽師的瓜，英吉沙的小刀人人誇；吐魯番的葡萄，庫爾勒的梨，阿克蘇的蘋果頂呱呱……我怕老頭要唱起來，趕緊打斷了他，我說這麼好的地方，幹嗎還要回來。他嘴角咧開自嘲地笑，說我也不知道，幹嗎還要回來。算一算，六十歲之前，待在上海的時間加起來不過十二三年，卻總覺得自己好像是個上海人。過了一會，他喃喃地說，那種感覺很奇怪的，就是你站在上海的地界上，哪怕是郊區，是鄉下，你都覺得，心定了，可以去死了。

孟平原提筆回信。

兩人步行至華龍路上的法國公園，在噴泉邊上的長椅坐下。阿爸開口，小弟，我知道你從小喜歡音樂，喜歡文學，可這種文藝的、意識形態的東西，不是我們這種家庭出身的人應該學的。孟平原說，嗯。阿爸柔聲道，現在蠻好，你去學技術，將來靠自己的本事吃飯，我也就放心了。阿爸又講，我已經自首，盡量戴罪立功，想必你到了軍校，組織上應該不會為難你。

後來，弟弟毛子誕生，再後來，日本人開進租界。孟平原從學校回來，發現家裡狼藉一片，箱子被打開，衣服扔了一地，沙發四腳朝天，牆紙被刺刀捅破，姆媽坐在地上哭。阿爸被抓走了。他這才知道，原來阿爸一直從事秘密情報工作。太平洋戰爭爆發，日美開戰，租界這柄保護傘失去了作用，阿爸領導的地下組織也就被連鍋端。

那天直到傍晚，農八師子弟才知道hｔｔｐｓ://ｒｅａｄ•９9ｃｓw•ｃom我媽離開的消息，這個點，去烏魯木齊的長途班車早沒了。子弟往自己腦門上貼了三根雞毛，去哈薩克牧民家裡借來兩匹伊犁馬，一路換著騎，一夜趕到烏魯木齊。第二天一大早，我媽提著大包小包正準備進站，聽見一陣驚呼，她轉過頭，看見一匹棗紅色大馬分開驚慌的人群，朝她沖了過來，馬背上是一雙亮晶晶的眼睛。人和馬動作協調一致，像一座半人馬座的圖騰。我媽捂住嘴，生怕心臟從嘴巴里跳出來。那一刻，她渴望這尊圖騰將她擄走，像一陣風似的絕塵而去，消失在天山褶皺深處。去他媽的上海吧，要去，讓老頭子自己去。我媽是一路哭到上海北站的。很多年後，她給我看一張黑白照片，我媽扎著小辮子，白襯衫，黑色或藏青色長褲，身邊站著一個年輕男人，眉眼有點像《廬山戀》里的郭凱敏。兩人並不十分貼近，若即若離的樣子，介於「親密戰友」和「革命伴侶」之間的關係。我媽得意地說，比你爸帥吧？那時我媽已經不後悔來上海了，她在靜安區一家地段醫院當醫生，離開南京路不遠，每個周末都可以約上小姐妹逛新世界、中百一店。新疆對於她，真正的像是一場夢了。

音樂響起，慢四，曾小姐來邀舞，「老孟，來一個嗎？」曾小姐今年72歲，算小字輩。外公笑眯眯點頭，我扶他起來。曾小姐攙著外公，緩緩步入舞池。外公去年中過一次風，病好了，腿腳不太利索。我看見外公努力跟著節奏，慢慢挪動腳步，曾小姐配合他，輕輕地搖擺。

毛子寫信給孟平原，告訴他阿爸被逮捕的消息。孟平原趕回上海，家裡空蕩蕩。毛子回家，告訴孟平原，阿爸的罪名是「美蔣特務」加「現行反革命」。孟平原問，姆媽曉得不？毛子說，怎麼不曉得，公安局來人找姆媽，姆媽當場表示要跟阿爸劃清界限，打報告離婚。孟平原說，啊。這時姆媽推門進來，看見孟平原在，姆媽說，毛子，是你告訴你阿哥的？毛子不說話。孟平原說，姆媽，離婚的事，為什麼不等我回來商量下。姆媽不說話。孟平原說，姆媽，你也相信阿爸留下來，是為了搞情報嗎？姆媽面無表情說，孟梓夫有兩個老婆，新社會不容許，我早就想跟他離婚了，至於情報的問題，么啥好多講，我相信政府。孟平原說，可是姆媽。姆媽說，沒有可是。就算孟梓夫現在不是特務，講伊出身剝削階級，講伊是國民黨餘孽，講伊生活腐化亂搞男女關係，講錯了嗎？姆媽情緒激動起來，你曉得，現在學堂里到處講我是特務的小老婆，還要開大會斗我，我能怎樣，我又能怎樣……

孟平原的家在蘭心大戲院隔壁弄堂，淡黃色三層小洋房，地中海式建築，望過去像一塊千層蛋糕。阿爸走進孟平原的房間，叫他的小名，小弟，快換衣服，我們去蘭心看電影。

For auld lang syne.

孟平原點點頭，阿爸轉身走了。孟平原一步步走上樓梯，心情黯淡下來。他有些忐忑，害怕看見姆媽那張失望的臉。

走到家門口，阿爸摸摸孟平原的頭說，我不進去了，你要聽話，別惹你姆媽生氣。

七

孟平原雀躍起來，問阿爸，今朝放啥片子？

蒲石路邁爾西愛路口，有一座蘭心大戲院，二層觀眾廳，設皮質座椅。馬路對面是法國俱樂部，沿邁爾西愛路往南，路過一排高級成衣店，能看見國泰大戲院高高的尖頂。再南邊，是紅房子西餐廳、法國公園、阿斯屈來特公寓、白俄的洋蔥頭教堂。小時候，孟平原以為，這就是全部的上海。

然後這老頭就坐在我面前，吐出一個不完整煙圈，罵道，歸個屁根。

過了幾年，我阿姨和姨夫也相繼調到上海，只剩下外公外婆留在石河子。外公在那所職業技術學校做到校長。他開了一門課，名叫《外國歌曲鑒賞與批判》，親自教學生們唱英文歌。等他退休，這門課也宣告壽終正寢。

外公上了個老年大學，認識了一批唱歌跳舞的朋友。我很詫異，沉默的，甚至看上去有些孤僻的外公，是怎樣交朋友的。事實上，他們相處得還不賴read.99csw.com。每周，或者隔一周聚一次，唱唱歌跳跳舞，打發一個下午。我媽也覺得蠻好，老頭子嘛，就剩下這點愛好，隨他去吧。至於花掉的那些錢，相比于房價的上漲，都不算什麼。

外公一般唱四支歌，心情好的時候六支，老頭老太們在他的歌聲中翩翩起舞。說實話，外公唱得不賴，英文發音尤其標準，就是有點喜歡拖音。我算過，一個尾音拖三秒鐘，相當於投幣機，咣當一聲，五毛錢硬幣丟下去。唱完一首，他那些老朋友們就拚命拍巴掌，起鬨再來一個什麼的。我朝他們看看，心想，再來一個你請啊。

姆媽的計劃是，從上海北站坐火車到常州，換汽車到宜興，步行穿越日軍封鎖線，到達皖南山區，再經江西、湖南、貴州，最後抵達重慶。

從法國公園出來，正是午飯時間，路過華龍路的小吃攤，兩人點了炸豬排和羅宋湯，外加果醬麵包配白脫。冬日的陽光暖暖地照在臉上，風景有一種蕭瑟的美。一群鴿子飛過，轉了個彎，向錦江飯店方向飛去。阿爸站起來說，我先走了。孟平原也站起來。父親拍拍孟平原的肩，說，好好讀書，以後多多寫信給你姆媽。孟平原點頭。阿爸說，也不要忘了我。

不一會，我媽下班了，姨媽和姨夫也來了，我爸趕在小菜場打烊前買回一隻雞，一家人圍著小圓桌吃雪蓮燉雞湯。這頓晚飯大家吃得比較克制，沒有想象中久別重逢的歡喜。我媽悶頭吃了一會，開口說，阿爸，現在姆媽也不在了，你啥時候回上海？姨媽幫腔道，工作上的事，衚衕志應該會幫忙落實，再說，你也沒幾年就退休了。外公低頭扒飯，像一根伐倒的硬木，一聲不吭。

一曲終了，曾小姐送外公回座位。外公坐下，轉頭對我說，跟樂隊講一下，我今天唱六首。第一首是，As time goes by……

車下了高速，沿於田路向北行駛，到昌吉東路左拐，米泉路不到一點，就是外公的小區。我想起以前跟外公開玩笑，說怎麼沒有石河子路，不然房子就買在那裡好了。外公笑笑，說石河子倒是有條上海路，離他住的地方不遠，穿過兩條馬路就到。眼下我問外公，下禮拜唱歌還去吧？他說去，幹嘛不去。

每個禮拜天下午，我送外公去跳舞。本來他堅持要自己去的，我媽不放心，叫我陪著他。我媽說，一個人也是打的，兩個人也是打的，你就跑一趟吧。前幾年外公在新客站那邊的崑崙舞廳跳，後來舞廳嫌不賺錢，關門了。好在外公他們很快找到了新場地——老南市一家酒店的頂樓。地方裝潢得還不錯，木地板，大立柱，落地窗，可以望見黃浦江和城隍廟潮水般漲落的人群。平日里是咖啡吧，周日下午改成舞廳，五十塊一張門票，不算便宜，含一杯飲料，匯源果汁或者咖啡。我對經理說，我不跳舞，我送我外公來，經理就不收我錢。我不可能在這裏跳舞，來這裏的都是些上了年紀的人，最小也在七十朝上。女士提前染了頭髮，細心化了妝，衣櫃里挑出最好看的旗袍或裙子；先生西裝筆挺，皮鞋錚亮，僅剩的幾根白頭髮梳得一絲不亂。幾個鐘頭前，他們還是弄堂、新村裡普通的老頭子和老太太，買菜，遛狗，聽健康講座，在電視機前瞌睡，然後時間到了，南瓜變成馬車。我注意到，每個人臉上都有一種認真的、近乎莊嚴的表情，像第一次參加舞會，又像是最後一場。

孟平原曉得，阿爸出了事，自己留在部隊是沒有前途的。回軍校后，孟平原打了轉業報告，報告很快批下來，組織上安排他去北大荒農場。幾年後，孟平原報名參加生產建設兵團，去了新疆。

阿爸說，Waterloo Bridge。

孟平原閉上眼睛，眼前是黑白電影，法國公園，霞飛路，冬日蕭瑟風景，鴿子飛過天空。那是他最後一次見到阿爸。