我回來經過你家門口，你家也很乾凈，畢竟孩子在這個年紀是很搗蛋的。

說難聽一點就是打自己嘴巴，響亮響亮的。幸而在時間的磨合下，他那種急躁的性子改了不少，唯獨吃飯快一直改不掉，仿若一個專屬他的標記穩穩噹噹地烙印在他身上。

以前發誓不會做的事情，到最後都不知不覺地全做了，像是一個有計劃的蓄謀一樣不落，到無可挽回的地步時，還有一套安慰自己的說辭：沒有人是一成不變的，我又不是木魚呆瓜。

中途經過一所幼兒園，最大的那個小女孩指著說，我就在這裏上學哦，那裡有好多好玩的東西哦。

這個時間段的他們是一天當中精力最旺盛也最鬧騰的時候。402房與我家斜對門，她家有兩個女兒，年紀與兒子們相仿，精力也與他們相仿。

我知道，那些是不屬於我的，我只能蹬著拖鞋，在這方寸土地上，以一種高傲的姿態丈量出屬於自我的、不容他人詆毀的光輝榮耀。

孩子們總會被402房的玩具吸引，或者是被異性吸引，誰知道呢。趁這個當會，我會盡我所能打掃衛生。

也是，習慣了，很難改過來。

阿松常說我是少數既能從冗長的一天當中尋找樂趣，而又善於將自己推入遐想懸崖邊的人。從某種程度上來說，我並不否認。

排骨湯已好，我剛將高壓鍋的蓋子擰開，那位寶媽就進廚房了，我來幫忙吧。我將勺子遞給她，有點燙。

有些人獲得了百分之九十九仍舊不滿足，甚至為了得到那剩餘的百分之一而失去了全部。一個人所能擁有的東西是有限的，有時扳著手指頭都能數得過來，而大部分人終其一生都在力求達到百分之九十九，我也不例外。

光線在那裡一動不動，任憑我如何動作，都不能將它從牆上揩拭掉，一度令我芟除無術。此去經年，或許它都長在那面牆上了，成為牆的一部分，成為污濁的一部分。

也就是跟這裏差不多？那你就是房東了喲。

後天吃就後天吃，只要媽媽不在後天的時候又說後天吃就行了。

翻了個身，牆上的鍾顯示1點59分，是凌晨。窗外面傳來滴水聲，一滴兩滴三滴……像是擺鐘在噠噠噠地行走，無時無刻不在提醒我分與秒的進度。有時則是連續兩滴，打破了那種秩序。但無論如何，我失眠了。

我翻了個身，主街A2棟三樓的那個租客應該快下班了，衣服上的水滴落在鐵皮塊上的聲音也即將穿透我耳膜，因此我務必要在那之前入睡。

這個深夜過得真是愜意啊，連同別人的那份愜意也剝奪了。我不知他們是否真的在享受，這世上大多數人都聲稱願意委身自我去體驗生活的真正意義，然而只有少數人給這次體驗打上滿分，其中還夾雜著些許不情不願。

暑假的時候我還經常去看店，那時很悶熱，沒有空調只有電風扇且只有一架。我蹺著二郎腿躺在長椅上看著牆壁發獃，沒有壁虎，只看到牆上裂開了一條縫隙，光線從外面跑進來。

我蹲下身子，告訴我的大兒子，明年就要到這裏上學了，你要乖哦！

豆腐花，涼粉。

是有點難了，幾年了？有六七年了吧。剛認識阿松的時候就是通過飯局認識的，那時候在飯桌上，男男女女的酒杯推搡之九*九*藏*書間，我並未對他有過多的關注，而對他真正有一些實在印象的，是他扒了兩口飯急忙起身告辭時，不小心把紅酒灑在鄰座姑娘的裙子上露出的窘迫神情吸引了我。

當然這隻是我的異想天開，我不能像一個傻X一樣站在那裡，更不能以指點江山的氣魄站在那裡，畢竟我身後還有人。為了避免成為別人眼中的傻X，我只好直接進去那個吵雜又充滿人情味的世界。

最終，我將電腦屏幕上的光線效果用橡皮擦工具擦掉，畫成了壁虎。

我曾想過用白紙黑字給對方寫明白：你衣服的滴水聲影響到我的睡眠了，能否明早再晾出來？但轉念一想，好像行不通，畢竟我沒辦法把這張紙貼到那個租戶的窗戶上，不能讓那個租戶帶著好奇的想法接到這張紙，也不能讓那個租戶以一種理解的心態把濕衣服收回，然後我日日好眠。

今夜是第幾夜了，我不知道，但這種情況還得持續好幾夜，甚至長長久久的。只要我們還租在這裏，一個被嚷了好多年即將要開發的工業區里。

以前是和公公婆婆一起住的，那時候剛新婚，胸腔里有一股熱血，柴米油鹽醬醋在我眼裡都算不上事兒，所有的熱情都交付于青春的瞎折騰里，濁暗浮躁的事實掩蓋在我的無所顧忌之下，一切都被我摁得嚴嚴實實。

四個小孩跑了過去，雙手攀在圍欄上觀望，而我在後頭背著小雙肩包獃獃地看著他們。包里裝著小水瓶、小褲子、小飛機、小火車……

豆腐花，涼粉。

估計三樓那個租客上的是夜班，每每到了深夜，就會聽到衣服的滴水聲，滴落在那一棟二樓窗戶的鐵皮上。

我放下手機，到窗台上收衣服，才發現衣服上半部分已濕了一大片。透過被卸下鐵皮塊的防盜網往上看，五樓出租屋的窗外掛著的衣服正濕噠噠地往下滴水。

朦朧中，我看到自己在豪華寬大的客廳里穿梭，孩子們在地上堆積木，阿松躺在沙發上打遊戲，遊戲里發出怪物的嚎叫聲，伴隨著這聲怪叫，我突然間看到房東太太開門進來了，她呵斥我，說我怎麼在她家。我端著胡蘿蔔玉米餡的餃子問她，你是來交房租的嗎？

已接近零點。外頭的青年男女還在打撞球，球與球之間的碰撞聲像一記耳光打在我臉上。他們高喊著，我內心在撕扯著。隔壁棟某出租房裡傳來嘹亮的歌聲——

夢境搖搖欲墜支離破碎，窗外傳來衣服的滴水聲，一滴兩滴三滴……

已接近正午。廚房的高壓鍋傳來巨大的泄氣聲，釀油豆腐的香味蔓延了一層出租屋，我邀請402房的寶媽和孩子們一起過來吃飯。那位寶媽原是培訓學校的英語老師，後來生孩子后就再也沒回去上班，只有利用空余的時間在網上教授英語課程，好在收入還挺樂觀。

但隨即我就被我的下一個動作給驚嚇到了。我伸出右手食指，像是挑選衣服一樣，手指一塊塊地掠過掛著的豬肉。我左手慌忙抓住右手，並且安慰自己，這樣做只是為了更能貼切生活的本質。

像是正面和裡子，我熱衷的永遠是反面帶給我的感受，他們經得起咀嚼和深究，他們非比尋九九藏書常又無比親近貼切，他們每時每刻都在向我訴說著哀情，我以此來將自身的情感託付于目睹的真相之上，並且沾沾自喜。

我能把它理解成一種另類的排外嗎？

給我十五元吧，肥一點也沒關係，我要攪碎。我指了指那台絞肉機，麻煩大娘幫我洗乾淨再攪。在攪碎的過程中，大娘會問上幾句，幾個人吃啊？你是XX家的媳婦嗎？

哦，對了，天亮買菜的時候記得買過濾網，我這麼提醒自己。

安卓機自帶的電話鈴聲響起，是阿松，我接起。

我指著那束光線大喊，都怪你。

阿松說，忘了，一樓還有一個落地窗，高三米的那種。我說，對對對，最好前院還配一個花園，再不濟小型的也行。然後我們忍不住笑了起來，起初是偷偷地笑，後來變成了捧腹大笑。

阿松也去市裡上班了，好混歹混混到了一個主管的頭銜，養家是足夠的了，畢竟孩子明年才上學。

三套房打通成的一套房，我無法預計這是多少平米的房子，只覺得看到了很多轉角和房門，對了，還有旋轉樓梯。我記得房東一家住在外面，極少回來這裏居住，偶爾歸來一次也是為了確保租客沒有因拖欠房租而偷偷搬走。

最近也沒有回去的打算，畢竟文泰的工作人脈什麼的都在這邊。

那位寶媽蹭蹭地跑回家去又跑過來。吶，這個。孩子喝骨頭湯的時候一定要用過濾網過濾一遍，萬一嗆到骨碎那就真的一萬個後悔莫及了。我點了點頭，果然是一位心細且有條有理的寶媽。

刷洗碗筷的時候，阿松說今日看到房東回來了，要去房東家歸還吹風機。我記得那是剛搬來沒多久的時候借的，那時還不認識402房，與這座出租屋唯一的聯繫點就是房東了。去借的時候還未走到六樓，是在樓梯上碰到了房東的女兒，她聽說后當即從行李箱里把吹風機拿出來遞給了我。

而我在抵達這個不情不願的過程中，獲得了一些東西，擁有了大概百分之六十，剩餘的那些我將觸摸不到。我不可能全都能得到，更不可能覺得這百分之六十的東西玩膩了，能不能和你交換那百分之四十？

這是我最常聽到的一句話。起初我和那位寶媽還會著急地給他們講交友規則，到後期互相熟悉了，便由著他們鬧騰。

豆腐花，涼粉。

對此證明了大人們總是擅長於兩件事，一件是裝腔作勢，一件是若無其事。這兩件事我明白得比較晚，但好歹也做到了，更能準確無誤地踏入成年人的世界，雖然我也曾臨陣棄逃。

下來的時候，阿松看到我神情恍惚，問我怎麼去了這麼久。

明明自己吃了，還說是別人偷的，該打。

主街上有公交車到菜市場，兩站的距離。說是兩站，其實並不遠，一般我都走路過去。大部分都是走第一街小道穿過去，兩邊的出租樓將本就微弱的光線遮了一大半，偶爾經過那些貼滿招聘啟事的樓梯口時，還能看到光著膀子的中年大叔提著買好的菜蹲在那裡抽煙，或者看到紋身女孩剛夜宿歸家，臉上的妝容暗啞浮粉。

在畫著的時候，有種似曾相識的感覺湧上心頭。才想起九*九*藏*書，我爸媽也曾開過小店，小店是那種地下抹了一層灰色水泥、頂上用藍色鐵皮蓋起的那一種小店，很寬很空很簡陋。靠里的地勢比較高，被架起了樓梯，用來放居家物品。

我對著那束光說，你怎麼就進來了呢？外頭多熱鬧啊，偏偏擠進這污濁之地沾染人氣。

我說，四個人吃，偶爾會有六個人吃。當然，我不是XX家的媳婦，我是外地來的。這時大娘就會『哦』一聲，接下來就是大段大段的沉默，直到付款提肉。

他說建五層，一到四層租出去，五樓自己住，現如今應該封頂了吧。又沒電梯，我覺得太高了，孩子也不願意爬上爬下的。

時針和分針連著一條線橫在鍾框內。在這之前，每家每戶的勞力者皆從自家門口踏出，或去往附近的工廠，或去往個體戶商店，或去往市中心打卡錄指紋，無一不是以愁眉苦臉的面容撲向這個世界，將自己的體力腦力在這一天中消耗殆盡。好在這個世界能容納各色各樣的物什。

並非是真心想歸還吹風機，只是想藉著這件事去看看房東的家，哪怕是透過門邊一條縫往裡瞧。在我眼裡，那是神聖的六樓。

他們蟄伏在潮濕又陰暗的地方，雖然對我視覺上造成了衝擊力，但於我本身並無傷害，早習以為常，或者說我已不知不覺地淪陷於那樣的人間況味。以至於讓我產生一種錯覺，認為這條逼仄的小道並非通往菜市場，而是延伸進一個無以名狀的國度，如是想，每次的所見所聞，便都充滿戲劇性和新鮮感，並且時刻敦促著我在生活這條道路上往前撲棱。但聽說那裡最近出了情殺案，所以我迫不得已改道走主街。

叫賣聲準時在下午四點十分穿過耳膜。工業區出租樓的好處就在於這一點，在忙得撒不開手的時候，並不需要特意去看時鐘，勞動者自會告知一切。不好的一點就是，孩子們聽到后總會要求我去買。

我站在門角看著他們，面無表情、無動於衷。或許外人還能從我臉上抓到几絲微妙的幸福感。如果外人真這麼做了，那我也無可否認。

不行哦，昨天才吃了，要後天才能吃。

所以，我能將外面那些吵雜聲當做是他們在追求極致時的一種努力嗎？這大概是最好的自我安慰了。

姐姐，弟弟又在打妹妹了。

好不巧，我們租在第一街B2棟四樓，我們這間房間的窗口正好臨近A2棟四樓房子的洗漱間，我們尾尾相接，中間不過1.5米的距離。偶爾能聽到對面傳來刷牙時的嘔吐聲，聲音劇烈且同時在考驗人的忍耐力。這種情況我還能勉強接受，最不能接受的就是衣服的滴水聲。

市場的味道輪番奸佞著我，我掂量著手裡的東西，那種輕微的重量感在手裡形成另一種生活要素，覺得差不多了。

整理好一切之後，我會帶孩子們去附近的兒童遊樂場玩，偶爾會帶402房的那兩個小孩去，而那位寶媽鑒於不好意思，在她下次去的時候也肯定會帶上我的兩個孩子。按道理作為一個母親不會喜歡將自己的孩子交給他人，不可靠且不安全，但我卻熱衷於這種令我神清氣爽的「禮尚往來」。

三輪車上空空九九藏書如也，看來今日的收穫並不理想。我打開電腦，拿出手繪板，繼續給一本兒童讀物配插圖。讀物講的故事簡潔明了，大概是講一個小女孩放學后給爸爸媽媽的小店幫忙，而後在店裡的牆壁上遇到會說話的壁虎的治愈故事。

她端著餃子走過來，說是胡蘿蔔玉米餡的。

那時同他在一起時，他身上所有的東西在我眼裡都是閃閃發光的優點。有一次我們站在一塊空地上畫地為家，細竹棍在地上捯飭起來。你看啊，這個是進門，左拐有一條長廊，然後是客廳，你會看到最里側是寬大的廚房，敞開式的那種，接著是旋轉樓梯，二樓全是卧室，大的小的，主卧客卧。

回到家的時候，阿松剛起來。等我做好早餐時，兩個孩子也起來了。他們整齊一列地坐在餐桌前，像是一個大小孩帶著兩個小小孩。我將碎肉雞蛋麵條一一端到他們跟前，不用我囑咐，他們就開吃了。

阿爸摔到腰了，小妹已經回去看了，我抽不出空，你打一筆錢過去吧。

阿松每月的工資大部分都交到我手裡，除去孩子的日常生活費用，餘下的並不多。我掛了電話，轉了一點錢到小妹的微信里，覺得不太夠，又轉了一點。囑咐她給阿爸找好一點的醫生，以及買一些補品。雖是花錢，至少心裏鬆了一口氣。

是房東太太開的門。剛想找你呢，進來吧。先坐一會兒，我裡邊煎著餃子哩。

我去最靠邊的豬肉鋪那裡挑了兩塊排骨，也不能用『挑』字來形容，頂多是拿。畢竟我還未達到那些婦人用一根手指翻了整鋪豬肉后，最終一臉嫌棄地選擇在別家購買的境界。

這種聲音又不像雨，雨是有厚度的，落下來的聲音是循序漸進淅淅瀝瀝的，有時還挺動聽，有時還有助眠的效果。

七點過十八分。阿松吃飯很快，像是急著去趕什麼事一樣。我說，你慢一點，免得讓孩子們學你，最近他們模仿彼得兔仿得有模有樣的。

六點過十分。滴水聲終於停了，我伸了伸懶腰，假裝自己擁有一個好眠的夜晚。兩個兒子還沒起床，阿松也還沒起床，他們是不可能這麼早起的，畢竟一個家中有一個人早起就夠了。

我說，你家房子真大真乾淨。

來了這麼多次，每次都覺得無所適從。我站在菜市場路口，定定地看著裏面，像一個局外人審視他們的人生戲碼，然後分別做出評價，這個是有趣的，留著，那個是無趣的，可以摒棄。

午飯撤後，402房整體回歸巢穴。孩子們看了一會動畫片和圖冊也逐漸睡了過去，這一刻仿若世界坍塌下來的前一秒，是如此的清靜。遠處的高壓電纜架下停了一輛三輪車，喇叭里傳出一口不太標準的方言普通話：回收舊彩電、電腦、冰箱、空調、熱水器、舊手機、電飯煲……

你家有過濾網嗎？

一直以來，我都不能理解人與人之間所謂的關係，日常接觸中，透過種種微妙的動作，似乎能看清對方的故作姿態。只有一點能確定，那就是我不能將我的人生消磨在那些滾動著搖搖欲墜的天秤上，不能終其一生使它達到平衡。如若這般，毋寧reａｄ•９９ｃsw.cｏｍ將心血摺合在光線里，那樣反而不痛不癢。

但我們總會在言語上強調育兒的不同法則，常常在內心深處把對方比下去。對於這種想法，我們彼此心照不宣或者通過孩子們的打鬧裹挾而去。

我說，下個月開始漲房租了。

如果你也租過房子，而那間房子正好沒有陽台，你又正好沒有洗衣機，正巧你還洗了衣服，那麼你就一定會把剛洗好的尚未擰乾的濕衣服掛在窗外。外衣啊，褲子啊，內褲啊，襪子啊，憑著風來把它吹乾。

對了，聽說你老家在建房子，你真打算回去住？我碰了碰她的手肘。

我媽曾說我，你啊，就不知道生活的艱辛，不然我和你爸也不至於老守著那家店了。一度以為那是他們拿一個信手拈來的玩笑來考驗我的領悟能力。那時候我沒懂，但如今懂了之後好像也沒有醍醐灌頂的感覺，大抵是我始終不聰明，或許覺得生活還得繼續。歸根結底，道理即道理，生活是生活，它們並非是一路子的東西。

那是主街A2棟三樓出租屋窗外傳來的聲音。這裏的房東總是會在窗戶頂端裝一塊鐵皮，不大不小，寬度剛好過窗沿一指，也不知是用來擋雨還是別的什麼作用，依我看，純屬浪費。說浪費也不合理，畢竟它起到了干擾我睡眠的作用。

我說，那不一樣。寬敞亮麗的乾淨跟舒適擁擠的乾淨是兩碼事，這句話我沒說出口。

沒有，用來做什麼？

那一個星期之後再吃吧。

我奪了過來。你刷碗，我去還。

不是明天就可以吃了嗎？

日子一天一天地過，像洶湧的河水沖洗著河床，起初並未沖刷起潛藏在深處的不安，突然就有那麼一天，河水發出決堤般的威力，將河床折騰了一番，攪啊攪，第二日河床如澄凈碧空般清澈，而我才幡然醒悟。

家中有洗衣機，是搬進來之前就有的，房東說是他自家的，因為買了新的所以把舊的搬了過來。我左右看了看，並不覺得舊，用半濕的抹布擦一擦還是挺新的。衣服晾好后就得去買菜了。

那時我還同閨蜜咬耳朵，告誡她，這種毛毛糙糙、火急火燎的男人就差把自己給丟了，絕對不能交往。

市場對面是一所初中部和高中部合併的學校，放學期間這裏總是熙熙攘攘，但現在是早晨，讀書聲並不屬於這裏，這裏只有大媽大叔們的吆喝聲。

我卻不想，逃脫了那種樊籬，面前又豎起了一堵高牆，實實在在地阻礙了我。就如再給一次機會讓我回到當年那樣，我到底該如實說我偷懶睡覺導致冰棒被偷了，還是該謊稱冰棒被我吃了。南牆都快被我撞塌了，我仍舊找不到那個救贖的出口。

都這麼久了，她該不會忘記了吧，那不就真成了我家的了？

房間的垃圾袋裡裝著昨晚用過的避孕套，阿松總想要個女兒，三番五次地折騰之後我會不耐煩地將他連同被子一起踢下床，並給予嚴厲警告。你或許會覺得我像一個到更年期的教導主任，如果你真這麼覺得，那我也不可否認。但事後我會耐著性子告訴他，等過一段時日吧，過一段時日咱們再生女兒。

沒有人來買東西，於是我與這束頑皮的光線互相消磨著時光，緩慢地睡過去。醒來時發現冰箱里的冰棒被偷了一大半。在父母的盤問下，我說是自己吃了，以此來證明自己並沒有因睡懶覺而失職。沒想到撒謊的後果更加嚴重，我只好如實相告。