劉永靖不善言辭，每天結束放電影的工作，就馬不停蹄地騎半小時自行車到白廟鎮，幫陳英的父母干農活。她父母先開始讓他砍豬草、煮潲水，或去河邊洗衣服，在老家都是女人乾的活，想藉此刁難、侮辱他，讓他知難而退。

劉永靖仰起頭，呼哧呼哧喘著氣，胸口好像燃了一把火，從鼻子里噴出來。他撕開褲腿，簡單包紮了下，忍住劇痛，還是推著自行車，一個人慢慢走回鎮上。他驀然覺得，自己才像《新龍門客棧》里的曹少欽，腿被那個滿嘴嘰里呱啦鳥語的小韃子給剮掉了，不禁苦笑起來。

禍不單行，許可證的事情還未解決，劉永靖的放映設備又被偷了。曾經在扯渡河毆打他的一個小流氓跑來告訴他，想拿回放映機，就用兩千塊來贖。劉永靖找了公安局，警察支支吾吾的，說沒有證據，不能逮捕他們。他用最髒的詞罵警察，罵流氓，罵所有人……卻無濟於事。他們不會幫他，他只是個無理取鬧的糟老頭。

夢醒之後，劉永靖覺得必須做些什麼，就從雜貨店買來寫春聯跟福字的那種紅紙。他不舍晝夜，寫了幾百張，然後在坪灘鎮到處張貼：電線杆上，超市門口，學校公告欄……幾百張紅紙上面都寫著：

劉永靖痴迷於放露天電影，對他的設備很是愛惜，到了盛夏，天氣像孩兒臉一樣變得極快，他怕路逢暴雨，還給它們蒙上油布。妻子陳英始終不贊成他去放電影，說都這麼老了，萬一閃了腰呢。兒子媳婦也要添孫崽了，幫忙帶帶，一家人消消停停、和和樂樂多好。但劉永靖依然左耳進右耳出，不當回事。有時陳英氣得狠了，罵他罵得整條街都能聽見，他只是紅著臉，也不說話，鋸嘴葫蘆似的。逼急了就冷哼一聲，戴上帽子出門，到晚上才回家。那時陳英端上一碗他最喜歡的挂面，潔白細韌的麵條上，渥著一隻荷包蛋，兩片青菜葉子，鮮嫩嫩的。她說，別生氣了，啊？都半截身子入土的人了，怎麼還跟小孩兒似的發脾氣。說著，他們就笑起來。

幕布掛好后，他會調試音響跟燈光，電影正式放映前有一段雪花，人影會被灰白色的光釘在幕布上，幢幢的，都變大了，很好玩。小孩笑鬧著辨認自己，然後用手做出老鷹、兔子等等手勢，先在幕布上排演起來。有些人來得晚了，沒有靠前的位置，在外圍又什麼都看不到，就跑到幕布後面看，那裡也站了很多人，畫面是倒著的，有種世界被翻轉的感覺。

劉永靖看了醫生，沒什麼大礙，只是一條腿從此瘸了，行動不便，只好暫時住進劉松家裡。這露天電影，也暫時沒法放了。劉松的老婆張麗華很看不慣劉永靖，罵他老乞丐、老瘋子，見到他就翻白眼，吃飯時讓他坐在門檻上，不準上桌，也不讓兒子劉睿跟他玩。劉松睜隻眼閉隻眼，還撫慰張麗華說，等他好一點就把他趕出去，餓死算了。張麗華尖利刻毒地笑起來。

然後劉永靖果真路過了。他雖然上了年紀，但仍十分體面，高高瘦瘦的，戴一副厚眼鏡，花白的頭髮梳得齊整清潔，喜歡穿中山裝，像個老派的知識分子。即使夏天很熱，他也穿薄襯衫，不像鎮上其他男人那樣打赤膊，還到處晃悠。

然而，那畢竟都是昨日的盛景。電影散場后，人群嘈雜得沸反盈天，有人發現背上孩子少了只鞋，還有些孩子直接跑丟了，男人吆喝著去喝酒，女人笑得嘻嘻的……轉瞬哄然散去。幕布雪花的光里，只剩劉永靖一個人收拾這片狼藉，用蛇皮袋裝了飲料瓶子，可以賣點錢，其他果皮紙屑瓜子殼也要掃乾淨，否則主人家就不樂意。幾年前，這些事都是看電影的人搶著做的，現在誰也不幫他咯。他冷笑著，看見一隻鞋，想起好像是剛剛誰家孩子丟的，呸了一聲，把那鞋子扔進垃圾袋。

其他鎮的人見了廬山真面目，都心滿意足，嘖嘖稱嘆，歆慕著他那種蒼然青松一般的風度。

過了兩年，他們生下一個兒子，取名劉松，家庭和和美美。劉松小時候非常乖巧，細細嫩嫩一個小人兒，唇紅齒白，粉雕玉琢，任憑誰看見都要去捏他的臉一把。人們都說再好也沒有了。劉永靖也對他寄予厚望，想讓他考大學，培養他成為棟樑之才，彌補自己當年的遺憾。但或許是劉永靖太過耿介，嚴厲的教育方式反而觸發了逆反——劉松上了初中read.99csw.com就跟班上的壞學生伙在一起，整天逃課出去遊盪，賭錢，打架，混社會，到了初三上學期就被退了學，跟那幫狐朋狗友做起小生意，還打算去廣東。劉永靖氣得七竅生煙，他始終是清清凈凈、喜怒不形於色的，但為了劉松卻在街上破口大罵，差點就拳腳相加了。他激動的紅臉顯現出皺紋，很猙獰，一向整齊的頭髮散亂了，遮住眼睛，那樣子卻使人可憐。劉松的犟脾氣倒是遺傳了他，死硬地不認錯、不反悔，最後兩敗俱傷。劉永靖無可奈何，只能放他去。那時，他才真切覺得自己已經老了，有許多生命的熱力不知消散在了什麼地方，已經找不回來。他挺直的脊樑傴僂了。

坪灘鎮的人都說，這是劉永靖露天電影最乾淨的一次散場。青蘆葉一樣晴爽的夏日晨早，空氣里充滿著露水的濕意。地上完全沒有垃圾，只有無數楝花被風吹落，也落在他的肩頭。陽光給他的輪廓撲上一層淡薄的灰金色。他腦袋微微垂著，雙手交疊放在腿上，神色靜謐，像在打瞌睡。人們都說，劉永靖去得安寧，最後肯定看到了很美的景象。死亡篩去了一切渣滓，他們的心裏，那個年輕時的劉永靖復活了，挺拔、秀朗，就如青山上的落落長松。

那一年的夏天，劉永靖已經七十齣頭，坪灘鎮的人還時時能看到他蹬著自行車的身影。

劉永靖吃過晚飯，不緊不慢地走到放露天電影的地方，設備是早已整整齊齊放好了。他豎起兩根竹竿，掛好黑邊白底的幕布，若有兩棵距離適當的樹則更好，現成。寬幕布一般是武俠片、動作片，男人跟小孩的最愛。不過他放的電影各式各樣，小孩中間還流傳著一首童謠：越南電影飛機大炮，朝鮮電影又哭又笑，羅馬尼亞電影摟摟抱抱，阿爾巴尼亞電影莫名其妙——中國電影，新聞簡報！

那人口中的老劉便是劉永靖了。他是縣城銀都劇院放映隊的成員，也是土生土長的坪灘鎮人。在放映隊幹了三十多年，六十齣頭退休，自己又花錢買了幾台劇院的放映機。劇院老闆是個和善可親的人，以前跑江湖，很有些義氣，念在劉永靖是老朋友，還送了許多份影片拷貝，叫他以後要買也可以打折。

小流氓得到報警的消息，把放映機拎到劉永靖面前，高高舉起，作勢要砸。劉永靖忍不住驚呼出聲，哀哀地乞求。小流氓說三天內拿不出錢就把它們砸個稀巴爛。鄰居都看到這一幕，卻出於畏懼，並不敢上前干涉。劉永靖拖著殘軀病體，覥著一張老臉，四處找親朋籌錢，忍受白眼跟奚落。湊齊了，交給小流氓，終於贖回來。小流氓嗤笑他，也不知道有什麼稀奇，拼了命也要拿回來，還不如用那點錢給自己買一副好點的棺材板呢。還有人問，老劉，你又不能放電影了，買回來幹啥，當牌位供著嗎？劉永靖只是冷冷地盯著那人，直盯得他落荒而逃。

劉永靖撐了一輩子，五十年如一日，對放映露天電影的熱愛，也擰成他的脊梁骨。什麼都打不垮他，眾叛親離、身體殘疾、精神衰弱……他終究堅持下來了，因為總有露天電影在那兒。然而現在，他最後一根賴以維繫的蜘蛛絲也斷掉了。他感到自己無止境地往下墜落，跌進深淵。

劉永靖那犟脾氣，自然不肯妥協，成天跑到縣城的階梯書屋看書，不去劇院上班。有一天，劇院的老闆找到他，神色很凝重。劉永靖心想，自己肯定要被解僱了，竟有點躍躍的期盼。老闆把他領回劇院，空蕩蕩的座位，沒有一個人，幕布在最前方冷寂著。老闆問他喜歡看什麼電影，劉永靖說《英雄兒女》。老闆就說，那好，你自己來放。劉永靖有些不知所措，訕訕地站著，問，怎麼放。老闆輕蔑地笑了聲：你連放電影這麼簡單的事都做不好，還想著考大學？劉永靖又氣又怒，漲紅了臉。老闆卻不管他，徑自講解怎樣調試，怎樣將膠片放進膠片輪……然後，黑白影像就出現在幕布上。他讓劉永靖自己演練，劉永靖自然不服輸，把剛剛他示範的步驟做了一遍。他還是第一次放電影呢，手指都有些微微顫抖，放映機在他掌下發熱，像一隻有生命的獸，正吐出重重幻境。雖然投影偏斜，音響也比較沙，但總算完成了。得意洋洋轉九九藏書頭，卻發現老闆早已離開。原來他已沉浸其中一個多小時。他更沒想到，星星之火，勢成燎原，自己以後會沉浸一生。

那間他們住了幾十年的老房子，洶湧地散發著一種空寂的、酸腐的霉味，像黃梅時節牆壁跟天花板滲出的雨腥。明明早上還沒有這種氣味，使一切都顯得陌生而可怕。灶台上放著兩碗面，青白的瓷碗，一大一小，描了很俗氣的月季花，十幾年沒有換過。荷包蛋已經鋪在上面了，青菜還煮著呢，湯都沸成黃綠。門外是玫瑰色的噴薄的黃昏，靜靜地淹進來，跟往常一樣。

人本來就不多，後來漸漸地都走了。有一個年輕人最後才走，藉著幕布的微光，劉永靖依稀認出他是自己當年救的小孩。他注意到劉永靖在看他，神色又是慌亂又是愧疚，幾度想要走過來，卻又放棄，終於只是默默地離開。劉永靖卻低聲地笑了。原來他都長這麼大啦，真好。

那是一九八二，還是一九八三？他記不清了，只記得那晚的各種色彩都很強烈，在他的生命里著墨。以至於現在還留有燙傷的印跡。他眼前模糊了，只看到很細微的光，是一生最亮麗的碎片，閃爍而逝。他朝那些光芒伸出手，撥開迷霧，看見爐火正旺的灶台上，擱著兩碗熱氣騰騰的挂面，有人招呼他來吃。他便欣然地走了過去。

劉松從鎮上趕來奔喪，看到這般情形，忍耐著給棺材里的陳英磕了幾個響頭，就帶著妻兒一走了之。

扯渡河附近沒什麼人家，只有大片的竹林，像一塊塊癬斑，顫抖著青綠色的沙沙響。流氓們見他一個瘦弱老頭，骨頭恐怕都沒二兩重，根本不怕，挑釁地朝他吐痰。劉永靖無視他們，拉起跪在地上的小孩。流氓們饒有興緻地瞧著，越湊越近，然後為首的使了個眼色，他們就獰笑著一擁而上，毆打起他來。劉永靖一把骨頭雖老，但也很硬，打起來吃力，有個小流氓還差點被搡進河裡。他們急紅了眼：要是被一個臭老頭制住，那可丟臉丟大發了，傳出去敗壞江湖名聲。一個小流氓從褲兜摸出把刀，口中嘿哈作聲地亂舞一通，扎到了劉永靖右大腿，血汩汩地泵出來。這具乾枯的身體里，竟貯存了如此豐盈的血。小流氓也慌了，趕緊逃跑。那被救的小孩也是個膽小的，呆愣愣地看著劉永靖的傷，害怕得要死，不想擔上責任。猶豫了會兒，也跑得不見蹤影。

那時的劉永靖，在鎮上別提多受歡迎了。走到哪裡都有人問：劉老師，今天到哪兒放電影啊。或者塞給他一棵捲心菜、一把花生、一塊豬肉。但他只是清寂地笑笑，不回答，那些禮物更是不收。他沒電影放時，就把涼椅撐開放在門口，躺著看從租書店租來的武俠小說，金庸、古龍、梁羽生等等，如痴如醉。那個年代的坪灘鎮，他這樣書生氣息濃厚的人物不受待見，大家掛在嘴邊的都是去廣東賺大錢，連學校老師也成了嘲謔對象。但他有放映機傍身，可說是鍍上了一層光環。

陳英是在六十歲的頭上去世的，腦梗塞猝死。劉永靖那天剛剛放完電影回來，心裏還挺高興，因為他看見顧縣鎮有石蒜花，想到陳英在某部日本電影里瞧見，很喜歡，就連土挖出一株，用塑料袋裝了，想帶回給她。卻沒想到她卻已經永遠地合眼，無法看見了。

但她父母都反對她跟劉永靖交往，他們瞧不起放電影的，覺得不是正經工作，想給她找一戶殷實的農家，下半輩子也有個倚靠。放電影？簡直不務正業！陳英卻只是一味認準了他。他是填補自己內心空缺最契合的那塊碎片，每一道邊緣都沒有縫隙。有了他，才感到生命原來可以如此完整。

然後是深藍的夜晚，他站在那兒放電影，有人頻頻回頭望，他也注意到了。冷不防盯回去，那個扎著兩束麻花辮的女孩閃避不及，被逮了個正著，臉頰紅了，又忙不迭地低頭，像水蓮花被涼風吹得輕顫。

時光旋轉，最後定格在五十年前的那個夏日夜晚。一種舊日的空氣像酒麴般發酵，散發出令人惘然的、芳洌的香味。

炎炎夏夜，劉永靖卻感到冷，那條傷腿是早已麻木無知覺了。他撫摸著放映機，像跟一個陪伴多年的老友交談，渾濁的老淚滑落，卻被山核桃一樣深刻的皺紋阻截，無法流下來。他也沒去擦，任由它們慢慢幹了。

從那以後，坪灘鎮幾乎就沒花錢請過放映隊了，劉永靖成了鎮上的寶。毗鄰的龍https://read.99csw.com孔、排樓等鄉鎮都紅了眼，也想請劉永靖去放映，但他堅持說本來就搶了放映隊的生意，坪灘一個鎮就夠了，再去其他的太不厚道，就拒絕了。另外，放映機、發電機、膠捲這些設備很重，大箱小箱加起來也得有一百斤，劉永靖老了，蹬著自行車運送，太遠的話，身體就吃不消。坪灘鎮的人近水樓台，還可以分憂。比如劉永靖要去芭蕉灣村放露天電影，芭蕉灣的人不到晚飯就到鎮上來，幫忙把東西搬到鄉下，劉永靖可以慢慢吃完晚飯再去。其他鎮太遠，即使那些人有心過來幫忙，但一來一回也折騰。

劉松得到消息趕來，眼睛里有鈍鈍的恨毒。他說都是因為劉永靖去放電影，陳英才會這樣死去，身邊連一個人都沒有，他對不起陳英，他的心裏只有電影，沒有家人。

若你路過坪灘鎮，坐進郵局旁邊的老館子，吃上二兩正宗的岳池米粉，多半就會聽人提起劉永靖這個名字。

劉永靖貧瘠得像風乾橘子的人生，似乎只剩下露天電影這點清甜的冀望。人們雖然不再像往日那樣對他有莫名的崇敬，但對露天電影仍殘存了些熱衷。於是劉永靖還能在那短暫的光影與熱鬧中找回些許舊日的暖意。

陳英老是回憶起那個夜晚，以至於每次跟人閑聊，她的目光忽然變得遙遠而柔和，像望見了春日的暮山，以及暮山上的鬱郁青松。人們就知道，她又要講到那個夜晚了。

只有放映機的膠片輪還在嗞嗞地轉著，有些空寂的噪音。幕布上放著《新龍門客棧》，光影在白天幾乎看不見，像越來越淡的水漬，但還能聽見聲響。此時是周淮安在說：「來，為這個沒名沒姓的年頭干一杯。」賈公公回道：「好，我就陪君喝了這杯無名酒。請！」

一九八二年左右，劉永靖已近而立，在放映隊工作了七八年。他二十齣頭的時候，高考落榜，被母親送進銀都影院去學放電影。他本來打算復讀繼續考大學，但母親堅決不同意，說讀書沒什麼用，到頭來還是要回家種地。他父親早就去世了，家裡是母親做主。

但劉永靖沒有半句怨言，更不退縮，豬草剁得碎碎的，潲水煮得不稀不稠，衣服也洗得乾乾淨淨。他的溫馴中有一股鋼絲般的韌勁兒，不為風雨所搖撼。陳英的母親何素珍心比較軟，先被打動，某天送走勞累一天的劉永靖，給她丈夫陳大才卷了一支葉子煙，說這麼個好小夥子，不賴，就別給人家難堪了。陳大才卻還是看不慣他那種溫吞的文人氣。有一天，幾個醉鬼把陳家的胡豆苗子連根拔了，陳大才破口大罵，氣得動了粗，卻打不過他們。剛好劉永靖從縣城趕來，二話不說，拿起攤穀子用的大耙子衝到地里，把他們像垃圾似的掃進水溝，屁滾尿流地跑掉了。那晚，陳大才破天荒地把劉永靖留下來吃飯，還拿出了自家釀的桑葚酒。陳英跟何素珍對視一眼，都抿著嘴笑。陳大才跟劉永靖喝得面紅耳赤，敞開心扉，劉永靖難得說那麼多話。父親去世得早，跟陳大才談心，有種久違的溫暖。

八九十年代，坪灘鎮的人家基本還買不起電視，每次放露天電影，熱鬧得就跟過節、趕大場一樣。縣城的放映隊要去哪個大隊、哪個村，消息總是一大早就沸沸揚揚流傳開了，瘟疫似的，也找不到源頭。晚飯大家都急急地扒幾口，然後呼朋引伴，即使隔了十幾里地，也都不辭辛苦跑去。有時會撲個空，被假消息耽誤。回到鎮上，別人見他們拉長著一張臉，就知道多半沒看成，於是火上澆油：「看了啥好電影啊？」被問的人往往提振了精神，笑道：「好多部哦，《地道戰》《神捕鐵中英》，還有老劉最喜歡放的《英雄兒女》，都好看！你不去好可惜哦，我還在很前面，本來想給你佔個位置，哪個喊你娃兒不來。」問的那個人聽他說得繪聲繪色，倒又起了疑心，多擺幾句龍門陣，便被虛虛實實地誆進去，跌足後悔著自己怎麼沒去看。

葬禮在劉永靖老家芭蕉灣舉行，那天，他出人意料地放了露天電影，是陳英生前最愛的《新龍門客棧》，一場葬禮弄得吵吵嚷嚷，好多小孩都跑來看電影，還跟著扮演角色，孩子王自然就是周淮安，他喜歡的女孩子演邱莫言。一些被討厭的小孩演曹少欽、賈公公之類反派，因為平時被排斥慣了，所以演壞人也是高興的，可以參与其中。演金鑲玉的小女孩從庭院里的九*九*藏*書梔子樹上扯下一把綠葉，朝人群擲去，還高叫著：看我的相思柳葉鏢！

有一天，劉睿放學回家，還帶來一幫同學，指著劉永靖說，你們看，我就說我家裡有個瘸子嘛，你們還不信，等他走路的時候更搞笑。劉永靖只是黯然地背過身，嘴角依舊帶著那寂寞的微笑，不讓人看出他渾身在發抖。等腳傷好一些，他就回到了自己的家。張麗華還假情假意地挽留一番。

那天很多人都看到他血淋淋地拖著一條腿，在鎮上留下殷紅的腳印，卻還是不把他的放映設備丟掉。人們都說，這劉永靖，還像年輕時那樣，犟脾氣不改啊。

鄰里街坊有時候幫他做些家務，煮飯燒菜也給他留一份。但終究沒辦法做到無微不至。有一回劉永靖跌倒在門口，半天爬不起身，叫了許久，才路過一個人扶了他。他的性格也慢慢發生著轉變。以前雖然有些寡言少語不合群，性格也犟，但為人是良善的，讓人生出親近之心。現在卻對所有人橫眉豎眼，即使幫助他的鄰居，也含著冷漠的怨懟跟不屑，有時還出言譏刺。漸漸地，就沒有人上他家來了，他愈發孤苦伶仃。有些人感慨，當年的劉永靖，多麼挺拔秀朗，像是青山上的松樹，現在卻變成這樣的怪老頭了。有一種斷定的口吻，彷彿早已料到似的。

劉永靖與陳英相遇，是在一個被梔子花熏透的夏夜，深藍色的世界有了些酒意。劉永靖跟另外一個放映員到白廟鎮放《地道戰》。有一束灼燙的目光，如紅月亮照在他臉上，竟含著細針般的怨慕，令他感到微微的驚詫。循著那目光望去，青鴉鴉的人群中，一個扎著兩根麻花辮的女孩浮凸出來，彷彿夜晚這件雕刻作品表面的陽文，其他人都成了襯托。他們沒有早一步，也沒有晚一步，就這樣互相地望見了。女孩眼波既清、眉梢且柔，先低下頭來，像水蓮花被涼風吹得顫巍巍的，臨水照影，臉頰也泛起新荷的淡粉色。

縣城銀都劇院換了領導人，不再給劉永靖方便。他沒有電影放映經營許可證，沒有走相關章程，也沒有固定的經營場所，被文體局叫停，如果不聽勸告，繼續放映，就會被查處。

劉永靖篤定而從容地把膠捲放進膠片輪。有兩個這樣的輪子，一收一放，緩緩轉動起來，發出嗞嗞聲。放映機前面的燈也閃爍著，隨即幕布上便現出影像，活動起來。那些人、那些景物都有了生氣，近在咫尺，彷彿一場微型的奇迹——光影從劉永靖指下、從那方方正正的機器里釋放出來，隨著他的引導，在幕布上踮起腳尖旋舞，造出幻境。他靜默無聲，紋路深刻的嘴角帶著一絲寂寞的笑意，整張清癯的臉忽明忽暗，神色專註痴迷，好像全部的生命也消融在那幕布深處了。他猶如供奉著神像的僧侶，而放映機就是傳說中的潘朵拉魔盒。眾人都被他蠱惑，目眩神迷。

她說劉永靖站在那裡，又挺拔，又乾淨，眼眸星子似的，深深地發著光。那場露天電影結束后，她一顆芳心也就生了根，以前浮萍似的，如今冉冉地開出白花來。

劉永靖花錢雇了附近幾個小孩，幫他把放映工具搬到操場，晚上他拄著拐杖走去，發現人並不多，只十幾個，但他也很開心了。他撫摸著放映機，那熟稔的觸感給他安慰。他掛上幕布，調試喇叭、燈泡，放膠片……還是跟過去一樣嫻熟、堅定。他覺得自己年輕起來，好像未經過這些年的滄桑跟磨折，一顆赤子之心仍然金燦燦地躍動。他放了自己最喜歡的《英雄兒女》，然後《地道戰》《洪湖游擊隊》《小兵張嘎》《風雪大別山》《林海雪原》……

劉松走的時候，劉永靖看見了。《新龍門客棧》正演到邱莫言受了箭傷，周淮安給她治療。他說：「多少風雨，我們倆都能死裡逃生，時事所逼，人世無常，誰能料到你我，是否能一起頂過這最後一關。」劉永靖始終枯坐著，好像魂魄已經不在體內。聽到電影演到這兒，他卻忽然振臂而起，帶著滿臉灼|熱的癲狂，手舞足蹈地喊出這段台詞。人們都被嚇了一跳，連那些小孩都怯怯地噤聲，失去了剛才的熱鬧勁兒。有人竊竊私語，說劉永靖恐怕要瘋了，跟以前那個張三瘋一樣。

其實，陳英當年嫁給他還是因為露天電影呢。那時的他，並不像現在這樣著迷。

又過了好幾年，時代正在發生變化，好似緩緩轉動的磨盤九-九-藏-書。人們被蠶食著，卻並不覺得痛楚，甚至感到一種僥倖的橙紅色的喜悅。

那晚他入睡之後，夢見放映機變成了一把寶劍，由他握在手中，往漠漠黃沙深處行去。他不知道目的地在哪裡，身邊也沒有任何同伴，唯有千年上下的狂風，吹著遠遠的鐵笛聲，是一闋《破陣子》：醉里挑燈看劍，夢回吹角連營……

放露天電影，地點一般是在打穀壩子、學校操場，時間好像總是夏天炎熱的夜晚，聚蚊成雷，圍繞樹蔭里垂落的電燈飛舞，綠蒙蒙一片。空氣里瀰漫著花露水清烈的香味。大人都搖著蒲扇，不斷往大腿、後背拍打，響聲不絕，時而有格外震耳的一聲，怕是遇到了兇猛的花蚊。其實冬天也放，但大家怕冷，都早早睡覺，不怎麼出門。有人家裡辦喜事，結婚、壽宴、孩子滿周歲，也會花錢請劉永靖來放電影，那熱鬧，比辦酒席烈好幾倍呢，還不那麼靡費，畢竟一部電影大家都可以看。每年小學暑假，劉永靖還會在操場免費放電影，小孩子是最高興的，馬上就迎來漫長的、無所事事的暑假，作業什麼的是早就拋到腦後，晚上手拉手，都早早地搬了凳子佔位，讓露天電影開啟爛漫的長夏。

他貼完不一會兒，就有頑皮的孩子將它們揭下，折成篷篷船、仙鶴或者五角星。有孩子問什麼是露天電影。大人瞅了瞅那張紙，嘆息著搖頭，說那很亂，不安全，又熱，回家玩遊戲機吧。孩子歡叫著說好。那時，家家戶戶都有電視了，不是彩色也是黑白，露天電影早已被這時代慢慢地溶解，連同劉永靖的一把瘦骨，都敵不過那無情的消化。

劉永靖只是靜靜坐在床畔，握住陳英冰涼的手，什麼都沒有說。等劉松走後，他才忽然想起來似的，端起灶台上那大碗的、已經坨住的挂面，艱難地攪散，挑進嘴裏。他越吃越急，像餓了許久，最後哽咽得直咳嗽。

立夏之後，連著幾場夜雨，白廟鎮的粉團薔薇零落成泥，木香卻開成一片香雪，路過都會沾染滿身花氣。天空總是瓷青色的，雖然不亮，也沒有之前晦暗。黃昏的時候，因著霞光，就是淺淺一痕紫絹色，在遠山盡頭珍重地漫滅了。

那時每個鎮趕集的日子是錯開的，比如坪灘是三、六、九結尾的日子，龍孔就是二、五、八，方便周邊貿易。坪灘鎮趕場的時候，其他鎮的人來了，總免不了說到劉永靖。都說想看看長啥樣，坪灘鎮的人就自豪地說，到時指給你看。

黃昏的天寥廓堅潤，是煊赫的紅黃色，像抄經用的金粟紙，浸染了胭脂粉淚，有些潮意。橋下的河水清潺潺地流響。

小學放了暑假，周圍都沒什麼人，空曠黑暗的操場，只剩這一位老人孤獨地放著露天電影。這些電影，全是五十年來放過的，他的所有電影。光影在幕布上閃現又熄滅，彷彿他的一生也畫軸般展開，從少年到青年，結婚生子，然後老去，孤苦無依……他這一生，都熔鑄在露天電影里了啊——你瞧，《英雄兒女》，他放的第一部電影；《林海雪原》，那天他中了暑，還被主人按在板凳上刮痧，喝藿香正氣水；《鷹抓鐵布衫》，一個小孩在他身邊跟著表演招式，差點把放映機掀翻，幕布上的投影都東倒西歪，全場的人都笑起來……

他那天去芭蕉灣，從扯渡河的橋上過時，看見一幫十七八歲的流氓在欺負一個小孩。小孩才十一二歲，被他們逼著跪在地上，吐了痰叫他舔。劉永靖想到了初中時的劉松，氣不打一處來，停好自行車，嘴裏呼喝著走過去。

然而劉永靖終究沒有瘋。葬禮結束后，他依舊蹬著自行車，到處放露天電影，人們小心地跟他應對，生怕刺|激到他，但他沒表現出什麼異常的地方。只是更清瘦了些，那銷鑠的一把骨頭撐不起白襯衫，顯得空空蕩蕩，像紙紮的風箏，隨時可以飛起來似的。

劉永靖跟陳英不久便辦了喜事，整個坪灘鎮的人幾乎都去了，酒席不夠也沒關係，畢竟劉永靖結婚也不閑著，還惦念著放露天電影呢。人們都竊笑著，卻也給他們送上最誠摯的祝福。

時過境遷，歲月的潮水可以抹平一切痕迹跟稜角。劉永靖跟劉松之後還是父子模樣，但已經無法回到最初那樣親密無間了，總有根刺梗在那兒，略動一動就是毒烈的痛楚。他們彼此也都知道對方無法說出道歉，是兩人同樣的性格所致，漸行漸遠。陳英還讓他別去放電影，幫忙帶孫子，呵，劉松可不樂意見到他呢。