沒錯的，這輛車自己昨天也騎過。

卻不是。決定選的車上沒有塗鴉標記。不過，正當他舉起手機要掃碼，忽然聽見旁邊一個陌生男子的說話聲，他起初以為在對自己說，結果發現那人在罵車，因為無法解鎖所選的車而罵了一些髒話，他一看，那輛鎖死的車，正是自己昨天騎的車，也就是自己前天騎的車。罵車男子換騎了別的車，而他第三次騎上了它，因為他試著去掃碼，甚至還沒有掃到，僅僅是擺出一個動作，以五倍的光速，鎖為他打開了。

於是他知道車要走了，這是一次告別，它要去追尋他不了解的未來。也許某天他們還會在街頭重遇，但更可能永遠不會。

由於車沒有名字，他張口結舌，要怎麼喊它呢？「喂，」後來他終於對著車的背影喊道，「你去哪裡啊？」隨後他甚至還往嘴裏塞進兩根手指，打了一聲口哨。

「……蠻小的。」他說。

「鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴。」車一邊離去一邊繼續說，直到身影和車鈴一起消失在夜色里。

此刻看著沙灘上單車孤獨的背影，他有些想知道，它是不是也正在看海，它那顆心裏的心事是什麼？並且，一輛車要是心懷海闊天空，它又該怎麼去做？或許是捕捉到人的思緒，單車於此時撥動一連串車鈴，久久不停，他覺得很像是青春片里少年來到海邊，向著海天發出的吶喊。

「你是在說數學嗎？」女朋友說，「真無聊。我記得一個水池，hｔtｐs://ｒead.9９ｃｓｗ.cｏm一邊灌水一邊放水，問水量什麼時候到達一個水平。」

他的腳又踩了幾圈腳蹬，接著不動了，單車依靠慣性滑到路口，停下來了。等綠燈期間，他屁股粘在坐墊上，一隻腳撐著地，低下頭檢查。

「那是幾？」女朋友問。

以此事為標誌，車開始出現得少了，一個階段后非常罕見地才出現一次。他在路邊掃視一排車時，幾乎總要失望，有時步行離開了，有時毫無感情|色彩地摸到哪輛是哪輛。

他外出吃午飯，接著步行到一個地方看望朋友小明，要回去時離公司的距離不尷不尬，他又決定騎車了。最近他已經充分領略了騎車的妙處，又好像在省力，又好像在鍛煉。

一個周末，他們去遊玩了。

除了最早兩次騎單車的事，後續發生的事情，他沒有告訴過女朋友。也沒有告訴小明。他想獨自守護秘密。又過了很長一段時間，女朋友調回來了，指出自己不在時這裡有許多變化，其中之一是街頭巷尾多了許多共享單車。

晚上他和女朋友說起這件事，女朋友最近被派駐到外地工作，每天晚上通電話是規定動作。起先說了些別的，後來說到巧合的話題，他把兩次騎到同一輛單車的事和她分享，「你說巧不巧？這是一個很低的概率。你記不記得『摸球問題』？」

次日中午，概率縮小為(1/200000)³。

他本來沒有安排節目，最近和小明hｔｔps://rｅaｄ.9９cｓｗ•ｃｏｍ也打過牌了，說不清什麼原因，星期六早晨很早就醒來，什麼清潔工作也沒幹，樣子和在被子里一樣邋遢就下了樓，可能是為了觀察一下單車在幹什麼，他向停車點走去。看上去整晚車子哪兒也沒去，太陽照得它發光，它是如此挺拔，它又是很精簡的，身上沒有多餘配件，每一個零部件都是用得著的。他又看了看那個標記，清晨給了他靈感，一剎那間他醒悟了：那不是小拳頭，而是一顆心。

從海濱游算起，過了幾個月，有天下班，他久違地又碰見了它。車顯得舊了一些，車身上蒙了灰塵，那個標記不顯眼了，不過他還是一下認出了它，摸了摸車把與坐墊。這天，別人騎著他們的乏味的共享單車從身邊經過了，他卻緩慢地與它在路上漫遊，兜兜圈子，非常珍惜重聚的時光，後來天色漸暗，他們騎得再慢也騎到了他家門口，他剛下車，車突然當著他的面調轉了方向，在路燈下離開了他。

總的來說，他是一個生活規律的人。他下班時，車經常在公司附近等他。他離家時，車又在小區門口等他。在非家非公司的地方，他有時見得到車，有時見不到。他開始在騎行的時候喃喃自語，比方說，「家裡的米吃完了，下午好像會去一趟超市呢」，「好幾天沒見小明了，今天要在小明家裡打牌到夜裡十二點」。這樣，到了約定時間，車又有很高的概率出現在超級市場的門口，和小明家樓下。

九-九-藏-書綠燈一亮，他腳一蹬地，隨後雙腿用力在車身兩側畫圓圈，把車騎到馬路對面去了。他一邊騎一邊繼續找感覺。沒錯的，腳感也和昨天一樣。此外，他握了握兩邊剎車，後輪剎車正常，前輪剎車有點松。還有，他打了兩次鈴，鈴聲略啞。他肯定了，是同一輛車。

有人無意中在一輛單車的胸口部位畫了那東西，賦予了它心靈，它的自我意識蘇醒了，從此拒絕被任意驅使，唯獨對他是友善的。然而他又想，不是自己選中車，是車挑選自己成為路上的朋友。這使他有點感動。

他跨騎上去，鎖打開了，車把一歪，他們在原地繞了兩個圈，像在決定往哪個方向去。隨後說不上是誰的意志更強烈，人與車騎去了海濱。

他騎的是輛租賃的共享單車。他是從公司走出來后，在附近路邊停著的一排單車裡隨便挑選了一輛車，掃碼后，車鎖解開，他騎它到了路上。車身上，被人用馬克筆畫了點東西，他剛才在騎行時無意中瞥到了，現在趁著等綠燈時再檢查一遍。

一般人塗鴉不是最喜歡畫線條嗎，沒意義的線條，或者是用線條勾勒出一些簡單的內部空心的圖案，小箭頭、小方塊、小星星什麼的，再或者是寫字母，寫誰的名字的縮寫。很少有這樣密密實實地塗了一小團的塗鴉，他覺得，形狀像小拳頭。一個小拳頭，塗在連接車把和腳蹬部位的那根杆子上，位置更靠近車把。昨天他也騎了共享單車，鎖車的時候，注意到車上就有這麼https://read.99csw.com個圖案，特意多看了一眼。

這段路真長，少年時的夏天，他和朋友們常騎車，從城市的腹地一直往東南，就會看到一片海，大家在那裡游泳曬太陽消磨假日。現在光憑風吹上身的清涼感，兩邊綠蔭撲入眼的舒適感，還有翻上心頭的暢快|感，而不去照照鏡子的話，會誤以為自己還是一個少年。每當他騎得氣喘吁吁腳發軟，單車替他出力，自行往前騎去，這樣他們配合著終於騎到了目的地。

「鈴鈴鈴。」車說。它跑得更遠了。

後來他坐在路邊面向大海喝汽水吃三明治，海風吹乾了汗濕的T恤，海面波光粼粼，這真像一個夢。單車停在前面的沙灘上，腳撐陷進潔白的沙子里，它也面向大海。

最近他有些擔心它，因為有段引起一定關注的視頻在網上傳播，有人拍到一輛沒有坐著人的共享單車在深夜的街頭自己騎自己，它把自己從一條安靜的小路，悠閑地騎到另一條小路上。拍攝者追過去，但跟丟了它的蹤跡。大多數人認為，這段視頻是惡作劇。但也有零星的評論表示：自己也遇見過類似情形，一輛無人單車在白天和晚上都曾出沒過。他擔心它遲早被別人發現，被別人抓了起來，被關住了或被煉成廢鐵。

他在停車點挑車，一個念頭一閃而過：不會又是那輛車吧。

有的時候以為鐵定會看到車，結果並沒有，他感到悵然若失。他想，可能它盡了最大的努力，依然不能及時趕到，也可能它還有別的生活。但是與此同時，也感read.99csw.com到一陣輕鬆，畢竟他的科學觀不允許他相信這種事。有一次，正決定不了該悵然還是輕鬆，一陣熟悉的鈴聲吸引了他的注意，原來車來了，它調皮地躲在許多長得一樣的單車中間，響了響鈴提示他，這時候他又如同巧遇朋友一般，喜出望外。

但是昨天停車和今天取車的地方，並不在同一處，中間相隔三公里。他想，車後來被人騎走了，或許不止被一個人騎過，被騎了一圈，又出現在自己取車的地方，自己再一次挑中它。真巧啊。

「真的是太誇張，車太多了。肯定有很多車放在外面，由於放的地方不好，或者運氣太差，從來沒有被人騎過，它永遠放在那裡，直到變廢鐵。你說呢？」女朋友說。

他又多次騎了那輛車。

「咦。」他詫異地說。

「會有這種車嗎，那它也太倒霉了。」他說。他心裏想，幸好他的朋友不是這種車，朋友可是得到一顆心靈的車。不知它如今在哪裡，是否已經騎到海闊天空的地方了？

「喂。」他又喊。

「這是『蓄水池問題』，它可能是更經典的問題，不過它是小學題。『摸球問題』出現在高中和大學，是概率方面的。」他解釋起來，「現在假設城市中投放了20萬輛單車，那麼我們就好比城市是一個容器吧，裝了20萬顆不同的球在裏面，你手伸進去前後摸了兩次，兩次摸出同一顆球，那樣的概率是(1/200000)²。」

這是他們唯一一次遠距離出遊。也是他們相處時間最長的一天。