「啊！」

那天我百無聊賴，決定去找張博玩。自從他和李茹結婚之後，我就沒找過他了，轉眼過去了半年。我想，即便我們從小玩到大，親如兄弟，現在他結婚了，我也應該站遠一點兒，給他們空間。李茹是南方人，淑女模樣，說話細聲細氣的，張博娶了她，恐怕連爹媽都能拋到腦後，別說我這個朋友了。但男女那點事兒，就圖個新鮮，剛開始風景旖旎，美不勝收，過一陣子就清醒了：再好看也是一塊肉。我就是在張博差不多把李茹當成一塊肉的時候去找他的。

我有些後悔讓蘇曼參与進來，她那種橫衝直撞的性格，那種不撞南牆不回頭的脾氣，像野馬一樣，激動時能甩掉騎手，帶著拴馬樁飛跑。我擔心她會做出損害我們和張博李茹之間友誼的行為。因此，在後來很長一段時間里，我都沒有再提此事，也沒有帶她去張博家。我自己倒是去過幾次，無一例外，李茹都在睡覺，而我也已經習慣了那扇永遠緊閉的門，它就像牆的一部分，牢牢地矗立著，給我一種怪異的安全感。換句話說，每次去張博家，只要看到那扇門還關著，我就踏實了，正如李茹在門后感到踏實一樣。它緊閉的力度，足以把世界變成另一間新房，讓我藏在其中；或者說，足以把我變成另一個李茹。

我們到了張博家，正趕上午飯。張博在圍裙上擦著手，招呼我們坐下，他還有一個菜，馬上炒好，說完就鑽進廚房了。我朝新房那邊掃了一眼，門關著，一切如故。餐桌上擺了幾道菜，都用碗扣著。張博學過幾年廚師，燒菜很有一手，可以想象碗下的風景不同尋常。蘇曼好奇地揭開一個碗，蒸汽冒出來，香味撲鼻，是萵筍燜臘肉。又揭開一個碗，肉末茄子。蘇曼想揭第三個碗時，被我制止了。這時張博端著一盤清炒西蘭花，笑呵呵地走出來。蘇曼一口氣把剩餘的碗都揭開了，剁椒魚頭，糖醋裡脊，龍井蝦仁。「哇！」蘇曼兩眼放光地拊掌道。看樣子她的注意力都在這桌菜上了，我暗中鬆了口氣。

我按響了張博家的門鈴，出來開門的還是張博。看見蘇曼來了，他頓時打起精神，忙不迭地擦桌子，端果盤，倒茶水，還問蘇曼喝菊花還是茉莉。在他忙碌的身影中，我注意到那間新房依舊緊閉著。我和蘇曼對視一眼：不用說，李茹肯定又在睡覺了。

大白天來了客人，一個說「晚點結婚也好」，另一個躲在屋裡睡覺，我立刻看出貓膩了。儘管張博岔開了話題，一個勁兒地給我倒茶遞煙，顯示出一以貫之的殷勤態度，但我的心思已經完全飄走了。我嘴上應付著張博，眼睛時不時地朝張博身後張望，似乎在期待那扇門突然打開，李茹穿著睡衣，一綹頭髮慵懶地搭在臉側，走出來跟我打招呼。不，我期待的不是李茹，而是她走出來之後的那種效果：「小劉來了，吃早飯了嗎？」「他吃過了。」張博這樣接read.99csw.com過去。如此一來，至少藉著和我說話的機會，他們可以間接地對上話。

我的生活的確在發生變化，被那扇門，被門后的李茹。她像一塊磁鐵，遙遠地控制著我的行為。我不可能過上那種沒有李茹的生活。她必須在門后，在我世界的暗處，施加作用。正如我和張博聊天，而她在以另一種方式加入我們的談話，使我們的談話風向發生轉變一樣。她讓我的嗓音變低，讓我的動作變輕。她讓我活得更加小心。我時常感到，她在用隔著門的沉默壓迫我的嘴巴和四肢。這種壓迫感即便到了赤|裸的蘇曼面前，也沒有減少。我不敢大聲喘息和用力，而總是有所保留。我在用剩下的我、殘留的我，愛著蘇曼。也許蘇曼認為我愛她少了，但她不知道我在用僅有的部分，全力以赴地愛著。

我們跟李茹並不熟。她是張博在南方打工時認識的，屬於地下戀情。直到一年前，張博把她帶回家，我們才知道這個人的存在。回來之後，他們就張羅著買房、裝修、辦理婚事，忙得不可開交，很少有空出來聚會。在有限的幾次飯局上，我記得她坐在張博旁邊，垂著眼瞼，細細地吃著菜，一件碎花旗袍襯出她靜美的身段。由於語言、習俗、性格等各方面的原因，她很難融入我們——也許更應該說，是我們很難融入她。雖然我們人多勢眾，但她舉手投足間，自有一股從容的氣質，能把我們胡吃海喝的粗俗場面，變成她周圍的陶瓷、玉器、畫舫、評彈……我的意思是，至少在結婚之前，我們和她沒什麼交集，也不存在任何芥蒂。她不想見我們，很可能跟後來鬧洞房有關。那晚我們都喝醉了，正在興頭上，保不準會有一些過火的舉動；加上新娘是個矜持的人，她越關緊自己，我們越有突破的慾望。我還記得我在微醉中揩了她好幾把油，她當時兩頰通紅，語無倫次，看上去像是不好意思，現在想來，她是生氣了。難怪第一次拜訪的時候，我提起婚禮，張博表現得那麼煩躁。他知道李茹不想聽這個，也不想看到我。此刻，她正以頑強的毅力坐在屋裡，那扇緊閉的門就是她咬緊的牙關。

由於我和張博之間的默契——都希望那扇門好好關著——我們的聊天氛圍越來越融洽了。我知道應該聊什麼，不應該聊什麼，也知道把嗓音壓低，輕手輕腳，像是生怕把李茹吵醒了似的。有時張博主動談起李茹，也會被我迅速轉移話題，彷彿只要聽到李茹這兩個字，我就像觸電一樣，神經質地避開。李茹成了一個敏感詞、一塊禁區、一種潛在的危險。她是最有可能打開那扇門的人。

討論李茹在門后幹什麼毫無意義，那扇門說明了一切。你可以猜測她在門后干任何事，重要的是，她不能打開門來干。但蘇曼的話，還是讓我琢磨了一會兒，因為有似曾相識的感覺，好像張博也這麼說過。真的https://read.99csw.com說過嗎？我不確定。我對李茹的一切信息自帶過濾功能。在我琢磨之際，蘇曼透過發隙乜斜了我一眼，又閃電般回到手機屏幕上。我明白了，蘇曼也在撒謊。她看出我被那扇門搞得神情恍惚，所以聯合張博，說李茹在睡覺。真有他們的，連夜班編輯也能編出來。

「李茹跟我說了，她在一家網站當夜班編輯。」

我逐漸患上了一種名叫李茹的過敏症。在我和張博聊天期間，我時刻提防著那扇門，並且無數次地在大腦里演習：假如她突然走出來，我該怎麼辦。即使離開了張博家，在路上，在公司，在家裡，我也會設想李茹走出新房——她肯定走出來過——那情形就像有人闖進了我的私人領地一樣。

落座之後，基本都是張博和蘇曼在說話，我偶爾插一嘴，很快又被他們擠出去了。張博的問題一個接一個，密不透風。蘇曼應付之餘，往我這邊瞥了好幾眼，似乎提醒我該行動了。但我抽著煙，無動於衷。張博的問題像另一扇門，對我緊閉著，以目前的態勢，即便我提出去陽台抽煙，也不可能得到響應，反而有故意之嫌。我望著那扇門，像望著這個房子的盡頭，李茹會在門後面嗎？倘若她聽見我們來了，何以堅持閉門不出？也許她不想見的人不是張博，而是我們，她和張博什麼事也沒有。我吐了口煙，這樣喪氣地想。

直到我發現張博已經離開沙發，像一頭煩躁的獅子，在地板上踱來踱去時，我才意識到，我的話必須兩個人同時聽進去才有效。我住嘴了，在一片尷尬的沉默中站起身。張博抬頭看我一眼，問我怎麼了。我說我得走了。他挽留了幾句，把我送到門口。我剛走出沒幾步，就聽見了背後的關門聲。

「信不信由你。」蘇曼說著，又塞上耳機看劇了。

當我這樣向蘇曼解釋時，她並不買賬。從張博家出來，她抱怨個不停，為我的食言，為她沒有被滿足的好奇心。她甚至惱怒於那扇原木色的門所暗含的拒絕意味，對她構成了冒犯。她想衝破它，像拆除一切橫亘在人心與人心之間的藩籬。

我第三次拜訪的時候，帶上了蘇曼。考慮到前兩次不太愉快的經歷，我認為蘇曼的加入，有利於緩解現場的氣氛。當然，也另有用意。我之前說過，我不可能去敲李茹的門，但是換成蘇曼，就沒那麼多顧忌了。我的計劃是，由我負責引開張博，邀他去陽台抽煙，留下蘇曼在客廳活動。她會到處走走看看，時而欣賞魚缸里的熱帶魚，時而撫摸牆角的根雕，時而拿起一本娛樂雜誌，然後循序漸進地、似乎是不經意地走到新房門前，擰動門把手——我叮囑過蘇曼，動作一定要輕，最好別讓陽台上的我們聽見。

張博好像察覺他們的事情已經敗露，在我點煙的間隙，不安地回頭看，再回過頭來時，臉上恢復了笑容。這些都是我用餘光瞟到的。可以斷定ｒｅａd.9９csw.com，張博很擔心屋裡的情況，而且李茹根本不是在睡覺。說不定他們剛吵了一架，吵到中途，我來了，他們不得不鳴金收兵，一個出來招待我，一個假裝睡覺，隔著門保持一種隱形的對峙狀態。我甚至敢說，一旦我走出這個房子，他們就會像失去屏障的士兵，再次激戰起來。

「可是你想過沒有，」我對蘇曼說，「如果那間新房是個潘多拉盒子，你還會打開它嗎？」

從廚房出來的時候，蘇曼拿了三個杯子，張博拎著一隻紫砂壺。他們走過來。蘇曼挨著我坐下，把杯子擺好。張博把壺坐上電磁爐，點開了開關。不一會兒，水就滋滋作響了。我們隔著水聲交談，每句話都像被煮過似的，只剩一些沸騰的語音，意義蒸發掉了。水聲越來越大，想到門后的李茹，我如坐針氈，恨不得用身體包住那水聲。張博仍在說話，望著他翕動的嘴唇，我漸漸聽不清他在說什麼，彷彿從那裡面冒出的只是一串咕嚕咕嚕的氣泡。整個客廳都在升溫。我感到燥熱難當，把外套脫掉了，緊接著又把裏面的襯衫解開。周圍的氣泡愈發密集。我看見無數個張博和蘇曼，朝天花板上升騰。我自己也好像離開了座位，浮向天花板，要把那個巨大的壺蓋頂開……

總之，我對原計劃喪失信心了。李茹若是有意不見我們，又怎會讓我們把門擰開？門肯定是反鎖著的，它堅決地嵌在牆裡，充滿寧靜的力量，像是鎖著一場風暴。我漸漸意識到，那扇門的作用是雙向的：不僅李茹需要用它來阻擋我們，我們也需要用它來阻擋李茹。打開它是對我們雙方的侵犯。

我恢復了對蘇曼的警惕，她到底是匹野馬，本性難改。之前她想推開李茹的門，現在又想推我的——讓我放棄對那扇門的遐想——沒那麼容易，我在心裏說。後來他們沒談這個話題了。飯罷，蘇曼幫著張博收拾桌子。我抽著煙，在客廳里溜達。隨後，我走到沙發那兒，坐在以往張博坐的位置上，守住新房門口。不管蘇曼耍什麼花樣，她得先過我這關。

蘇曼一定是故意去碰壺蓋的。她不可能不知道壺蓋燙手，但她還是去碰了。張博迅速關掉電磁爐。我，蘇曼，張博，我們所有人都聽見了門后趿拉拖鞋的聲音，一種塑料拖鞋撞擊木質地板的悶響。那間新房醒過來了。李茹像一個鬼魂越走越近，我甚至聽見她的指甲觸到門把手的聲音。她擰動它了。她將拉開那扇門，猶如撕開我身上的繃帶。想到這裏，我猛然起身，向大門外跑去。「劉軍！」蘇曼在背後喊我，但我沒有理會。我像一個滿身傷患的人，頭也不回地跑去。

在張博的身後，是他們的新房。結婚那天，新房布置得富麗華美，溫馨動人，好像床鋪、紗帳、妝匣，都染上了新娘臉上的那一抹飛紅。我還記得鬧洞房的時候，我和蘇曼，以及另外幾個朋友，變著花樣把一對新人折騰得死去活來。他們九-九-藏-書的求饒聲，夾雜在我們的笑聲里，把整個婚禮推向了高潮。此刻房門緊閉，寂然無聲，李茹在裏面睡覺，但我對那個房間的印象仍然停留在半年前，彷彿只要打開一條門縫，夾雜著求饒聲的笑聲還會從裏面傳出來。

我有意把話題引向從前，引向那次婚禮，好在他們心中喚起一些美好的記憶。我提高了嗓門，一邊大聲說話，一邊想象自己的話語穿過門板，在李茹蓋著被子的身上，造成一股怎樣的顫慄。我堅信這樣做是奏效的，正如我堅信，我們的很多矛盾都是源自遺忘。然而李茹有沒有反應我不知道，張博卻表現得頗不耐煩。他數次打斷我的話，見我沒有停下的意思，乾脆玩起手機來了。可是我的話不是說給他一個人聽的，我得繼續說下去。我的嘴巴像打字機一樣，啪嗒啪嗒地響著，一種愉快的工作氣息充滿了整個房間。我感覺我的每句話都充滿能量，它甚至會讓李茹放棄睡覺，走出房門，和張博抱在一起。

「張博可沒這麼說。」

如果說我的這次拜訪，只是一種偶然的巧合，那麼半個月後我的再次拜訪，就難以用巧合解釋了。是的，我看到了同樣的情形：只有張博一個人在客廳招待我，他們的新房依舊緊閉，李茹依舊如張博所說，在屋裡睡覺。由於我上次洞悉一切的表現，讓張博覺得無可隱瞞，所以這次他也不再掩飾了，自顧自抽著煙，目光在我臉上和空無之間流動。他越不掩飾，把所有的事實袒露于外，我越感到手足無措。正如兩軍交戰，對方防守越嚴密，我越敢鋌而走險，當對方賣個破綻，我反倒猶豫不決了。我不可能再談論他們的事情了，然而即便我談論別的事情，也像是對他們的事情的一種刻意的迴避。我也不可能走過去敲門，或者強行把門打開，讓張博和李茹的戰爭，徹底暴露在我面前，那樣不僅無禮，也難以收場。最後我發現我唯一能做的，就是和張博一起抽煙，然後告辭離開。

有一天，我要去張博家，蘇曼說她想和我一起去。我不同意。蘇曼央求我說，她不會打擾李茹的，何況有張博在場，她也沒有機會。我想想也對，就答應了。畢竟我對蘇曼問心有愧，她的任何要求我都會考慮。

李茹的避不見客和張博的諱莫如深，讓我對那間新房更感興趣了：它緊閉的內部會是什麼樣子呢？也許和所有新婚夫妻的卧室一樣，有寬大柔軟的床，有雕刻精緻的傢具，有梳妝台、鏡子、皮包，還有掛在床頭的巨幅結婚照。它的光線偏暗，空氣里瀰漫著淡淡的香味。它讓每個走進去的人，都有睡覺或做|愛的衝動。但是它緊閉著。它對外界的緊閉就像李茹本人對外界的緊閉。很有可能，連張博也在這種緊閉之外。它是這座房子守口如瓶的部分、羞於啟齒的部分、難以言說的部分，像太陽里的黑子，音樂中的停頓。這種緊閉對我構成誘惑，並且持續刺|激著我的想象力。我的想象九九藏書力就像一朵只有在那間新房裡才能肆意盛開的花。

果然，張博對我的到來十分歡迎。從我一進門，他就開始問長問短，鞍前馬後地伺候。我剛脫下外套，他立馬接過去，掛到衣架上。我正要坐，他趕緊收拾沙發上的雜物，然後擦桌子，端果盤，倒茶水，一根接一根地往我嘴裏遞煙。張博還是那個張博，熱情好客。我環顧四周，所有陳設嶄新如初，但氛圍跟半年前已經大不一樣了：鮮花和氣球不知去向，天花板上的彩燈換成了熒光燈，原來貼喜字的地方，現在掛上了鍾錶和日曆。一種高燒般的喜慶，被冷靜的日常取代了。再看張博，已經由西裝革履的新郎，變成了不修邊幅的居家男人。他後腦勺上那撮翹起的頭髮，讓我看著安心：他一定醒過來了。

等他忙裡忙外的身影，終於在我面前坐定，我們才正式寒暄起來。他問了一些我的近況，但我還是老樣子，在一家保險公司上班，朝九晚五，平淡無奇。當他問起蘇曼時，我嘆口氣，說她還是不願意這麼早結婚，儘管我和我的家人都有些著急了。這是我個人的隱衷，不提也罷。可張博卻寬慰我說，晚點結婚也好。他說的時候若有所思，好像這不僅是一句寬慰我的話，更是他的肺腑之言。這就奇怪了，他們才結婚半年，即使張博把李茹當成了一塊肉，也不至於發出「晚點結婚也好」這種悔不當初的感喟來。我瞬間來了興趣，左右瞄一眼，低聲問他，嫂子呢。張博把頭往後一偏，說，睡覺呢。

一聲驚叫，把我騰空的身體，重重地砸回到座位上。

蘇曼無話可說，但是鼓著臉，像吃飽了風的帆。

想起婚前張博和李茹恩愛有加的樣子，真是恍如夢中。一直以來，他倆都是我們這群朋友中間愛情的典範：輕言細語，從不吵架。每次我和蘇曼鬧彆扭，我都會說：看看人家李茹。蘇曼則反擊：學學人家張博。我們一致認為，諾貝爾和平獎應該頒給他倆。可是才過半年，他們就撕毀了和平協議，變成和我們一樣的好戰分子了。

吃飯期間，張博不停地往我們碗里夾菜，他自己倒沒吃多少，還說要是李茹不睡覺，就能出來陪我們。聽到李茹兩個字，我把碗放在桌上了。蘇曼嘴裏含著食物，說李茹應該換個工作，老上夜班對身體不好。張博點頭稱是，說他也勸過她很多次，但她就是喜歡，沒辦法。這出配合巧妙的雙簧讓我恍然大悟：原來蘇曼來此的目的，是想當著我的面，和張博驗證夜班編輯這件事。還好我早就料到他們是一夥的，不然聽了剛才的話，我准上當。

蘇曼似乎已經淡忘了這件事，每天忙於追劇和美食，這符合她的一貫作風：三分鐘熱度，來得快，去得也快。後來我才知道，她給李茹打過電話，電話里李茹吐字不清，如同夢囈，她當即做出判斷：李茹真的在睡覺，張博沒有撒謊。當蘇曼告訴我這個結論時，我不以為然地說：「他們兩個都在撒謊。」