他會變成一個隱形人站在船上，抬頭挺胸接受獻給他的一切。他一定要搶過記者手上的話筒，對著鏡頭說，是我呀！我就是去年看了你們新聞才來的！辦得蠻好，交關鬧猛，就是今年怎麼沒獎金髮啦？這不公平，我要同領導講一講去……

我乘車到吳淞口，再乘船入東海，等待和濤濤的最後一次告別。

名字取來蠻好，人一輩子么，上橋下橋，筆直走落去就對了。

現在去了，東南西北都敞開著，大可逍遙遊，不回頭。

他也會發自己拍的照片過來，一些人像，路上的交警，衛生院的小護士，喝茶的老朋友，捕捉他們很小的表情，邊框留著他的手指印。

於是那天簡短地談完死，濤濤就開始認真地教我如何蹭掉狗屎。他假裝自己的拖鞋底部沾了狗屎，走到樹下一方小小的草地里，喏，你看好，要找這種葉片長的草，斜伸過去，先滑側面，再滑底部，再滑另一側……像在做一道細緻的工序，需要技術，也要耐心。濤濤說，小哥，你來試一下。

遇到了秘密，濤濤也有喉嚨壓低的時候。

幾天後，我們認真商量了未來的事，他沒變卦。我曉得他並非出於環保，也不為了省墓地的錢，純是歡喜趕時髦，做許多人還沒做的事，就像年輕時集過的香煙卡片，買給我的閃電球鞋，和認識各種陌生人一樣。他迎接一切新鮮的事物。

他說「早點晚點」的時候，平心靜氣，像在說一種遙遠read.99csw.com的命數，全無顧及自己此刻身上的病。我也不願往壞處想，只說，我曉得，日本電影里也看到過。

那天我列了個表格，從1991開始，我1，你33，我2，你34，一路寫到我26，你58，我27，就無法寫下去了。

今年春天，我帶他去了大海。

船上的人知道，這是個快活的時刻。

一路上我戴著他的時髦蛤蟆鏡，聽我們的聊天記錄。濤濤不常打字，很多想不起寫法，除了「切飯」「睏覺」「孵太陽」這些常用詞彙，遇到更複雜的表達，他就要說話了。濤濤的話大多以「小哥啊」開頭，最常說的是「玩得開心」，其次是「你想我么，我就想你呀」。他的聲音洪亮，把耳機調到最小還是覺得響。最常用的表情是一個長毛狗的動圖，上面寫著「你開心我快樂」。

小哥，我今朝摸樂樂的毛了，哈哈哈。

我有兩首很喜歡的中文歌。一首是腰的《晚春》，一首是楊一的《走西口》。回來的路上，我恰好都聽到了。兩首歌都有「哥哥你」這個發語詞，這三個字一出來，我就會掉眼淚，並不是巧合，它包括過去那些風平浪靜的日子和場合。

關於死亡的討論，我和濤濤難得的一次，是在飯後散步進行的。大部分時間，我們不談抽象的、宏偉的話題，只在具體的、當下的人事中周旋。我想，我能在匱乏的日腳之中獲得不疲倦的快活，全數是他教的。

成長和衰老是無法抗拒的。兩個人的歲數不像公路上的兩部車，你追我趕，它從一開始就被限定了。這種間距九*九*藏*書的前行似乎意味著，對方遲早要消失於你的視野。在他消失前的時間里，你做的加法像是硬生生從他的減法中拿來的，一個人成長的代價被另一個人紮實地背在了身上，你壯大，他萎縮，等你站定，他就碎了。

小哥，這個紅包是我從車間群搶來的，先發你一點。

叫《步履不停》。

濤濤是社會的勇將。濤濤的名字里有大海，可他沒有去過大海，他的生活流淌在小溪、小河和自來水之間，這些水是透明的，白的，土黃的，好像不太有藍色的。

每當我和濤濤講起今天見到什麼人，說了什麼話，他就很高興，好好好，多一個朋友多一條路，小哥要出去闖。「出去闖」是他常用的話。濤濤說，去的地方小，就認識周圍的人，帶我從小東家進，西家出，是他頂自豪的事。去的地方大，就要去接觸各式各樣的人，三教九流都不怕。濤濤有一套自己的哲學，小時候他教我不做軟柿子，別人打你你要打回來，長大了他又教我不做拚命三郎，上班怎麼偷懶。讀萬卷書，行萬里路，這些濤濤都沒有，他有Low Mover的大倉庫。

那個夏夜我們走在橋上，照例和那位叫老陳的環衛工人碰了面，他坐在自己的掃帚柄上抽煙，像哈利·波特的同班同學。橋頭是搖著蒲扇乘涼的老人，橋下淌著平靜的運河水。

我們的對話很啰嗦。哪怕是互發紅包尋開心也能玩很久。我曾想，等我把這兩年的記錄看完，就清理容量，只是總也聽不完。很多看似無法深究的東西，竟都你來我往地深究下去了，仔細彙報每頓飯的每個菜，好不好吃，九九藏書自己怎麼燒，一起講媽媽的壞話，或是趁媽媽跳舞去悄悄視頻一下。截圖總是一個大大的寸頭擠在方框里笑，腦袋上架了副寬大的老花鏡，加上挑起的濃眉毛，好像早期Office里的曲別針小助手。

到了最後的時刻，隱形人在骨灰順流而下的海水中重操舊職，大家排好隊，一個一個滑下來，哎，覅擠覅搶，總歸會到位的。這位老阿姊，覅自家嚇自家好嗎，攙牢我，一步步過來。

嗯，差不多弄清爽了。濤濤說，這種本事，一般人學不到的。

小哥，他轉向我，老王肯定也要走的，早點晚點，就看老天啥辰光收。你稍微哭兩下，哭好了，自家朝前走，曉得的噢，我嘉濤大王的女兒，這種道理會不懂嗎。

小哥，前面幾句我刪掉了哦，你去大群里打個招呼，不然媽媽要不開心了。

一年一次的集體海葬，市區只去了五十個人。濤濤一定很高興，他做了大部分人做不到的事。而且現場很熱鬧，有樂隊，有儀仗，鮮花和默哀，還有他去年在電視里看到的採訪。媽媽忍不住哭了，她說濤濤太平凡了，甚至可以算失敗，開不了追悼會，連弔唁的人也沒幾個。現在有了為他準備的各種儀式，算是挽回了一些什麼，畢竟他最喜歡和最依靠的，總是社會上的陌生人。

這是多清晰的事，多重的句子。

啥電影。

一二三，好嘍，大家再會！

而後我們聽到一個女人的罵聲，原來她就著昏暗的燈光踩到了狗屎，單腳舉起拖鞋要往欄杆上蹭。濤濤指著行道樹的底部，誠摯地建議她，狗屎在草皮里容易擦掉。她聽從了。

現場樂隊演奏鄧麗君時，隱形人拿起司儀的話筒唱。從前他喜九-九-藏-書歡唱「不知道為了什麼，憂愁它圍繞著我」，後來生病了，不知怎麼就把「好花不常開，好景不常在」掛在嘴邊，可唱得最好最完整的還是「路邊的野花兒你莫要采」。這是一個沖向自由的節日，在活人見不到的地方，隱形人正上演一場熱烈的海上卡拉OK。

去年春天，濤濤躺在床上看電視新聞，他說，這個蠻好，下趟我也要。口氣稀鬆，像一個逛商場的貴婦無意中瞥見了什麼，就伸手買下，毫不猶豫。

楊一的調長而衰，又透露著斷續的掙扎和竭力，很像弔喪，是一種充滿土地氣味的訣別。腰的弔喪感更多來自詞，一曲輓歌，對人的概括性描述，悲壯又隱忍。這使它們特別適合在行進的空間內流淌。你會隨著兩邊風景的倒退而感到萬物的離散，連同人的消失，你的生活的消失，你自身的某一部分的消失。這種消逝又因為它的不可抵擋性，讓悲的成分暈開得四平八穩，毫不泛溢。一個人的後退，和另一個人的前行，都是應該的，就像一個浪頭翻過，又一個浪頭翻過一樣，萬物心照不宣。

對事物的理解往往無法來自他人的提點，必定要出自親身發覺的體會。我突然看懂這半句話，幾乎是顫抖著理解它，是在濤濤離開后的第三天，火化完，我像嘔吐似的寫了《香煙的故事》，寫到老王三十三歲才有了我，後面接著寫，我讀初中的時候，老王已經靠近五十了。那種熟悉的冗餘感立刻跳脫出來，向我透露了廢話背後的真相。

我假裝擦完了。

鄰座的家屬問起，聊了幾句，我給她看照片，她說，這張面孔熟！隱形人也要湊過來插嘴，哎，阿妹！是我呀！老早我們在XX地方見過的呀！你來送誰？好好好，我去尋尋看，放心，到辰光同伊搭伴走！

從前讀《呼蘭河傳》，有一處時常感到困惑。在驚人的第三章登場的時候，蕭紅寫了一句「我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了」。讀來讀去，總覺得啰嗦，年齡差距是不會變的，何苦再強調一遍呢。在自然而有力的開篇，這句話里總有半句顯得冗餘。

現在去了大海，大海里有更多朋友可以結交，魚，蝦，海龜，潛水者，塑料垃圾，有更大的地方可以闖，條條大路通暢。濤濤才不會說「不管你去哪，只要看看大海，我都在你身邊呀」之類的話。他只說，小哥，你開心，我快樂。

小哥，我工具箱里藏了鈔票，你幫我尋出來，我想吃話梅了。

我就假裝自己的鞋頭沾了狗屎，也伸進去蹭起來。濤濤時不時口頭指導和示範，似乎想讓我擦得更精準些。那天我們在樹下逗留了好幾分鐘，中途他和好幾個散步經過的熟面孔打了招呼。

老人們談論著小區里一位年輕人的離世。濤濤聽過，便自說自話起來，人么，總歸要死的，不過是早走晚走的事體。你以為多活幾天便宜了啊，放到古代現代里看，子子孫孫里看，差幾十年也沒什麼的。活著的人么，掉幾朵眼淚水肯定要的，哭過幾天，同平常一樣活也是肯定的。

長到四五歲，祖父快七十了，背後有多大的不舍，要掰著手指頭數，希望相處的時間再長一些，希望對方老得慢一點，希望他不要走近那個必然的結局。而這樣的不舍，竟是要活到三十歲才能寫出來的。當你意識到這種反向的剝奪，意識到自己對將到未到的事實所生髮的隱微的擔憂和拒絕時，事實早就來過了。所有晚到的東西，只能在寫的當下，由寫的人以加倍的醒悟來承受。