最終幻想
吃飯間碗筷叮叮噹噹，角落的電扇左右搖晃腦袋，馮愛時不時看一眼認真吃飯的阿崔。
牛梅小心翼翼地掛下電話，嘟嘟嘟嘟嘟嘟……
電話叮零零響起，馮愛把早餐放在餐桌上，跑到客廳去接。
「臨時有些事情……」馮愛本來想說以後親自解釋，不用麻煩牛梅去請假了，思量再三，也沒說出口。
傍晚，換季打折的商場人滿為患。那家失竊的服裝店就在入口處，門口站著僅剩的兩個模特，都已經穿戴整齊，為了看起來更協調一些，位置也稍微挪近了點。
抱著一疊報刊走進裝滿人的電梯間，一側歪曲的鋼板把馮愛拗成一攤扭曲的顏料。她談不上漂亮，略臃腫的身材，中庸的長相，但現在電梯間里的人很難不去注意她，以及她額頭上那個巨大的烏青，化妝品塗了幾層也沒有蓋住。她不記得是撞在哪裡了，前天早晨右側卧時，一下子被疼醒。是跌下床了？馮愛對著電梯門輕輕撥開細碎的劉海，現在碰到烏青的邊緣仍然會疼，中間最嚴重，整個額頭像是一顆從桌沿滾下去，垂直砸在地上的蘋果。
嘟嘟嘟嘟嘟嘟……
阿崔看著貓屁股對著馮愛無奈地搖搖頭，把西芹炒魷魚倒在瓷碟里，脫下圍裙。
這座城市在北回歸線以下，東南沿海，四季不分，街頭都是常綠的闊葉樹。到午休時，早晨那一點初秋的氣氛已經蕩然無存，辦公室又恢復夏日慣常的悶熱，早上穿來的薄外套都變成無處安放的累贅，堆在無人問津的報刊架上。
「哇，你買了這麼多？」阿崔也拉開椅子坐在下來，夾起一個小籠包，就著豆漿開始吃。
「大概就那回事吧。」
剩下一些邊角兩人吃不完，阿崔抬起雙手伸了個懶腰，覺得又有些困。馮愛也已經感覺到困意，很久沒有用藥，藥效來得更快了一些。
打卡上班，坐在辦公桌前，窗外的風已經開始有初秋涼絲絲的氣氛，保溫杯里的紅茶像是一團火，不停朝外冒煙氣。
電飯煲里的米，番薯和水是馮愛早上出門前放好的，讓阿崔在十一點接上電源。阿崔自己從來照顧不好水和米的比例，煮出來的飯不是太干就是太濕。
阿崔問著，滿頭大汗，鼻翼順著呼吸一張一合。他長得俊俏，配給馮愛著實有些不相稱。馮愛也有自知之明，怕閑言碎語，從來不將阿崔介紹給周圍的朋友，幸好阿崔自己也沒什麼朋友。
馮愛竭盡全力想要抓住此刻所有的感知，陽光里灌著的塵埃，舒適的溫度，嘴裏豆漿油條的味道，初秋的氣息，阿崔的笑容、動作和眼神，以及緊身背心上輕微凸起的性感。
話尾阿崔打了個大哈欠，沒把句子完結就走到卧室里去了。他是個自由撰稿人，打算在今年的秋天結束之前，出一本自己的小說集。
那時候還有不少人訂報紙，郵差的自行車穿梭在大街小巷，後座上馱著兩個綠色的帆布袋，彈簧車鈴發出明亮的聲響。到八點鐘，一樓門衛的桌面就會被各色報刊堆滿。
「牛梅，問我怎麼沒去上班。」
回到家裡，阿崔已經起床，早上陰涼，他披著一件薄睡衣，聽見聲音，叼著牙刷站在衛生間門口朝外張望。
馮愛往兩杯豆漿里各丟入一片，覺得不夠，又再丟了一片，分別用筷子杵成粉末，攪拌開，嘗了嘗味道，轉身到水池把筷子洗乾淨。
房間里的情緒起了變化，馮愛的眼眶終於兜不住眼淚，轉過身埋進阿崔的懷裡細細哭起來。
她回答著，從櫥櫃里捧出兩份碗筷，打開電飯煲盛飯。
「噢，那好，你好好休息。」
「我想媽媽了。」ｈｔｔpｓ://ｒeaｄ.9９ｃｓw.coｍ她抽噎著說。
阿崔從後面抱住馮愛，親吻著她的頭髮，夏天的衣服很薄，他貼著馮愛的身體，帶著她跟著節奏左右擺動。兩人在客廳里輕輕踱起步子，吊扇把紙巾吹到地面上翻滾著，那根鐵絲懸在那裡，也跟著調子晃動。音樂聲引來了剛才那隻貓，它蹲坐在陽台的日光里，歪著頭，好奇地看著客廳。
馮愛收拾好碗筷站在水池旁洗碗，客廳不停傳來調頻的聲音，空氣熱鬧起來，就像有無數顆黑白顆粒在碰撞，跳躍，嘰嘰喳喳，在夏日里，不僅不顯得煩躁，意外地有種安撫的效果。馮愛收拾好出來，看見阿崔站在凳子上，從音響後頭拉出一條鐵絲，用透明膠粘著在牆上找位置，雜音後面不時有幾句清晰的人聲，斷斷續續的，就是連不起來。阿崔忙活得滿頭大汗，背心上滲出一片汗漬，手臂上亮堂堂的。馮愛走過去把客廳的吊扇開起來，風吹到牆角拐個彎，把阿崔的大褲衩灌得滿滿，兩個人看著默契地笑出聲。
「是嘛！那我一會兒去試試看，你不在家，我一個人總覺得少點什麼，挺冷清的。」阿崔看起來興味十足。
她打算走在時間的前面，把這些都留住。
「以後，我就在家裡吧？不去上班了。」馮愛說，攬著阿崔的腰不肯鬆手。
老闆哎哎地應承了兩聲，沒再說話。
「喂？」
「我剛才在洗澡，撥回去的時候，一直提示正在通話。」阿崔解釋，一隻手把馮愛的頭輕輕按進自己的懷裡，另一隻拍著她的背。
「我知道，沒什麼大事。」
「回家吃。」馮愛冷淡地應著，她不滿牛梅這種行為已久，又不好直接責備，只好這樣折衷。牛梅卻不能領會，當她有些古怪。
「哎，看來今天聽不了電台了。」阿崔失望地在蹲在凳子上，撓著後腦勺。
馮愛從公司回家，要經過兩個十字路口和一個小學，她家就在小學操場旁邊，六層樓高的小樓，是學校的教職工一起出錢起的。馮愛的父母原先是小學里的教師，媽媽教語文，爸爸是指導員，他們在七月份的車禍中去世了，現在只留下馮愛一個人住。
「買了很多。」
嘟嘟嘟嘟嘟嘟……
「你看起來臉色有點差？怎麼了嗎？」牛梅終於注意到。
馮愛翻開本地生活專版，頭條刊登了一則百貨商場服裝店被盜的新聞。在正中央大幅的黑白照片里，站在門口的兩個男裝模特衣衫襤褸，歪歪扭扭，後面的櫃檯也被翻得凌亂。店鋪周遭拉起警戒線，玻璃門上倒映出圍觀的人群。文字報道里說損失並不嚴重，只是丟了一個道具模特和幾件衣服。
百貨偷竊案告破，根據店員提供的可靠情報，警方在嫌疑人馮某家中找到了百貨店丟失的幾件衣物，以及一具模擬男模特。
「我知道，我知道，我知道。」阿崔越說越輕，話語像是融進了空氣里。馮愛沒有回答，她意識到，自己永遠離不開阿崔了。
「喂？」電話那頭的聲音故意壓著，通風報信似的。「馮愛？我是牛梅，你今天怎麼沒來上班？」
「有小籠包嗎？」
「沒事，沒事，可能是有點著涼。」畢竟秋天要來了。
他是個自由漫畫家，給報紙和雜誌畫圖掙錢，希望能在秋天結束之前，出一本自己的單行冊。
隔著一扇玻璃拉門，阿崔在陽台的廚房忙活，鍋里炒著魷魚和西芹。廚房很熱，阿崔沒穿上衣，身前掛著買花生油時送的紅色圍裙。因為工作的緣故，他不怎麼出門，皮膚白得透亮，尼龍材質的圍裙綁帶系在裸|露的后腰reａｄ•9９cｓw•ｃｏｍ上，中間打一個歪歪扭扭的結，在左右動作中在那裡蹭出一道梭形的紅印，甚是顯眼。
馮愛站定身子，鑰匙對了幾次才插|進鎖眼裡，咔嗒一聲，門開了。疼痛讓她邁不開步子，跌進門內。裏面的阿崔聽見門口的碰撞聲，剛走到門后，穩穩接住了她。玄關的燈是爸爸挑的，光打在阿崔的身上，還是和從前一樣。
「兩個人。」馮愛笑著糾正他。
那頭一直沒有人接，鐵質話筒在初秋的觸感顯得有些冰涼和沉重，馮愛的手先是開始發抖，接著在冰涼的晚風中，她的手臂和額頭開始滲出細密的汗珠，腋下濕透了，像是站在池子里，水從外部擠壓著她的胸腔，導致呼吸不得不變得短而急促。
刺痛讓馮愛清醒不少，買好單提著袋子走出去，她只想快點結束，回去見阿崔。
配在報道旁邊的巨幅照片從上往下拍到了這樣一幅怪異的景象，馮愛躺在一具穿戴整齊的道具模特旁邊，一手攬在它的腰上，就像睡著了一樣，床腳還有一隻黑白相間，在炭盆旁邊縮成一團取暖的貓。
馮愛把搪瓷臉盆端進卧室里，貓也跟進去。她檢查了一番卧室的門窗，最後把門關上，爬上床躺在阿崔身邊，蓋好被子。
馮愛在他懷裡點了點頭。醫生的建議總是緩慢而無效的，醫生又不是她，醫生懂什麼？
「和車禍有關嗎？」
「好，你去吧。」馮愛收拾著桌面，把剩下的食物端到水池旁邊。
「馮愛，你認識剛才那個收銀員嗎？」牛梅湊近她的耳畔悄聲問，完全沒注意到對方心有旁騖。
「那你十點一定要把我叫起來，我的稿子還剩下一點沒有寫完，今天下午要交給編輯，不能再拖……」
收拾好，馮愛屈腿在沙發上坐了一會兒，一面環顧四周，一面把兩個抱枕拍松一些，像是在進行某種道別。隨後她站起身走到陽台，從架子底下拉出了一個裝著木炭的紙箱。
「行啊！」
「你剛才為什麼不接電話？」馮愛緩緩說，沒有惱怒和責備，反而滿滿都是失而復得的慶幸。
一元硬幣哐哐噹噹進落進錢箱，司機關切地看著面色蒼白的馮愛，問她有沒有事情，馮愛搖搖頭，提著袋子拉緊身上的薄外套，坐在最後的位置上顫抖，嘴裏重複著：「阿崔不在家？不在家嗎？……」
「到這家看看？」馮愛問橫衝直撞要去唇彩櫃檯的牛梅。
樓道里很安靜，大家應該都睡著了，馮愛打開樓梯間的燈，眼前的靜物罩上燈泡的暖黃色，卻顯得清冷。她走到自家門前，靠得越近心臟越激烈地跳躍，打開紗窗時猛地用力，拉掉了原先就鬆脫的門把，幾個螺絲釘在大理石地面上四處亂彈，重疊破碎的聲音在安靜的樓道里顯得分外刺耳，迴音盪了幾聲，被外面的黑暗吸收乾淨了。
「你回來了？買了什麼？」
從包里拿出鑰匙，馮愛又停在那裡，要是開了門，阿崔不在裏面呢？她應該怎麼辦？如果不開門，就停在這裏，就什麼都還沒變，阿崔還是愛她的，在她看來，開門是個巨大的冒險。
「你中午出去吃飯嗎？」牛梅問。她手裡拿著兩根細毛線針，胳膊肘夾著毛線球，給家裡的雙胞胎織帽子，腳一踮，嫻熟地坐在馮愛的桌面上，擋住了玻璃下面，馮愛和父母的合照。
馮愛在七樓的一家保險公司做行政助理，整理一些文檔。自從去年秋天她第一次領了報刊，也沒有特別的布置，這活就一直是她的了，甚至七月住在醫院里，馮愛還得專門打電話把這件事交代給同事牛梅，默認了這確實是她的職責似的。
reaｄ•９９ｃsw.ｃom「有。」「把衣服穿上。」馮愛把椅背上的背心丟給阿崔。
後面的時間，牛梅在百貨的專櫃中間大展拳腳，拉著馮愛買了衣服、首飾、嬰兒用品等等。原先只提著一袋阿崔衣服的馮愛，現在拎著一袋又一袋牛梅的東西。她想找個地方給阿崔打電話，說自己會遲一些回去，不知道阿崔有沒有在擔心。
「對了，我今晚不回來吃飯，你有空把門口紗窗的把手修一下，壞了有幾天了。」馮愛吃完，把文蛤的殼收拾到碗里，拿到水池去。
「傍晚下班去？」馮愛問。
「看就看了唄，又不會缺斤少兩。」阿崔笑著把背心穿上，嗔怪馮愛小題大做。
飯廳的桌面上放著幾盤炒好的菜，帶著根的莧菜把湯汁染成紫紅色，文蛤海帶燉排骨的湯汁散發著新鮮的腥氣。
這個場景帶給馮愛一種審美上的愉悅，令她有些飄飄欲仙。她坐在那裡，聽著抽油煙機的悶聲，一手撐著頭，很投入地感受這一切，想讓時間過得慢一點。直到鍋里一滴油迸出來，打在阿崔的肩膀上，馮愛才趕忙起身，把毛巾弄濕，遞出去。
貓在客廳的地毯中央把自己盤成一個圈，抬著頭看馮愛里裡外外忙活。她從衛生間里拿出搪瓷臉盆，用夾子把炭火一個個夾進去，放滿才點火，倒騰了一番工夫終於點燃。
「這不是男裝……給男朋友？」牛梅停下來，手提包喪氣地從手肘滑到手裡。「你們這些談戀愛的人，可真有意思。」
幾分鐘后，阿崔身體的溫度和氣味逐漸撫平了馮愛的顫抖，她蒼白的臉又有了血色。
第二天清晨，馮愛起早到學校門口買早餐，說早也不早了，小學里的早讀都已經結束，準備開始第一節正課。門口幾個早餐鋪都是馮愛的熟識，她拿了豆沙包，小籠包，油條，紅糖糕，發糕。遞錢的時候老闆問馮愛：「一個人吃這麼多？」
傳單上打頭的就是剛才報道上那家服裝店，當然，是被盜之前，正門中間還整齊地站著三個穿著整齊的道具模特。她的手指摩挲著粗糙的傳單，是要給阿崔買冬天的衣服了，馮愛想，雖然他不怎麼出門。
馮愛努力把四處遊離渙散的意識聚攏起來，一隻手擋住自己的眼睛，摸索著電話亭的柱子，慢慢坐在路肩上。身後吊著的話筒左右搖擺，一下一下打著馮愛的肩膀，像是安撫。暈眩過後，她慢慢調整好呼吸，站起來走回公交站。
窗外的陽光斜斜地投進來，打在阿崔的背上，豆漿喝得有些熱，他脫下睡衣，小麥色臂膀上覆著一層細細的汗毛，在陽光的照耀下閃著金光，皮膚底下的肌肉線條像是一層層波浪，跟隨阿崔的動作節奏此起彼伏，暗暗涌動。
可阿崔就算走了，那也是理所應當，甚至合乎情理的，他的條件那麼好，憑什麼非得和自己耗在一起，沒理由的。就算現在阿崔在裏面，他以後也要走的，就算以後不走，總有一天，死亡也會將他們分開。
「那你請假了嗎？」
那是馮媽最喜歡的帶子，在做衛生時她會放這盤，往常這個點馮爸一般躺在安樂椅上看報紙，馮愛則在房間里讀些小說，像大多數普通家庭。
「好。」阿崔應承道，也不知聽沒聽明白，也不問馮愛為什麼不回來吃飯。他用力扒著飯，想早點出去鼓搗組合音響，像是發現新大陸。
前方來車的燈光，擁擠的人群，以及貨車駛過帶起地面細微的震顫讓馮愛感到戰慄，七月的場景又回到她的腦海。一輛失控的卡車穿過隔離帶，朝載著一家三口的小車衝過來，遠光燈遮蓋住了視野，在巨大的慣性九九藏書下，馮愛的腦袋狠狠砸在前面的車座上，持續的震蕩中，遠光燈爆裂熄滅，車窗的玻璃渣子崩濺開，安全氣囊上濺滿點點暗紅色的血液。再醒來，馮愛就變成了大齡孤兒。
「剛剛警察來了，說是來找你的。」牛梅的聲音越壓越低，剛到了勉強能聽清的地步。
她搖搖頭想讓自己平靜下來，暈眩卻愈發嚴重，馮愛頓了頓，用力用額頭砸向白牆，反作用力讓她後退幾步，差點跌在地上，新傷加上舊傷，痛得她渾身痙攣。這種肉體上疼痛讓思維變得清晰且鋒利，她甚至回想起自己在這堵牆上撞的第一個、第二個傷口，車禍留下的淤青變得越來越大。
馮愛哼著歌返回廚房，用吸管扎破塑料袋，把豆漿倒進杯子里，轉身去找櫥櫃里的藥盒。車禍后很長一段時間她無法正常入眠，閉上眼睛腦海里就浮現車禍的場景，醫生給她開了一些安定，直到阿崔出現，這些藥盒才收到上面的櫥櫃里。
她把阿崔抱得更緊了，剛才在開門前，馮愛給自己找了個藥方。
「你要不再回去睡一會兒？」馮愛建議。
警察來的時候已經接近中午，敲了幾聲沒有人開門，打了幾次電話，只有客廳的座機在響。蹲守到晚上，他們才破門而入。
「你知道這解決不了問題，我不可能永遠在你的視線里。請假休息幾天，我再陪你去看看醫生，好不好？」
「哎，男朋友和老公就是不一樣，在家裡做菜等你回去。我家的，鞋一脫，包一甩，坐在沙發上，還要三催四請來吃飯。」牛梅艷羡地講著，手裡還在不停勾線，時不時轉轉胳肢窩裡的毛球。
紅外監控顯示一個穿著灰色連帽衫的竊賊從外面暴力撬開門鎖，徑直入店，拿著購物籃塞進去幾件衣服，臨走前，扛走了一個道具模特。待保衛聽到警報趕到場，竊賊已經不知去向。
嘟嘟嘟嘟嘟嘟……
「剛剛請了。」馮愛從筷筒里新拿了兩雙筷子坐下。
「我不知道他們來做什麼，現在在和大老闆講話，我聽見他們在問你住哪兒，你知道是什麼事情嗎？」牛梅緊張和關切的情緒被好奇心給淹沒了，聲音不自覺又大起來。
「剛回來沒多久。」
馮愛拉開抽屜，抽出一盒磁帶，是包娜娜的《掌聲響起》。
馮愛用塑料勺把一塊一塊的番薯拍成泥，和飯攪和在一起，番薯的香氣引來一隻黑白相間的貓，它從樹枝爬到窗外的花架上，蹲坐在那裡，抬頭看著馮愛的動作，舔了舔舌頭。馮愛從窗戶丟出去一小塊番薯，貓嗅了嗅，用舌頭卷進嘴裏，低著頭咀嚼。馮愛喚身後的阿崔看貓，貓看看阿崔又看看馮愛，生氣似的跳下花架離開了。
阿崔對著鏡子里正在脫鞋的馮愛比了一個OK的手勢。
「爸媽過世之後我就沒開過了，也不知道壞沒壞，從前還能聽電台的。」馮愛解釋道，她父母都是音樂愛好者，她卻沒遺傳到這點。
末了，和牛梅在公交站台上分手，把她和她的大包小包都塞進公交車裡，馮愛才到路邊去找公用電話亭。明明已經要回去了，她還是想確認一下，阿崔還在那裡。
「客廳里的組合音響還能用嗎？為什麼你從來沒開過？」阿崔冷不丁問，突然想起似的，打斷了馮愛自認為有些病態的臆想。
那隻黑白相間的貓此刻又邁著無聲的步子走到花架上，朝馮愛喵嗚了一聲。她把窗戶打開，把貓留在那裡，過了一會兒，它小心翼翼地走進來，蹲坐在那些吃剩的早餐旁邊，馮愛點了點頭，它才開始吃。窗外已經是秋天的早晨，街面上的行人開始穿上比較厚的外套，樓下簡陋的花壇reａｄ.99cｓｗ•cｏｍ里有幾株菊花正含苞待放，天空依然是舊模樣，卻無故令人覺得蕭瑟。馮愛用四個指頭輕輕撓著貓的頭，卧室里傳來阿崔輕微的鼾聲。
「你剛才買單的時候，她一直盯著你看。」牛梅掩嘴笑。
牛梅對著傳單上的商品指指點點，馮愛卻一句也沒聽進去，商場在另一個方向，中午得和阿崔說不用煮自己的晚飯了。
「是么。」馮愛有些恍惚，他從來都不是那種會被注意的人，特別是和牛梅站在一起，除了她那有點好笑的名字，她想不出自己有什麼特別的。
「別讓鄰居看見。」她又補充道。
她家在二樓，朱紅漆的木門外還有一扇紗窗，此刻紗網上面停著一隻蚊子，紗窗的把手有些鬆脫，拉門時咔啦咔啦響，蚊子彈一下飛起，停在旁邊的白牆上。
「噢？」
把磁帶轉回到最開始的位置，放進卡帶槽里合上。磁帶跟著齒輪開始緩緩轉動，兩側的音響傳出第一首曲子。
「剛剛誰的電話？」洗漱好的阿崔走出來。
馮愛沒來上班，拿報紙的活計非正式地移交給了牛梅，她拿到報紙的當下，還沒注意到有什麼異樣，直到把它們掛在報刊架上，突如其來的驚嚇讓牛梅震驚得丟掉了手裡的豆沙包。
視線里不斷出現左右晃動的疊影，她要想個辦法，讓這一切停下。
「音響還有聲音，試試看，應該能放磁帶的。」
於是，等到馮愛燒炭自殺的第三天早晨，幾家報紙才在自家的頭版頭條位置上刊登了這則駭人聽聞的事件。這些報紙被裝進郵差自行車後座的帆布袋裡，穿行於這座城市的大街小巷，其中一份被丟在馮愛單位的樓下。
進店，馮愛給阿崔挑了好幾件衣服，牛梅東撥撥西翻翻，認為她家的不配穿這麼貴的衣裳，只給他帶了一條正在打折的領帶，完成任務一般。到櫃檯買單，人多，排隊的時候馮愛一直心不在焉，她覺得有什麼在困擾著自己，壓抑著呼吸，又找不出源頭，用手揉著太陽穴想舒緩一些，卻不小心碰到額前一大片烏青，疼得差點叫出來。
把手爸爸在六月才修過的，下午再讓阿崔看看，總這麼垮著也不是一回事情。
馮愛覺得這報道在故弄玄虛，便沒再讀下去，回去看那照片，覺得模特身上的幾件秋裝挺適合阿崔，冬天馬上就要來了。
車禍后，要不是阿崔，馮愛真不知道該怎麼活下去。她把所有無處安放的情感都一股腦扔給阿崔，才能在外人面前展現出正常的模樣。有時轉念一想，她會不會哪天也失去阿崔呢？她曾經以為父母是自己在這個世界上最永恆的安全感，可那被無常輕易地就擊碎了，阿崔會不會哪天也離開她？總有這一天的吧，死亡也會將他們分開。馮愛起了一個連自己都頗感震驚的念頭，她想買個鐵鏈，趁阿崔睡著，永遠把他鎖在這間屋子裡，可那樣，阿崔也不再是她想要的阿崔了吧。
「你什麼時候回來的？」
「我回來了。」馮愛朝屋裡喊，回應她的只有廚房裡油爆的滋啦聲。
等馮愛收拾得差不多，貓也吃飽了。後者跳下流理台，向客廳走去，儼然把這裏當做自己家的模樣。馮愛笑笑，把窗戶關上，又稍微收拾一番客廳和書房，儘力讓一切看起來都乾淨整潔，好像下一秒爸爸媽媽就會有說有笑地從玄關走進來，一切都沒變。
馮愛沒說話，牛梅接著說：「哎，今晚去不去百貨？我剛才在路上收到張打折傳單。」她一下提起精氣神，小跑回自己的桌子，帶過來一張紅底的彩印紙，毛線活也丟了，扔在半開的抽屜里。
「不認識，怎麼了？」馮愛回過神來，問道。