竇虹給我遞煙，我接過，問，這幾天你去哪兒了？竇虹聽到我的問話，盯著我看了半天，然後說，忙。我步步緊逼，問，忙什麼？竇虹把眼神移開，說，都跟你說了，國家大事，問這些幹嗎呢。我覺得自己有些不體面，說，逗你呢，沒興趣知道。竇虹說，那就好。我嘗試著提出一些要求，說，我們白天也應該見一見面，老看星星也不是個事兒啊，有時候白天的太陽很猛很烈，也想和你看看。竇虹沒有回答我，也沒看我，我分析不出她臉上的表情是什麼意思，她就是直勾勾地看著地漏欄杆，問，你說，這些下水道都通往哪兒呢，終點是不是一條河。我說，我哪兒知道，怎麼樣，白天要不要也見一見面。竇虹仍然沒有接茬，繼續分析自己的見解，說，應該是污水處理廠吧，處理完了再利用，我們生活里很多水都是處理好的污水，說破了天，水一共就那麼多，地理不是學過水循環么，用來用去都是那麼些水，對吧，沒準你買的礦泉水就是你曾經有過一面之緣的其他水，但幾世輪迴，你已經認不出它了。我認不認得出我不知道，我只知道已經聽不懂她在說些什麼了，說實話，有時候竇虹的思維過於發散，這一點會讓我很累，有一種永遠在追逐的錯覺。竇虹站起來要走，離開前對我說，白天也可以見，聽你的，都聽你的，我們天天見，每天一起吃飯，看日出，看日落，看人群聚集，看人群散去，你說了算。我當時非常高興，想上去抱住他，但感覺不太合適，只好目送她離開。晚上回到宿舍，躺在床上滿心都是歡喜，看向樹洋，睡得像死豬般，睡吧，明天醒來我就要讓你知道什麼叫以小人之心度君子之腹，現實要教你做人的道理。那天我睡的格外香甜，可我怎麼也沒有想到，從那天之後，我就再也沒有見到過竇虹了。

正式見面那天下起了瓢潑大雨，氣壓稍微高了一些，呼吸幾下，感覺通暢許多，窗戶和門開著，穿堂風來來去去，濕膩感被我攥巴攥巴扔到進了垃圾桶，消失了。我窩在宿舍里等了一整天，把那張紙條翻來覆去地看，一再確認背面的時間和地點。說實話，我心裡頭有點沒底，一是對方的目的，我自認為是不差，但也沒有達到人見人愛的地步，她如此主動，我不免懷疑；以及從小我就被教育染髮者極有可能是壞人，雖然我個人來說並沒有這種輕微的歧視，但難免心有不安，尤其是她如此頻繁地更換髮色，身為學生的話那麼錢又是哪來的？眾所周知，染頭髮要花不少錢。二是我個人對她的感情，說不清道不明，到底幾斤幾兩，我也不知道，只不過我認為，不妨礙接觸一下。我是個愛冒險的人。風曖昧地撫摸我的小腿，樹洋回來了，問我在幹什麼，我認真地說，在等待愛情降臨。樹洋笑了，他總認為我不太可靠，喜歡開玩笑，但實際上我經常把實話和刻薄當作玩笑講出去，有時候好笑，有時候不好笑罷了。

晚上約會耗費了我大部分的精力，白天沒法再上課，不過有樹洋幫我簽到，一切還算太平。樹洋認定我最近不太對勁，問我怎麼回事，我有些得意地對他講了竇虹的事，他卻打死也不信，說我在欺騙他，他從來沒在學校里見過一個紅頭髮的女孩。我又氣又好笑，說，你沒見過不代表就沒有，你沒見過鬼，鬼也不一定不存在。樹洋說，鬼就是不存在。我急了，說，我有必要騙你嗎，你就是嫉妒我。樹洋仍然一臉不相信，笑我要麼是被這天給熱瘋了，要麼就是想女孩兒想瘋了，總之就是瘋了，腦袋不靈清，糊塗了。我有些氣急，拉著他走。他說，去哪兒啊？我說，帶你去找竇虹。穿過白茫茫煎烤中的大地，暴晒讓我們慘白，走進自習室。可三層樓，我倆轉遍了，都沒有見到扎眼的紅色，我泄了氣，走出自習樓，坐在被曬得滾燙的鐵質路邊椅上。樹洋走上來，說，我信你了還不行嗎，幹嘛呀。我想起了什麼，拍腦袋，說，她說她不是這學校的，不一定在自習室啊，我也不是每天都去，今天她不在，我沒找到她，也是合情合理，不在此處，一定在別處，但肯定有這個人，我沒騙你。樹洋聽完我的解釋，說，你這樣就沒勁了啊，轉身走了。我坐在烤架上，一盆燥熱的汗水從頭澆下，完全將我包裹，我要熟了卻渾然不覺，沉浸在自己的借口裡。竇虹不在學校呢，在外面的世界，外面的世界很精彩。

飯桌上大魚大肉，吃多了並不保健，推杯換盞，場面話講了不少，我這麼失敗的北漂一族，到張克嘴裏，就成了那個名鎮京城的大作家，除了電影劇集，甚至在歌詞界也踏了一腳，完全是影視歌三棲發展，在排外的北京土著面前給家鄉人爭了不少光。保健品行業的同僚們不知是出於發自內心還是逢場作戲，皆對我表現出尊敬萬分的模樣，酒敬了一杯又一杯，喝下肚我才搞明白過來，人家敬一杯，我也喝一杯，人家五六個人喝我一個人，明面上誇我，暗裡是合夥灌我飲酒，糟糕，又被算計了。暈暈乎乎的我站在廁所，洗了把眼，張克從背後出現，帶著一臉壞笑，恍惚間我似乎回到了大學時光，渾身輕了。張克說，這群人，真壞。我說，不是什麼好人。張克說，一會他們還要去按摩，你去不去？我說，按什麼摩？張克說，就是那種按摩，裝什麼傻啊。我說，不去了，我怕這個。張克說，怕啥啊，不就是放鬆一下。我說，沒弄過，也不想弄。張克似乎是放棄了，說，行吧，那就聽你的。我往包廂望了一眼，說，不想和這群人吃了，你和他們吃吧，我先回去了。張克看看我，說，怎麼了？不高興了？我說，沒有，喝夠了。張克說，行，聽你的，等我一下。張克回身去買了單，買單時一副大哥做派，徹徹底底的當仁不讓，走的時候更瀟洒，同僚們分列兩側hｔtｐｓ://ｒead.９９cｓｗ.ｃoｍ，我和張克從中間緩緩走過，場面盛大，鋪上紅毯彷彿身處戛納。車上，我說，你跟他們吃不就好了，我自己回去，我又不是外地人，你怕我丟啊。張克說，我也不願意跟他們呆，不還是為了生意，能早走就早走，少受點罪。明天有空嗎？我說，我哪天沒空？張克說，說話這麼沖幹嘛，有空那好，帶你玩兒去，上個月太忙了，我打算給自己放個小長假，咱倆一起放鬆放鬆。看我神色有些遲疑，張克又說，不是那种放松。我心裡頭稍稍放心了一些。

坐在張克車上，窗外的景色談不上秀麗，因為鎮和鎮離得很遠，中間填充的都是工廠和廢棄的稻田。張克說晚上一起吃飯的還有幾個保健品協會的同僚，我問那我去幹嗎？張克說，認識認識又不是什麼壞事。我無話可說，頓覺自己的幼稚，社交方面投入精力和意願過少，很可能就是我如今失敗的原因，反觀張克，這幾年緊緊抓住人民喜好養生的這個痛點，在老家經營銷售高品質燕窩、雪蛤、冬蟲夏草等保健品，靠著極強的社交能力和經濟頭腦，分店開了一家又一家，車越換越好，房子越住越大。沒想到大學時最弔兒郎當的張克，率先創業致富，走上小康生活。我呢，大學時公認最有才華的那一個，淪落到今天這個地步，有話講不出。張克安慰我，你就當吃個飯。我點點頭。

在山谷里轉了一大圈，沒有任何收穫，連個活的小動物都沒有見到，末了張克的槍都沒有開火。太好了，我們現在只有一條魚，卻要滿足兩個成年男子的胃口。張克似乎並不失望，他總是如此鎮定冷靜，這次遊行讓我有些忘卻了他是個粗野男子的既定事實，他像是回到了自己熟悉的故鄉，主場的土壤讓他鎮定、自信、充滿野性的魅力，好像那個保健品張克消失了，那只是俗世的一張皮囊。我們回到高石處，張克用刀把魚剖乾淨，切好，遞給我，說，刺身吃吧？懶得生火了。我說，沒有寄生蟲吧。張克說，吃不死你。我問，那你呢？張克說，你吃，我就不吃了，我餓一頓沒事，胖的人餓不得。我說，那我多不好意思啊。說完我就接過來吃了起來，體力消耗不少，我餓壞了，不過還是有些擔心，問，沒有細菌吧？我們所在處沒有樹蔭，完全暴露在烈日之下，太陽直射頭頂，頭頂已濕了大片，我又滋生出謝頂的恐慌，這樣慘烈對待發囊，必然不利。平日缺乏鍛煉，我的腿部肌肉早已酸痛不堪，背部和脖頸愈發僵硬，可奇怪的是，我精神卻良好，很長時間沒有去想讓我頭疼的寫作和事業問題，那些事情彷彿離我好遠，並且越來越遠，我渴望保持距離，今天完美做到了。吃過魚肉，張克招呼我出發，我說，去哪裡？張克指指河說，驗證我的說法。這麼多年張克還是沒有一丁點的變化，最看不得別人質疑的眼神，到死也要較真。我也沒有辦法，說是他帶我出去玩，其實是我在陪他，只好跟著張克，沿著河朝下遊走去。

十點之後的校園人煙稀少，彷彿一座慘遭核泄漏事故之後的城鎮。我牽著竇虹的手走在操場的跑道上。操場早就鎖門了，我們是從靠近校外的鐵柵欄處翻進來的，簡直像一對鴛鴦俠盜打破世俗的禁錮尋求自由。不知道監控室里的保安有沒有看到我們，是什麼表情，為什麼還不來阻止我們，我時刻準備逃跑。竇虹穿著弔帶和短褲，頭髮顏色沒有變，這讓我感到意外，她用新買的手機播放音樂，記不清的英文歌名，因為我把背的單詞都忘光了。我們一邊聽一邊抽煙，我的抽完了就抽她的，她的抽完了，我們也就走完了一圈，在跑道上撿起剛剛扔掉的煙頭，如果長度還算樂觀，就點上繼續抽。總有抽無可抽的時候，我問她，為什麼我們總是要晚上見面？白天你都在幹嗎。她說，白天有事要忙。我問，什麼事。她說，國家大事。我嚴肅道，別逗，正經問呢。她這才坦白，說，我不是這學校的學生。我識趣地就此打住，說，我也沒說我是啊。我倆一笑，從來的地方翻出去，沿著馬路又走了好久，其實每天晚上都像今天這樣漫無目的，但我並不覺得無聊。

在大流河彎道上游，較為平靜的河面岸邊，全是卵石，我和張克已經在馬紮上曬了一個小時，從我們把釣鉤甩進河裡至今，沒有任何動靜。我摘下帽子，頭頂一片悶熱，扇了扇，風也是熱的。有些餓，我問張克，中午吃什麼？張克看也不看我，說，釣到什麼吃什麼。我問，那要是什麼都沒釣到呢？張克說，那就不吃唄。我埋怨張克，明明不是什麼老手，卻非要裝資深。張克說，我釣的不是魚。我說，那是什麼？張克說，是平靜。我說，你還挺追求內心啊。張克說，你沒這種感覺嗎，釣魚的時候什麼都不想了，只想著鉤子被魚咬上，世上的紛紛擾擾都與我無關了。我回想了一下，過去的一個小時確實什麼都沒有冒在我的腦海里，但我還是嘴硬，說，您多牛逼啊。張克笑了，說，跟北京人學壞了啊你，不過按理講，你們搞藝術的，應該比我懂這些精神世界的領悟呀，怎麼反過來了。我說，我唯一學會的就是保持距離。張克沒聽懂我在說什麼，突然他的浮標晃動，張克站起來，紮好馬步，腿部肌肉緊繃，腰帶動臂，提起釣竿，一隻白鰷被狠狠地拽出水面，細看眼神，應該有些驚恐。張克向後一甩，魚摔到岸石上，動作一氣呵成，乾淨漂亮，我收回他裝資深的評價。張克牽住魚的尾巴，摔在石頭上，暈死過去。張克掂量掂量，說，太小了。我說，不夠吃啊，難道還要釣一個小時。張克搖搖頭，說，我們換個項目。

說實話，很多年沒關心過張克的情感生活了，現在的年紀，這愛情都不是什麼大事了。張克突然聊起來，我也只rｅad•9９cｓw.com好問，你沒再找了？張克說，懶得找了，多個人多個麻煩，孩子跟著她，我也省心，每個月給點錢就行。我說，噢，我的意思是，有人給你養老就行。張克說，你媽逼，三十幾歲開始說養老，你晦氣不晦氣。我說，我是好心。張克開始穿衣服，說，你呢，在北京多少年了，有個著落沒。我說，你管呢。張克說，從你的反應來看是沒有。我說，你懂個屁。張克衣服穿到一半，像是想起了什麼，笑了。我問，笑什麼呢？張克搖搖頭，說，沒什麼。我說，你說。張克說，我就記著，上學那會兒，有傳言來著。我說，傳言什麼？張克說，沒啥，現在看來挺荒謬的。我說，你說啊，跟擠牙膏似的，煩不煩。張克說，就是有人說，你，從來不去澡堂洗澡，上廁所小便也從來只上單間，就有人說你。我問，說我啥？張克說，說你不喜歡女的。我說，放什麼狗屁，你們這些人真他媽閑。張克說，我就說了荒謬嘛。我心裏升起一股火焰，隨之又熄滅，抬頭，那幾隻烏鶇還在我們的頭頂。張克喊我，你看。我轉頭，那條細小的瀑布旁邊，光的折射作用下，有一條微弱的彩虹。我只是發出一聲，嘁。

第二天一早張克便來到我的住處把我喊醒，昨天晚上睡得並不安穩，一直在做夢，渾身虛汗，我起來洗漱，問張克，怎麼這麼熱？張克拉開窗帘，日光刺進來，說，今天夏至了，不知道啊？我頓感後悔，怎麼挑了這個時間點回到這裏，每年夏天，這兒就像一個巨大的桑拿室，身上總被汗液包裹，像塗滿醬汁的白肉，上屜慢蒸，下意識如狗一般舌頭滑落出口腔，散熱。汗腺比較發達的胖人，比如我，一整個夏天會躲在空調房裡，拉上窗帘，不問世事幾個月，如同走上終南山。我皺眉頭問張克去哪兒，張克說，去郊遊。這時我才看清楚了他的裝扮，軟底運動鞋，短褲，POLO衫，外加遮陽帽和墨鏡，狼子野心，昭然若揭。我說，我沒帶郊遊的衣服。其實按道理來說，哪裡有什麼郊遊的衣服，我就是怕熱不想出門而已。張克扔出一袋東西，砸在床上，嚇了我一跳，這個狗生的就是如此粗魯蠻橫。張克說，我都給你買好了，XL的夠不夠大？幾年沒見，本事沒長倒是長了不少肉。我沒回嘴，拿著衣服走到廁所換上，一是為了躲開他，二是讓他趕緊閉嘴，不然一句又一句基於我脂肪的調侃要繼續噴薄而出。

樹洋經常在宿舍里看書，這個人一天不消失，我心裡頭就像是扎了一個刺，因為他偶爾會從書後面探出一隻眼睛，觀察我的狀態，這讓我十分不悅，雖然只有一隻眼睛，但我仍能從中感受到調侃。我回以怒視，他卻沒有受到影響，反而發出一陣愚蠢的笑聲，眼睛縮回去。這讓我更惱火。於是大部分的時間我並不呆在宿舍里，也不上課，單純出去轉悠，外面的世界很精彩，可以中和我的憤怒和憂傷。從白天轉悠到晚上，到了晚上，就找一些認識但不熟的人喝酒，什麼酒都喝，一切以喝醉為目的。不知生死，不分黑白，活在夢裡，不要醒來，這是我的願望。

又和外聯部的書記們喝了一頓，說實話，我真的一點也不喜歡他們，甚至有點討厭，年紀輕輕渾身散發出官僚的氣息。但這並不妨礙我把自己喝醉。喝多，我就溜，免得付賬，並不是吝嗇，只是他們學生會的付錢弄好發票可以報銷。那天有點沒拿捏好，喝得有點過多，剛邁出大排檔，我就倒在樹邊吐上了。人行橫道被大排檔的露天桌席霸佔，給我留的場地不算寬敞，但也夠吐，澆灌土地，這都是肥料。我把剛剛喝的吐了個精光，回頭看，一大群自以為是的大學生在稱兄道弟，場面引人發笑。恍惚間，抬頭看面前的桌上，坐了個女的，長得跟竇虹一模一樣，只不過頭髮是黑色的。我驚詫，漫長日子里的委屈好像找到了目標，我膽子大極了，上前抓住了她的手，她回頭看見我，臉上有點驚訝，我把她拽出來，問，是你嗎？她如同那天一樣只是看著我，不回答。眩暈中我打量她，黑頭髮的她普通極了，若不是我眼睛尖，定發現不了她。就在那一個瞬間，我對她所有的興趣都消失了，和產生興趣時一樣迅速。我突然明白，我們這些人對於與眾不同的看法只是自我幻想，延伸來說，我們膚淺而自戀地認為，我對於世界如何的重要，世界勢必要給我一個答案。我放開她，她就走了，回到桌上，沒再看我，如同一切都沒發生過。到最後，我也不知道她究竟是不是竇虹，不過我確確實實沒再見過之前那個竇虹了，那個讓我念念不忘，魂牽夢繞的竇虹。我搖搖晃晃往回走，路好漫長，夏天也好漫長，怎麼會這麼漫長，怎麼會這麼他媽的漫長呢。回到宿舍，樹洋還在看書，我像是找到了攻擊目標，對他說，看書看書，看個屁的書，有個屁用。樹洋把書合上，對我說，莽夫。

我示意張克千萬不要開槍，張克沒有看我，而是保持姿勢，槍口死死盯住那隻黑熊。我倆保持靜止，黑熊停下腳步，也發現了我倆，它看上去像是被夏日毆打太久，疲累不堪，汗打濕的黑毛反射出光，塌下去，讓人意識到它其實並不壯碩。但我肯定，一發子彈仍然不足以打死它，它絕對可以在兩秒之內衝過來把我倆全部撕碎，吃進肚子。我害怕極了，雙腿打顫但感覺不到，腦子裡一片空白，原來離死亡足夠近時什麼想法也產生不了。張克面無表情，就那樣站著，手指頭放在扳機上，時刻準備著，他怕不怕死我不知道，看上去好像不怕，這一點讓我有些安全感，熊要是咬他，我就可以趁機跑走，葬禮上我會對他道歉，滿懷愧疚地生活下去。不知道過了多久，可能是一個小時，也可能是五分鐘，熊看看我們，彷彿什麼都沒有發生似的，轉身走了。目送它離https://read.99csw.com開，風好像才繼續吹，我渾身都濕透了，癱軟得一點力氣都沒有，我把帽子扔掉，對張克說，還好你沒開槍。張克卻感覺沒什麼，說，它太熱了，在找水。我說，咱倆差點就都死了，不會回到河邊還能碰見它吧？張克說，那就是緣分了，我就是告訴它，別惹咱倆。我說，可以啊，現在都能和動物溝通了，德魯伊吶。張克說，真的跟北京人學壞了。

上車前我從車窗的倒影里看到自己，活像個假裝熱愛運動的發福中年暴發戶，滑稽的卡通角色，我把帽檐拉低，心中默念，這不是我，這不是我。張克配合今天的出行換了輛越野車，側面體現出他的事業是多麼的成功，我窩在副駕駛，冷氣猛吹，宛如活死人墓里的小龍女。我們出了鎮，盤山公路繞來繞去，離人煙處越來越遠，張克開車風格如同做人一樣粗野，轉彎猛剎車急，晃得我身體不適，要是懷了孩子極有可能被甩掉。車裡播放的歌曲品味堪憂，幾首歌頌平凡，強調需要看淡人生、把人生看淡的通俗金曲反覆輪播。雖然我剛剛起床什麼都沒吃，但已經微微反胃，略有嘔意。我摁掉歌，終於安靜，張克看看我，問，怎麼，不愛聽？我說，圖個安靜。張克問，你那文學搞得怎麼樣了？我不想聊這個話題，轉問，我們去幹嗎啊？曬太陽？我都沒塗防晒霜，晒黑了怎麼辦啊。張克笑了，說，防晒霜？你活得怎麼這麼精緻啊？說完豎起大拇指，指了指車的後面，我扭身望去，依稀看見些野外裝備。我心中一片糟糕，說，你是打算荒野生存啊你。張克咧嘴一笑。我卻開始擔憂，因為我看見了釣竿，那是不太美好的回憶，童年時被一部日本動漫迷惑，產生了釣魚的渴望，於一個冬天去試過一次，整體無聊到了荒謬的地步，我還被張克的魚鉤勾中手肘的皮膚，拉扯過後導致那一塊的皮膚鬆鬆垮垮，十分難看。我在副駕駛陷得更深了，乏味的旅途正式啟程，我開始想念北京。

雨停之後已是夜晚，遍地水窪，分不清哪些是小溪，哪些是汪洋；我拿上天堂摺疊傘，一腳深一腳淺地走到3號教學樓後門的樓梯處。如今看來，年輕人缺乏拒絕誘惑的能力，極其可能跌進糖衣炮彈的陷阱。到了約定時間晚上9時許，她準時出現，朝我走來，我的心跳有些加速，沒想好開場白，有些沒底氣。她倒是先開口了，說，你為什麼老看我？語氣直接，有點沖，感覺下一秒如果我的回答令她不滿意她就要毆打我。我沒多想，下意識回答說，你不喜歡被人看？她說，這和我喜不喜歡被人看沒有關係。我說，你頭髮好看。她說，只有頭髮好看？我說，別的地方就還好。她捶我，我笑著說，開玩笑的，也不賴。她說，你可真煩。我說，我知道。這時，教學樓里的燈一層一層被熄滅，如果從遠處看去，大樓應像是在慢慢死去。巡邏的保安拿著一大盤鑰匙，檢查每一間教室，鑰匙們碰撞在一起，發出生鏽的鈴鐺的聲音，我們同時噤聲。正義之師逐漸接近，我和她藏在樓梯暗面，靠得很近，我腦子裡浮現過她的嘴唇貼上來的畫面，放在電影里那就是最俗套的橋段。她小聲問，一會門全鎖了我們怎麼出去？我說，翻出去。沉默中，警笛列車逐漸駛遠，我倆都感覺安全了，我問，你叫什麼？她說，我叫竇虹。

我們又買了兩包煙和兩聽汽水，坐在路邊喝了起來，竇虹問我，平時看書嗎？我說，隨便看看。竇虹說，那就是不愛看，我愛看書。我說，那挺好的。竇虹說，人啊，應該嘗試要記錄自己的生活，片段的，連貫的都可以，過一段時間拿出來看看。我說，聊得前言不搭后語的。竇虹說，跟你就是要想到什麼說什麼，才舒服。我嘗試著延續她的話題，問，那記錄有什麼意義嗎？竇虹說，沒什麼意義，就是會獲得一種「啊，原來我當時是這麼想的啊」的感覺，偶爾體驗一下這種感覺也還不錯。我說，那我有空試試。竇虹說，因為記憶都很不可靠，容易跑偏，落筆會生根，紮實，定型之後很多想法就逃避不了了，回頭看，當時是逃避還是粉飾，你自己心裡頭清楚。我說，想太多會累，記太多也挺累，等我不那麼懶惰了就試試看。學校毗鄰高速，晚上行車的燈光穿過樹的間隙，像一列永不間斷的火車。喝完汽水就感覺不那麼熱了，我站起來，指著遠處的紅綠燈，說，我們走到那裡就拜拜，改天再見。她說，好。一路上走得很慢，我們一直在聊未來，她要在洛杉磯買帶泳池的大豪斯，會給我留房間，我說不用了，我要在紐約買公寓，那才是真正藝術家呆的地兒，放假了再去洛杉磯找她玩，她說好。黃色的路燈下風吹起她紅色頭髮，像一朵刺桐樹上的花，一切被說出來的胡話似乎都已成真，美得卻像一個夢。

不知道開了多久，不知道還要開多久，倏地，張克一腳剎車，我身體猛烈前傾一下，張克解開安全帶，說，到了。我下車，向四周看了一圈，烈日導致我只能眯著眼睛觀察。我身後是一片刺桐樹林，鬱鬱蔥蔥，樹和樹的間隔極密，像一片迷宮。偶有幾聲鳥叫從頭頂經過，沒有明顯的人為道路，不知道張克是怎麼開過來的。面前是一塊高石，我攀上去，出現在我面前的是一條河流的彎道，河不是大河，卻飽含生命力，自北方而來的河水沖打在岸邊濺起泛白的水花，轉而奔向東邊。再向東邊望去，河流完全延展開來，一條蠕動的蟒蛇，一直向前但一直存在。水很清澈，能看到河底的卵石和遊動的白鰷，下一個彎道處是山體的峭壁，山不高，卻像被刀鋒修鑿過一樣，河流也在那裡丟失了視野。我問張克，這是什麼河？張克從後備廂搬出馬扎，對我說，大流河。

張克從後備廂拿出一個長款背包，我問，幹什麼去？張克說，打獵去，一般我們九-九-藏-書打獵是帶狗打。我問，狗呢？張克說，今天咱沒帶狗，但咱帶了這個。說完，張克從包里掏出一柄長槍，型號不詳，像是國內人士仿製的土槍，雖然看上去不太精良，但好歹也是柄槍。我嚇壞了，說，你還有這個東西？不是犯法的嗎？張克往槍里塞子彈，說，咱們這小地方，什麼法不法的。而且我又不是拿來打人，是打小動物的。我說，你可別入獄。張克笑了，說，還挺關心我，放心吧，我出不了事，公安局長我小舅。我說，那就好。提著槍，我倆沿著河向上游山谷方向走去，我沒什麼參與感，不過我也不想過於參与，腿發酸，渾身是汗，像走在一口小火慢煎的平底鍋上，喘不過氣，想躺下但現實驅動我只能走下去，一如我人生的縮影。途中張克指著河跟我說，這個河有意思，你知道嗎，你沿著河一直往前走，會回到開頭。我說，不可能吧，河總有個方向，一圈是個圓那不是個死湖了么，還怎麼流淌。張克說，怎麼流淌我不知道，但總會流淌。你要是不信咱們可以走走，很多人都走過，最後都回來了。我說，可能是準頭不好使，迷路。張克說，你總是特別自信。我說，我相信科學。我們沿著河，走進了樹林，穿過一株又一株刺桐，盡頭卻變成了一大片竹林，幻覺中有風吹得竹葉簌簌作響，彷彿是活的，連我都涼爽了不少，煉獄中的一線天。我接著剛才的話題，繼續說，迷宮也有出口，繞來繞去出不去就不是迷宮了……張克豎起食指，讓我閉嘴，我收聲，張克突然舉起槍，我的四點鐘方向，我扭頭，一個黑色的龐然大物，我驚詫地連呼吸都不敢了。

連續幾天沒有見到竇虹，讓我頗為焦躁，我沒辦法向世人證明這段關係的存在，就相當於它不存在。每到熄燈時，我就溜出宿舍，滿校園轉悠，試圖找到竇虹的身影，全部都以失敗告終。因為我們一致同意，不要讓這段關係流於俗套，所以我們並沒有留號碼，我有些後悔，這不相當於放風箏不拴線嗎，荒謬極了。這成了我的困境。每天面對樹洋譏笑的眼神，我憤怒，這小子自己在感情事業上沒有進展，就寄託於我像他一樣失敗，真是完美體現國人劣根性。猜忌心理在我腦中滋長，沒見我的時候，竇虹都在幹嗎，是不是還有好幾個像我一樣的男的，受她蠱惑，圍繞在她身旁，飛來飛去卻什麼也沒有得到。我又問自己，想得到什麼呢，把我自己問住了，坐在長椅上，周圍一點聲音都沒有，只有知了不知疲倦地在鳴叫，不知道在叫些什麼，表達欲如此旺盛，可能是知道自己的壽命不太長久。我感到自己陷入了被動中，這讓我有些挫敗，我通常自詡為瀟洒，對外也一直營造一種情場浪子的形象，不可謂不是家家有本難念的經，每個老百姓都有自己的難處。就在我要放棄的時候，樓後面，鑽出來一顆紅色腦袋，向我招手，我看看她一臉無辜的樣子，氣笑了。

太陽下山時，如張克所說，我們走回了原點。張克對我說，道歉。我說，道你媽個逼歉。張克說，我說的從來都是真的，沒騙過人。我說，真的就真的唄，又能怎樣呢。光源消失，一切呈現灰色，大自然突然間不生動了，是日光讓這一切熠熠生輝。我一點都不留戀，我從出生就這般絕情，讓張克趕緊上車，我要回去，回到現代都市的擁抱。在盤山公路上繞來繞去，我累極了，緩緩睡去，我做了好長的一個夢，夢見我今天在房間里呆了一整天，躺在綿軟寬廣的席夢思床上看天花板，沒有踏出房門一步，什麼都沒幹，什麼都沒發生，什麼都沒想起，舒服極了。醒過來時，已到住處，張克扔下我就走了，我趕緊換上我自己的衣服，躺在床上閱讀起自己寫的小說，毛病依舊多，情節單薄，人物蒼白，動機莫名其妙，描寫缺乏真實質感的美，漢語詞彙匱乏，主旨不清晰，發展不合理，糟糕透了。我把電腦合上，張克打來電話，說他一天沒吃東西餓死了，問我要不要去吃燒烤，我說好，吃完我就要開始減肥了，張克笑了。那天的結尾就是這樣。那天之後，那篇小說一直躺在電腦里，我再也沒有打開過了，被我遺忘在硬碟的角落。

一路上，幾隻烏鶇在頭頂飛來飛去，像是盯上我們了。我們走在石子鋪成的平原上，從腳底能感受到磅礴的生命力，身邊的河水從翻湧，到平靜，再到翻湧，永不停歇，河中的魚穿梭而過，留下一些弧線，看見這些，不免產生想法：它們都是活物呀。魚也好，河也好，身邊的樹，頭頂的太陽，都是活的。我和張克沒怎麼說話，步履不停，很難再有力氣去交談，只能在行動中獲取一些平靜，這是我多年後熱愛上跑步的原因。丘陵在渺小的人類面前仍然巨大，我抬頭，光禿禿的峭壁上面垂下來一些草木，接著再往上就看不到了，望不到頂。我跟在張克後面，轉過一個大彎，一個水潭出現在我們面前，水潭裡的水像是煮沸了，不停翻湧，再往旁邊看去，原來是一個水量不太大的瀑布，但仍是瀑布。我隱隱預感張克所言有可能是真的。我說，瀑布。張克點點頭。我說，既然有進水的口，流動起來也不奇怪的，但怎麼會是一個圓呢，沒有出口，水怎麼平衡？張克說，大自然肯定有辦法，你就別管了。我說，噢，可能有出口，但這個河是個迷宮，沒人找到過出口，一直在兜圈子。張克說，你真的別管了。說完張克開始脫衣服，脫得精光，一個猛子扎進了水裡，遊了起來。我坐在了地上，趁機休息一會。張克探出腦袋，向我喊，不游一會嗎？我說，游得不好，怕死。張克不再理我，游他自己的，我就坐在岸邊，看他游來游去，如同一條黑色的海豚。

幾天沒有見到竇虹，我的心理開始崩潰，但我的虛偽不允許在別人面前顯露出一絲一毫。可偏偏樹洋十分關心我的情感生活reａｄ•9９ｃｓw•ｃom，調侃般一再詢問我和竇虹怎麼樣了，有沒有取得喜人的進展，比如肢體接觸、未來展望、什麼時候見家長，我故作自然，告訴他一切良好，不用你樹洋操心。可實際上一切都不良好，竇虹就此從我的生活里消失了，像是被人在未乾的油畫上抹掉一般，不見了。我甚至開始懷疑竇虹有可能真只是我的幻想。我也不再去自習室吹空調，因為一去就會想起她，我避免一切讓我自己難堪和痛苦的事物，我只能去澡堂洗涼水澡，一天兩遍，可這樣的方法收效甚微。無處可躲，是我現階段唯一的感受，我可笑而窘迫，太陽把我曬死好了，我不要再活。

合上電腦，保存好剛剛的寫作成果，我來到廁所準備洗漱，因為張克給我打來電話，說晚上要一起吃飯。刮鬍子的時候難免照了下鏡子，看到鏡子的我難免覺得自己可笑，此時距離我從北京回到老家，已足足一個月。整整一個月的時間，我才把新小說剛剛寫了一個小小的開頭，並且難以保證不刪除它。三十歲的我頗感流年不利，就在一個月前，接連黃了三四個不大不小的影視合作項目，全是分場大綱都寫好了最後被退了回來，理由是價值觀陰暗，負能量爆棚，不符合社會主義核心價值觀。某天夜裡，氣急敗壞的我無法入睡，站在公寓狹小的窗戶前，看著環路上偶爾經過的貨車，審視內心，在北京混了好些年，出了一本書，銷量不佳；寫過一些劇集，差評如潮，名和利一樣兒沒沾著，與理想漸行漸遠，渾渾噩噩像砧板上的豬肉；最要命的是一把年紀了仍在租房住，半點安全感沒有，腳下的任何一平方米都不屬於我，頓感生活無望。第二天早上，我看了眼日曆，立夏，跑到南站買一張火車票，逃回老家，躲一躲。這件事我沒告訴任何人甚至我爸媽，只聯繫了我的大學好友張克，他事業成功，經濟實力雄厚，二話不說給我安排了住處，一間不大不小的商務套房，印象里特別適合寫作。列車上我規劃好了此次歸鄉之旅的目標：感受美好，挖掘素材，寫出一篇完全杜絕之前毛病的小說，一篇技術與情感絕佳的故事，一篇讓人潸然淚下的美文，藉此正式攀上我的創作巔峰。

張克從水裡走出來，沒有毛巾，他只能等身上的水風乾，於是在這段時間里，我只能面對他的裸體。他倒是絲毫不覺害臊，大大方方，說實話，我一直羡慕他身上的這股子自信。我不下水並非我真的游不好，相反，我水性極佳，從小就在我媽垂死掙扎式教學法下學會了游泳。我不下水僅僅是因為身材不好，羞於在他人面前展露自己的身體。張克皮膚黝黑，身材談不上健美，但也算輪廓分明，線條優美。他在我身邊坐下，問，最近寫的是什麼小說？我說，沒什麼，就是個愛情小說。張克笑了起來，說，就你還寫愛情小說吶。我說，我怎麼不能寫了。張克說，不是，沒這個意思，就是覺得好玩。說完他開始抖耳朵里的水，邊抖邊說，愛情啊，多少年沒見過了。

我在酒精作用下，變得十分大胆，繼續得意洋洋地對樹洋嘲諷。我大聲說，你寫的小說我看過，對你沒猜錯，我就是偷看的，這麼說吧，倆字，沒勁。看完我才知道，怪不得不好意思拿給別人看呢。樹洋臉色愈發難看，看著我，說，今天喝多了抽風是吧。我見我終於戳到了他的痛處，頗有些得意，繼續說，怎麼，聽不了實話啊？真的，要我說，你就混個畢業證，以後去銀行櫃檯數錢最好，別弄這些需要才華的東西。樹洋轉頭不再繼續看我，說，你懂個屁，有本事你寫。我要完全擊垮他，讓他對一切無所謂，讓他譏笑我的愛情，我要讓他知道一切皆有代價。寫就寫，我拿起桌上的紙和筆，看著樹洋，思索片刻，一個諷刺故事的輪廓浮現在我腦海里：一個註定失敗的作家倉皇逃回故鄉，妄想在那裡寫出一篇讓自己滿意的作品……

南方的夏天，像身處一個水壺的內部，水被蒸發成汽，牢牢趴在身上，讓人分不清汗水和潮濕。我本就是個汗腺發達的失敗者，在烈日里顯得更加狼狽，T恤衫濕了個透，淺綠打濕變成墨綠，大量的汗順著鬢角一路向下，滑過臉頰，時不時還會有幾滴躍過眉毛和睫毛，扎進眼睛里，痛苦不堪。那時我們的宿舍沒有空調，據說學校已在計劃安裝，但直到我畢業之後，學校才真正啟動計劃，這輩子，趕不上趟四個字，刻在我的命里。所以當時的我，為了躲避桑拿，大部分的時間都呆在自習室和圖書館，也不學習，只是為了有空調可吹。根據我的觀察，那個女的每天都會在固定的時間坐在固定位置，穩定得像一顆北極星，手上總是拿著一本書，翻來翻去，也不知道有沒有在看，唯一的變化是頭髮的顏色，上個禮拜亮綠，這個禮拜就變成了橙紅，法無定法，我認為她的發質在不久的將來會因此變得很差，畢竟世間一切皆有代價。我一般會選擇處於空調下風口的位置，強勁的冷風吹乾身上的汗液，讓我從乾爽中獲得一些愉悅。自習室里學生並不多，安安靜靜，我並不看書，也不學習，只是以要出國留學為由拿著一本單詞書假裝翻翻，實際上，我真正的消遣是觀察她。她的背後正好是落地窗，下半部分的百葉沒拉整齊，陽光擠進來，造成一種觀感：她的下半身比上半身要白。那天，她換了這個星期最新的發色，酒紅色，雖然我認為染髮是各種表達自己與眾不同的方式中最廉價的一種，但目光仍被她吸引，她手持一本《計算機通識》，翻得很快，不知道看進去沒有。我背了20個單詞，10分鐘之後就已經全部忘光，盯著窗外樓下由於日照而泛白的銅像，出了神。回過神時，她出現在我的面前，放下一張紙條，離開自習室。我懷著萬分激動的心情打開了紙條，上面寫著一句話：「在那做夢的人的夢中，被夢見的人醒了。」