等夢來
人還在未知的遠方，日子卻近了，越近越思念秋生，越思念他，小寧便越發地失眠。
為了見秋生，小寧特意讓奶奶給自己扎了個漂亮的小辮子。秋生拽著小寧的辮子笑著說，你沒聽說過一句話嗎？日有所思，夜有所夢。你或許是日無所思，便夜無所夢。
村裡鄰居來道賀，只是畢竟前途難料，這賀也道不出什麼滋味，偶有兩個伶牙俐齒的說些好聽的話，秋生媽媽看起來還算受用，何叔叔卻笑得勉強。
我吃了這豆腐，也算是他的戰友了吧？
秋生媽媽一大早就在廚房裡忙活，要做秋生最愛吃的面，叫豬婆纏泥。秋生在給小寧的信里說過，他給戰友們做過豬婆纏泥，還被嘲笑說這面的名字太古怪，說何秋生是個土包子。
男人的臉龐清晰，身軀姿態卻有些模糊，對她說話，說了些什麼也聽不清楚。小寧獃獃望著這個男人——準確地說，是個老男人，約莫五六十歲的年紀，穿著一件好看的白襯衣。小寧想開口問，你是誰啊？在夢裡卻張不開口，連一點喉嚨的聲音也無法發出。
什麼時候能回來？大家搶著問。
想到這裏就傻樂起來，但轉念又想，秋生什麼都懂，或許做飯也很好吃呢？
小寧試著活動脖子，微微低頭，看到了自己雙手，這哪裡還是少女的雙手？血管突起，布滿了交錯的褶皺。
是啊，睡得可香了，一邊睡一邊在那傻笑。
這一笑太像秋生了！小寧在夢裡幾乎就要笑出來——你還是來了。
七嘴八舌，大致就是秋生的體質竟然能抵抗那細菌彈的細菌，於是抽出他的血清來給戰友和連長輸血，竟有好幾個從鬼門關撈了回來。
於是她開始有意無意地找秋生一起玩，沒見到夢，見到秋生，也是好的。
但她睡得踏實，管他夢什麼呢，反正一股腦都算作了秋生，因他而來，因他而去。
第一次做夢，夢見兩棵樹便戛然而止，小寧告訴朋友，成了田間的笑談。朋友笑道，或許你上輩子便是棵松樹，你這是夢見了前世。如此胡扯的話竟也能安慰到小寧，她心想，或許秋生從前也是一棵松樹，兩棵樹便是我和他，手拉手，肩並肩，根連根。
想了半天，北京天安門吧。
小寧依然說不出話，卻感到自己的臉龐在舒展，一定是笑了，一定是笑了起來。
房間角落裡的那個背影轉過身來，笑嘻嘻地看著小寧。他邁著緩慢的步伐走過來，蒼老的臉龐上縱有千溝萬壑，也沒能淹沒了那兩個深淺不一的酒窩。
寄一封信給朝鮮，說我會等你，你收得到嗎？
臨走那天，村裡給秋生踐行，秋生的父母哭紅了眼，小寧也是。不明所以的朋友們問小寧，人家老何家的父母擔心兒子，你呢？你哭什麼？
秋生當然是想要給小寧寫信的，可惜，再好的男人也很難兌現每一份承諾。
這可怎麼辦？思念少年郎君，卻夢見少年郎君他爹，真是羞於啟齒。
小寧偶爾也想，如果有一天我也做夢了，我要夢到什麼？
什麼？！炊事班也要上戰場！？何叔叔攙扶著秋生媽媽，顫顫巍巍地站在田坎上，沒人敢去打擾，彷彿兩塊失了魂的石頭。
每家的豬婆纏泥味道不同，老何家的，小寧還是第一次吃到。
於是小寧鼓起勇氣，在秋
九*九*藏*書生臨行前悄悄捏了一下他的手。那是她第一次出於某種目的去接觸一個男性的手，大指和中指像個小鉗子，輕輕鉗在秋生厚實的掌心和手背上。秋生的手掌里像是養著一朵滾燙的雲，留在指尖的餘溫足夠度過漫長的冬日。
一轉身，進了一間漂亮的屋子。
小寧看著秋生，上一秒還在想他夢中的天安門是否如報紙上那樣宏偉壯觀，下一秒卻忽然呆住，她第一次發現，原來秋生笑起來這麼好看。
人們確實驕傲的，何秋生是自己村裡的孩子，炊事班又如何？一樣是上戰場當英雄，一樣是為人民服務——雖然嚴格說起來，是為其他國家的人民服務。但人們也不敢太驕傲，畢竟不是自家的孩子，孩子的父母也根本不想他去當什麼英雄。戰爭教會了他們，英雄都在故事里，英雄很少回家。
大人們說秋生是個青年才俊，據說讀過很多書，可惜村裡許多人連字也認不全，讀書多不多這樣的事情實在難以求證。
左邊的酒窩淺一些，錯不了的。
起床第一件事便是找了個雞毛蒜皮的理由去串門，何叔叔端著煙桿，看見小寧了回首一笑，還真有些夢中的神韻。
收到第一封信已經是三個多月過去，秋生在信里說他被分配到廚房工作，雖然不是他想象的軍旅生活，但連長說了，保障後勤也是為人民服務的一部分。
在這神清氣朗的瞬間，一絲憂愁劃過心間——留在這裏吧，我不要再忘記了，我不要再回到夢裡去了。
目之所及，是熟悉的陽光和藍天，熟悉的也只有陽光和藍天，天空下的光影映在兩棵陌生的樹上，仔細一看，松針茂密，是兩棵松樹。
可是，夢裡沒有秋生。
臉紅了，一夢又一夢，此刻才收到了那份層層加密的表白。
秋生也不是全然不守信用，夢裡遲遲不見，信還是來了。
有人為夢魘所困，有人求一夢而不可得。
小寧在夢裡無數次想問的問題，竟然被搶先問了出來，但此刻的她無需再問了，她都知道，她知道一切，心底一片清瑩澄澈。
可是她依然無法動彈，眼前的人們也無從判斷她是否能回答他們的問題。
你們不會懂的，想起你的每一個分分秒秒，都是我一生最大的成就。
立功好！立功就是活著！
看到這裏，小寧第一次因為秋生哭了，眼淚吧嗒吧嗒地滴下來，是鹽的味道，或許也是何大廚做菜的輔料。
那男人走到小寧身後，小寧的視線終於也開始移動，她感到自己飄在空中，緩緩離開眼前的松樹。原來這是一個不大的陽台，城市轟隆的車流聲在遠處迴響。
思念太深，夢也回來看她。
那個像是何叔叔的男人走到小寧身前，似乎要扶她起來。
十八歲的姑娘，還沒見過夢，算不算是秘密？
小寧睡在秋生以前的床上，似乎還有少年身體的餘溫，可惜依然無夢。
一個昏昏沉沉的清晨，小寧在世上唯一的親人，奶奶，過世了。
山路盡頭的樹蔭下，男孩回頭看了女孩一眼，身影隱去，卻很快又浮現在小寧心裏。
原來，秋生所在的部隊被細菌彈擊中，幾個戰友生命垂危，包括他的連長。
……可是，我請你等等我，小寧。我知道這樣要求你不好，但請你等等我ｒｅａd•９9cｓw•ｃｏｍ，我會回來的。你會等我的，對嗎？
何叔叔數次想要隻身闖朝鮮，可惜村長也不知道去朝鮮的路。
奶奶，我是誰？媽，你看我是誰？太奶奶，猜猜我是誰？
弟，媽今天在陽台睡了一下午？
秋生媽媽也在一旁抿嘴笑著，盯著小寧看，那眼神彷彿已經認定了小寧在未來將要成為自家人，小寧心裏撲通撲通跳。
小寧不服氣，誰說我日無所思？我有思，我思我的夢，我便應該夢見我的夢。
那個像是何叔叔的男人又來了，那個阿姨也來了，但這一次，小寧終於認出了他們。
原來我這麼思念秋生啊，思念到每一個人都像他，小寧心想。
一碗豬婆纏泥端出來，秋生媽媽對小寧說，秋生喜歡這個味道，你替他吃！
小寧還是告訴了自己最好的朋友，朋友聽完憋紅了臉，實在忍不住才終於大笑起來。小寧自知這事情實在荒唐，低頭擺弄著衣角。
傳話的人說，何秋生真是神，這孩子，能救命！
男人說了幾句話，忽然笑了起來。
夢裡，那個與何叔叔相像的男人又來了，這次帶著一個年齡相仿的阿姨。
村裡出了個志願軍，按理是值得驕傲的，還專門拉上了橫幅要好好炫耀一番。但老何家的兩口子總是看著這橫幅發獃，小寧跑去找村長，村長想了想，把橫幅撤了下來。
老太婆，我今天過生日哦！想得起來我不？
人因為掌控不了生死，才創造了觸摸生死的儀式。
失眠的夜裡，小寧聽見裡屋的老何夫婦一樣睡不著。牆那邊的何叔叔對秋生媽媽說，小寧這孩子，看久了，竟然有點像秋生呢。
下次呢？下次他……他的血都給別人了，他自己還夠嗎？
小寧把秘密告訴了秋生，她覺得秋生什麼都懂。
一天下午，一個陌生面孔從省城悄然而至，稍來口信——何秋生立功了！
小寧說自己想夢見北京天安門，秋生笑得更厲害了，調皮地朝她眨眼——北京天安門呀？我夢見過！
秋生舉起一碗酒，說新中國成立了，祖國需要男子漢的力量，我何秋生堂堂七尺男兒，為國為民，自當從軍。
已經一年多，一封信也沒有。
回家，小寧玩味著被秋生拽過的小辮子，那交織的紋路，像少女的心事。
奇怪了，這個阿姨，竟然也與秋生有些相似。
秋生笑起來，傻姑娘，哪有人夢見自己的夢的？
是不是做夢了？
何秋生，不過是生在秋天罷了，但這名字卻如此動聽悅耳，秋生，秋生，彷彿確然是蘊藏著無限的生機。
秋生的信和小寧的夢，整齊地消失了。
好朋友裝模作樣地給小寧解夢，畢竟是好朋友，說到了小寧的心坎里。
村裡人奔走相告，朝鮮！秋生要去朝鮮了！
信封的背面有一行字，字跡匆忙——我會再給你寫信。
打完了就回來。
也許不只是思念吧，是喜歡？這毫無疑問。又或者，是，愛？
她試著移動自己的身體，但夢裡的小寧似乎只有這一雙眼睛，她無法移動身體，甚至無法移動自己的視線，只能平視前方。
何叔叔轉身離開，小寧想挽留卻毫無方法。
正在思量，一個男人出現在她眼前，她先是一喜，后又失望起來，原來不是秋生。
嘿嘿，誰知道呢，老太婆啊，她搞九*九*藏*書不好是夢見了北京天安門。
媽這個情況，什麼都不記得了，也會做夢嗎？
說來也怪，好朋友說的事情竟然真的應驗。小寧的夢裡熱鬧起來，那個像何叔叔的男人，那個阿姨，甚至幾個毫不認識的哥哥姐姐，幾個滿臉稚氣的孩童，都一樣是秋生的模子，眼神里充滿了一樣的愛意。
小寧在心底吶喊，出口卻只是無聲。
夢裡，依然是陽光藍天，依然是兩棵松樹在眼前，熟悉的味道充斥鼻腔——味覺這次也被打開了。雙手似乎也有了知覺，一切都因為那碗面的氣味，在夢裡依然縈繞。
「夢」字何解？
風涼了，葉子哆嗦著落下，秋生的生日要到了。
確實是慷慨激昂，但這是不是也過於慷慨了？就這麼要把自己奉獻給遠方，奉獻給小寧想夢卻夢不見的天安門？
不對！快說，立了什麼功？！
如小寧所猜測的，何秋生「什麼都懂」的範疇里果真也有廚藝一項，據他信里說，他現在的別號叫何大廚，戰友們最喜歡吃的是他做的肉沫豆腐。
小寧從不做夢，當然也記不得什麼夢。
小寧屋裡屋外的張羅著，若是不認識她的人，一定以為她是姓何的。
穿過短短的走廊，屋裡光線明亮，充滿著那碗豬婆纏泥的味道。屋子一角，坐著一個陌生而熟悉的背影。
還是兩棵松樹，但這次她能隱約聽見聲音了，有風聲，有鳥叫，遠處還傳來淺淺的一層聲音，轟隆隆的，像是雷聲。
村裡人說奶奶年齡大了，走得安詳，沒有痛苦，算喜喪，讓小寧安心。但小寧知道，奶奶還沒看到她成家。奶奶從未在這件事上催過小寧，她告訴小寧，你等著秋生吧，秋生挺好的。小寧問奶奶，秋生會回來嗎？奶奶說，會的。
秋生的爹媽——老何家那兩口子也收到一封信，放心許多，畢竟廚子聽起來比戰士要安全許多。
小寧收到的信比秋生父母收到的信還要長，靦腆的秋生把話說明白了，去朝鮮這一走不知道要多久，炊事班也不是就沒有危險，小寧你馬上要二十歲了，也該找男人了……
何叔叔說，多來吃！我們家秋生我了解，他喜歡你，以後啊，說不定還是一家人呢！
她的夢回來了。
當我記不得你時，我就去夢裡見你，每天夢見你一次，便能再想起你一次，有時一分鐘，有時幾秒。
人來人往，不變的是眼前那兩棵松樹，而看得時間長了，這樹竟也幻化出秋生的樣貌——或許真的是前世呢？
這問題在夢裡難以回答，醒來卻簡單至極，秋生去了北方，此刻或許已經見到了真正的天安門。
從未入夢的何秋生，陪伴在小寧的每一個夢裡，雨夜雪夜明月夜，再不失約。
小寧從前不做夢的時候，雖然好奇，卻也從未因為沒有夢而發狂。如今她卻發瘋似的，晚上也睡，白天也睡，睡在床上，睡在田間，睡在樹下，等夢來。更令人難過的是，因為等不到夢，小寧開始失眠，整夜整夜地睡不著覺。偶爾睡著，也像是被人狠狠揍了一拳，昏昏沉沉，渾渾噩噩。
有人記得，有人記不得。
姐！你看，媽笑了！
入夜，月光只是落在床沿的邊角上，小寧趴在床上把信紙伸進月光里，摩挲著皺巴巴的信紙，她想起了秋生掌心的觸感。何九_九_藏_書秋生的字可真好看啊，他拿筆還行，拿鋤頭也算利落，但要說顛勺起灶，想必是不太擅長的，看來戰友們的伙食狀況堪憂呀。
我是浮在半空嗎？為何只能凌空看見松樹的軀幹，卻看不見根和土地。
雖然我常常記不得你，但我每天都在想你，你知道嗎？我想你想得好累。
原來不只是小寧，凡是思念秋生的人，都能看到秋生的樣子。大家都在等秋生，等不到人，等一場夢，等一封信也是好的，至少證明他還在某處，還在活著。
或許正因為秋生不在，還立了功，這生日比起從前還更加隆重一些。
小寧生平第一次在夢裡睜開了眼睛，她難以置信，原來這就是夢，如此真實，卻又陌生至極。
秋生走後，小寧終於開始做夢。
何叔叔一拍大腿，是我們老何家的血！為國家做貢獻了！
老太婆，我是誰？
小寧有所思了，終於有所思了。
何叔叔召開家庭會議，說要給秋生過個生日，他明顯老了，眼裡埋著些血絲，想必是和小寧一樣常常一夜無眠。
草頭本是眉毛，眉下一雙目，目下一間房，房中夕陽落去，等夢來。
何叔叔說，過生日是慶祝生，人在要慶祝，人不在，更要慶祝。
秋生懂了，回頭看著小寧說，我給你寫信。
可惜奶奶走得比秋生更加決絕，哪怕一次半夢半醒之間的探訪也沒有。小寧小時候就經歷過生死，她知道奶奶就像爸爸媽媽哥哥一樣，不會再回來了，可是，秋生呢？
用莫名的夢來佐證愛情，亦或用一切莫名來佐證愛情，是少女最便宜的快樂。
秋生這一路，山路換牛車，牛車換火車，火車或許要再換汽車，以後他秋生搞不好還要坐進大坦克里。總之，是離小寧越來越遠。
可是秋生才沒有這麼老呢，仔細一看，他和秋生並不一樣，只是有些相似的神色，一定要說的話，他更像是何叔叔，秋生的爸爸。
直到她收到秋生的最後一封信。
但這並不熟悉氣味竄入鼻腔，卻猶如一記悶棍直擊後腦，小寧筷子還沒拿起來便兩眼一黑，倒下了。
小寧一個人站在墳前，按習俗，親人要滴血在紙錢上，血從指間落下，她知道從此天地間只有自己流著這份血脈。
那黝黑的臉上掛著一個酒窩——不對，是兩個，左邊的有些淺，須得仔細辨認。一口白牙上還有個可愛的小缺口，秋生媽媽說是他小時候吃米咬到了石頭。
秋生媽媽和小寧卻相視落淚——救這麼多人，要抽多少血啊。
畢竟是少女心性，念及此又笑起來，嘻嘻哈哈地繼續過著平淡的日子。
炸了一籮筐的油餅放在門口，籮筐上裹著紅布，路過的人盡可享用。小寧住的秋生原來的房間也收拾一新，好像他明天就要回來。
秋生媽媽兩膝一軟，不敢再聽。小寧扶起她來，看那傳話的人一臉笑容，似乎也不像是承擔著傳達噩耗的重任。
唉，我還沒吃過他做的飯呢。
她也毫無邏輯地暗自責怪起秋生來，你說好了寫信，一封信之後便遲遲不再來，你說好了日有所思夜有所夢，我思念你，你卻不赴約。
阿姨一臉愛意地看著小寧，長相和秋生媽媽全然不同，眼神倒與白天飯桌上的她如出一轍，雖然不明就裡，但小寧能明確地感受到笑容里的愛和善九*九*藏*書意。
小寧相信奶奶的話，況且奶奶還有證據，奶奶也等過爺爺。
這一刻小寧忽然想，如果能夢見奶奶，也很好。
媽，我們把輪椅收起來，換個地方坐。
她猜得到接下來秋生要說什麼，但她猜錯了。
可陽光正好，哪來的雷聲？
只是誰都不說罷了。
那他不休息嗎？他還會遇到這個彈那個彈嗎？他不是廚子嗎？怎麼也會被擊中？
轉頭看著飯桌上笑嘻嘻的何叔叔，正自信滿滿地誇讚著秋生一定是繼承了他的手藝，看著看著，小寧也沒那麼不自在了。
光天化日之下，失眠了不知多久的小寧，竟然被一碗豬婆纏泥的味道催眠，忽然睡著了。
我思念著秋生，秋生卻不在夢裡，他去了哪？
對不起，我也不知道。
不做夢本也不是什麼大事，但人對不曾得到的東西就是會多一分敏感，旁人偶爾說起昨夜夢見什麼，小寧總是聽得入神。其實那些內容無非是家長里短、莊稼大山，沒什麼特別。只是說者無心，聽者無夢，小寧悄悄地羡慕著那些有夢的人。
討厭。
果然如秋生所說，日有所思，夢也如約而至——看來他真的什麼都懂。小寧的奶奶看著熟睡的小寧臉上泛起笑容，以為是夢到了喜事，卻不知僅僅是因為有了夢而已。
這是少女專屬的難題啊，因為沒有夢而失眠，失眠又怎麼可能有夢？
在夢字里加上一雙眉眼，好像古人從最初就知道了，夢是用來看見的，你看見了，就算是擁有了。於是後世的詞人也在歌里問，還記得年少時的夢嗎？彷彿記得了便能算作人生的某種成就。
想起何叔叔，小寧有些不自在，但也厚著臉皮跑到人家家裡去蹭飯，何叔叔的肉沫豆腐端上桌來，咸鮮滑嫩，小寧一下子吃了一大碗米飯。小寧一邊吃一邊心想，秋生的戰友們愛吃這個，秋生做的肉沫豆腐，或許也是這個味道。
年輕人和小孩子也圍攏過來，這些夢裡熟悉的面孔，一個個都像極了秋生。
說罷，兩個女人一起沉默。
那天老何夫婦在身後扶著小寧的肩膀，告訴她，還有我們在呢。
小寧想起來了，秋生臨走前看她那一眼，和夢裡這些人的眼神是一樣的，甚至都不只是愛，是家，是家的眼神。
小寧啊，這樣奇怪的夢，只能證明一件事——你思念秋生，所以你夢見的每一個人，不管老少，不管男女，都是秋生的樣子。
小寧的夢越來越多，幾乎夜夜有夢。
小寧輕輕點了點頭，比夏天的蚊子落在水面還要輕。秋生笑起來，因為眼前的女孩應下了他這份可大可小的承諾。
奶奶從小教她念詩識字，詩里也有很多夢，鐵馬冰河、蝴蝶杜鵑、小軒窗，正梳妝。
當然了，何秋生，我每天都在想你。
你是大笨蛋嗎？！何秋生！你在信里問我一個問題，卻連個回信的地址都沒有，要我如何回答你？！
肉沫豆腐是何叔叔的拿手菜，或許是悄悄傳給了秋生吧？
於是小寧真的住進了何家，沒有任何名目。村裡人偶有閑話，但看在老何家出了個志願軍的面子上，閑話也都小聲說，說得沒勁了，便索性收了起來。何家一大家子人對小寧毫無芥蒂，似乎本該如此。何叔叔早在夢裡見過很多次，秋生媽媽當她是自家女兒一樣悉心照料，唯情事不問。