「你知道栗子是怎麼長大的嗎？我從沒騙過她，從來沒有。如果答應了要陪她過生日，寧願推掉海外拜訪，只要是她能提出的問題，每一個我都小心翼翼思考後盡量給她最真實的回答。」

也許栗子沒有恐懼。但是我有，我的恐懼來自於學校里的一個人。

我不得不把視線轉向她。剛才背著光，從身材上辨不出年齡，現在才看清是一位年輕女性，但，即使是近距離的封閉空間里，在異性眼中看來也不算是一張有吸引力的臉。

「做完隆鼻手術三個月內，不能挖鼻孔。」

「不會。」

「好吧，我也給你一個忠告。」

她的聲音讓我想起一句詞，大珠小珠落玉盤。

「你對整容塑形什麼的有了解嗎？」她的語氣突然輕快起來，好像被照進美好未來的亮光里，「噢！不該問你的，一個計程車司機懂什麼呢？」

弟弟小我十歲，比我聰明。我二十八歲那年，他被京華醫科大學提前優錄。其實有幾所學校都給了他錄取通知，但他選擇了我曾經的學校曾經的學院。我要幫你完成未竟的心愿啊，他對我擠眉弄眼。

「誰？」

再看了她一眼我就明白了：圓臉、圓眼睛，五官位置整體偏下。身型瘦小，手臂細到好像一用力就會被折斷，胸部平坦，完全沒有能吸引視線的女性脂肪，但是臉上卻圓鼓鼓的，膠原蛋白飽滿得像一顆帶著絨毛和露珠的水蜜桃。

都有被全麻削骨的勇氣了，膽量還是有待提升啊。我嘆了口氣，搖下左右兩邊車窗玻璃，街道上交雜著尾氣和飯館熱油香味的空氣填充進來，證明車內不再是封閉的空間；放慢車速，又鬆開副駕駛門邊的安全鎖，示意她隨時可以自由下車。

「不參加？為什麼？」她歪著頭，一雙貓眼一眨不眨盯著我，看起來絕不接受任何敷衍的理由。

每次脫口秀的最後，栗子的結束語都是「人生，猶如一場謊言，然而這並不一件壞事。」這是我第一次寫底稿時加上去的，原台詞來自某個國外短劇。在那幕短劇里，女孩收養來的黑貓在某天清晨陽光降臨時突然變身成一個禿頭大叔，雖然還完全是貓的喜好和心理，但是女孩對它卻只有憎惡而非疼愛。（劇名：蒼井優*四個謊言）

「哎？」

「美少年的外表，大叔的內心，其實還是一種挺完美的組合。」

周圍社團的年輕人在一旁起鬨起來，鼓掌、吹口哨。之前早有傳聞我們會是一對，現在眾人都為自己的八卦和猜測被證實而沾沾自喜。

大約沉默了一分鐘，栗子的父親發話。

他猛地抬起頭，像所有緊張兮兮的父親，高挑的眉毛牽起眼部的皮膚，變成一個銳利的三角形。

然後，我問她：

「爸！」身邊栗子驚呼。

「對不起，我不知道您在說什麼。我還有事，得走了。」

還好當時沒有不爭氣地抱著腿求他，用栗子的話說，做人的最高境界，就是修鍊成一個痒痒撓。（痒痒撓除了叫「老頭樂」，還有一個別稱叫「萬事不求人」。）

「我哥他，因為意外，去世了。」我捏緊拳頭直盯著他的眼睛。

「呃，大約十年前？」

栗子的外形恰好延續了人類生長初期的幼態化特徵，而對於嬰幼兒面孔不自覺地關注和親昵又是人類最深層的基因偏好——如果說少年老成的背後是童年艱辛，栗子的長相則表明她一直備受呵護。

幾天後在學院樓的過道里，他攔住了我。

我轉過身的同時聽到了自己的嘆息聲。如果沒有栗子，也許可以繼續強撐面具假扮另一個人，但是此刻我的聲音背叛了內心，在辦公室里迴響著。

笑著笑著，視線里栗子的臉龐漸漸湊近過來。背對著舞台的燈光，她臉上的絨毛似乎也染上一層光暈，一股溫柔的熱氣撫摸過我的臉頰，身上的雞皮疙瘩跟著過電般競相起舞。我四肢僵硬，嗓子乾渴，但如果不咽口水它們就要自己流出來了。

愛情是短暫的荷爾蒙分泌，通過多巴胺的獎勵促使兩個獨立個體糾纏在一起。中世紀人口的平均壽命只有不到四十歲，而今天城市人平均可以活到七十五歲，這就意味著夫妻相處的時間多了將近一倍，也意味著過去「執子之手與子偕老」、「直至死亡將我們分開」的難度大大提高。

「什麼？」

我等待著，直到屏幕處於待機狀態暗掉以後，心也一直無限沉了下去，像一個溺水者用盡全身力氣放棄掙扎，而頭頂的光線逐漸被海水吞噬。

「想聽一個故事嗎？」

「我的男朋友九九藏書對我說，戀愛是一種荷爾蒙分泌出來的狂躁狀態，跟精神病沒有太大區別。只不過精神病可能伴隨一生，戀愛的毛病嘛，得過之後就免疫了。」

女乘客沒有要下車的意思，她眯起眼睛，雙手捏住包帶，指節發白。

「我不太懂您問話的意思。」我說，垂在大腿邊的手攥緊了褲縫邊。

我們算是在輕鬆愉快的氛圍中告別，在車門關上的瞬間，車內頓時安靜下來。我的手在方向盤上捏了捏，落進暫時毫無方向的膠著中，只聽到空調吹風口在一口一口地喘氣，而我自己卻難以呼吸。周圍的黑暗變成海水將我包圍，秋天的金色陽光再也無法照進黑色深海里。

「說吧，你到底是誰？」那個曾經宣布我到絕路的聲音又再次響起：「不要以為你騙得過所有人。你的聲音、骨齡、還有更多的細節都暴露了你的三十歲。作為曾經的醫學生，你應該知道三十歲和十八歲的生理和心理區別吧？和栗子這樣的年輕人在一起，不會覺得無所適從嗎？」

院長震驚於我的回答，迭聲對不起，看來不是故意刺|激我。說了幾句安撫話又拍拍我的肩膀后，他反剪手邁著螳螂步離開，背影看起來極其危險。還好他的課都是選修，我於是全都盡量錯過。

「那麼請問大叔，你上一次談戀愛是在什麼時候呢？」

「啊，有的。」我把紙巾盒遞了過去，這個時候再不開口就太尷尬了，「老人家對微整形什麼的總是有點難以接受啊。」我沒話找話。

「是的。我哥哥在回老家探望我時，當晚家裡突發火災。我醒得及時跑出來了，他被困在了裏面……」

「會被帶偏。」對話者倒是認真起來，「她有一種在腦海里穿越二次元和三次元的能力，與其說是腦洞，不如說是樂觀。就是那種面對沉重事物，卻能堅持微笑著，用輕鬆口吻講述下去的力量。栗子的心裏，就好像沒有恐懼一樣。」

「所以，你不是要通過栗子來報復我？」

「人生，猶如一場謊言。然而，這並不是一件壞事。」

我機械地轉身邁步，一步一步想要走向門口離開這間辦公室，出口在眼前搖晃。

微信對話框上，栗子的頭像旁顯示「對方正在輸入……」，省略號一點點地跳動延續，跟我的心跳同步，位元組停止又亮起，我知道那是栗子把打出的話在發送前又刪掉又重打。

此人身形高瘦像一隻螳螂，平日里喜歡瞪大眼睛在學院里巡視「害蟲」。只不過螳螂是高舉著前肢，他則喜歡反剪雙手踱步。除此以外，他還以監考抓作弊學生、給不合格者掛科，並開除「害蟲」出校聞名。

「我這麼問吧。你自己也承認過，趙亞侖有一個親生哥哥，叫趙亞傑。1988年生人。之前在我校讀書，因為作弊被勒令退學。今年七月份在一場火災里喪命。」

「哎！趙亞侖！」我在圖書館翻看一本蓋倫的傳記，她不知何時湊近身邊，一隻肉鼓鼓的圓臉壓在兩條細胳膊上，黑亮的瞳孔像一隻美國短毛貓。

「你叫趙亞侖？你是不是有個哥哥叫趙亞傑，之前也在我們學校讀書？」

「啊，對不起對不起，我不是這個意思，我是說，一個男生，又整天開車，應該對這種話題沒什麼了解。」她面部的皮下毛細管又開始充血。這時車已行駛過擁堵路段，前方很長一段都是暢通，我踩下油門，繼續她開始的話題：

「喂？媽媽。我在車上呀。嗯，就是今天呀，馬上就去到了。我想好了呀，早就考慮清楚了。沒多少錢呢，這家正好在搞活動，滿一萬可以減2000的。」她用南方口音的方言說話時，音階會不自覺地提高，語速也跟著跳躍起來。

「哎——呀！不會有問題的啦！你都是在哪邊看的新聞哇……當然有影響了，馬上要找工作了，長相很重要的哇……什麼叫我愛慕虛榮啊？什麼叫我作啊？我不作，難道以後還要繼續過這樣的日子嗎？」

偶爾瞄一眼車前鏡，身邊的乘客對著黑屏發了會兒呆，又開始佝著身子在包里翻來翻去，一無所獲后悶聲問：「不好意思，請問車上有紙巾嗎？」聽她的聲音，應該是多餘的眼淚通過鼻淚管進入到了鼻腔。

「十年前，你開除過我，那個時候我叫趙亞傑，1988年生人。因為抓住我考試作弊，你讓我辦了退學。」

晚上六點半正是下班高峰期，我決定在今天份的尾httpｓ://rｅａd.9９ｃｓw•com氣讓自己喪失胃口前，去找一頓真正的晚餐。但正當我按下停運燈時，幾米開外，一個女乘客向我揮了兩下手，大踏步拉開車門就坐了進來。

這個時候的他，其實已經確診是胰腺癌晚期，醫生診斷他最長只有半年時間。

她下垂的眼皮抬起一點對焦到我臉上，眼睛里閃過一絲欣喜又害羞的光。這種亮光我再熟悉不過，因為相貌的關係，常常能感受到給身邊女性帶來的亢奮情緒。

「什麼叫做無用的知識？作為醫學生我們都知道，做完隆鼻手術以後，恢復期不能挖鼻孔，否則會影響手術效果變醜。但是一般人也知道，挖鼻孔的習慣會讓正常的鼻孔變大，結果也是變醜。但是所有所有人，只要是個人類，都沒法戒掉挖鼻孔的誘惑。」

「您好，去……」她說得有氣無力，後半截話沒爬出喉嚨就被吞了回去。

如果說人生還有什麼方向的話，我希望站在那個方向可以看到栗子。

「這個……」我苦惱地合上書頁，認認真真回答她說，「因為我不喜歡自己的聲音。」這倒是實話。聲音對於我來說是一件危險的事情，言多必失也許並不是危言聳聽。

「瑪利亞……瑪、利、亞。」我在手機導航里搜索著，手指一行行划動屏幕選項。瑪利亞婦科醫院、瑪利亞月子會所、瑪利亞兒童中心、瑪利亞整形美容……瑪利亞真夠忙的，我想。

「帶偏？」我其實繼續交流的意願並不強烈，故伎重演重複著最後幾個字。

在弟弟去世的當晚，一場事先計劃好的火點亮了山坡上的小黑點，火災中沒有「及時跑出」的是回家探望弟弟的哥哥「趙亞傑」，當然事實上真正的趙亞傑已經重生成「趙亞侖」。之前的病情隱瞞了學校和村裡人，所以整個計劃看起來萬無一失，除了我忘記自己在學校里還有個「天敵」，以及更沒有料到我的人生里會出現她的女兒。

那個人的話，怎麼說呢？

血統純正的蒙古人長相，圓形顱骨、寬闊下顎、內眥皮眼睛，面部起伏緩和。

在「天敵」面前坦白了一切，反而獲得了某種程度上的輕鬆，原來最害怕的局面真的發生，也不過如此。「我們唯一引之為恐懼的只是恐懼本身。」這是栗子最喜歡的一句話，她還真是一個沒有恐懼的人啊。

這樣一想，頭頂的日光燈也沒有亮到難以忍受。

我的作息習慣也相當勵志。像一顆離群索居的星球，開學以來日復一日，運行在寢室、教室、圖書館三點一線的固定軌道上。人類群居的本能來自於遠古時代對野獸和災害的恐懼，但對於我來說，不由分說就闖進我私人空間的人類幾乎和野獸無異。

我知道你的心愿，做夢都想重回校園吧？我死了以後，你幫我繼續活著吧。他說。

微微顫抖著，我劃開屏幕。

栗子就是這樣一隻，小獸。

踩死離合、輕給油門，轉速表指向2000以後車身駛出；活塞飛轉、見縫插針，爭分奪秒，卻要急停在紅燈前。

然後，是一條跳出在屏幕上的新消息將它猛然向上，拉出海平面。

其實我沒有被蓋倫的故事說服，只是在聽栗子放嘴炮時突然冒出一個惡作劇般的念頭：如果我的台詞藉助這樣一個年輕女孩的外殼去講述，會是怎樣一種感覺？

我想，我已經把事情說清楚了吧？

「栗子呀。」她笑起來，神采比廣告牌上的微笑更光彩熠熠，「給你一個忠告。」

人類八卦的天性促使我通過後視鏡又看了她一眼，「血統純正的蒙古人長相，圓形顱骨、寬闊下顎、內眥皮眼睛，面部起伏緩和」。換句話說，大餅臉、寬下巴、單眼皮、鼻子低，面部不立體。千萬年前蒙古人種為了對抗寒冷氣候進化出來的長相，卻在更寒冷的社會審美下戰戰兢兢。

「這樣啊」，她表示理解地點點頭，「你的聲音相比你的臉呢，確實是過於成熟了。」

所有的父親在發現女兒戀愛時都會緊張，也會有父親對毛頭小伙進行警告或盤問，說一些諸如辜負她的話就要嘗嘗我拳頭滋味的宣告，但一上來就問出「你到底是誰」的還真是不多。

「你還有話說嗎？」

「切開鼻小柱的皮膚，用剪刀伸進去貼著鼻骨剝離腔隙，為了放置假體。如果滅菌不嚴格，後期感染的話，填充物有可能壞死脫出。」一個左急轉。「這是隆鼻術。」

電話好像被那頭的媽媽突然掛斷。車內的擁擠的音波一下子散開，發動機有節奏的運轉聲逐漸九_九_藏_書清晰起來。我假裝自己是「三不猴」，正視前方繼續駕駛。

「女性費盡心力裝扮和保持年輕，卻只是在與地心引力和自然規律徒勞對抗，最後大家都是會輸的，這簡直是邊際效應遞減最明顯的一項投資！」

栗子被我的話逗得咯吱笑，像一隻吃到了魚的美國短毛貓。

「你不是趙亞侖。你到底是誰？」對方嘴角邊的肌肉紋絲不動，眼窩深陷，透露出獵人看待獵物時的冰冷和警惕。

「對，稿子。底稿得有點小想法才行。你來寫，我來講，你覺得怎麼樣？」

「我要讓她知道，這個世界上有人能夠被完全信任。那麼你呢？你和她的感情，一開始就是一場謊言，你覺得我會容忍栗子跟一個騙子繼續交往嗎？你確定你真的適合她嗎？」

我試過，但是運氣不好失敗了。在我三十歲那年，被迫中止了我十八歲的青春。

「我看過你的檔案。」他拋出了第一張牌試探。

「拜託，買買買真的就讓你變成女王了嗎？集齊各色唇膏就能召喚神龍了嗎？口紅的保質期在開罐之後只有兩年，所以你把自己全套口紅用完得過一百年，然而商家呢？他們又編出『你值得擁有』、『我消費故我在』的噱頭來忽悠你的錢包，簡直是人類歷史上的一種欺騙和掠奪！」

「沒有了。求你也不會有用的吧，你說過，我必須退學了。」

突然，手機在黑暗中亮起一小片區域，自離校以來就沒有聯繫過的栗子頭像顯示有一條新微信消息。

「檔案里我難道不叫趙亞侖嗎？」我使出全身力氣在掩飾自己的緊張和秘密，院長也明顯看出了這一點並從審判中得到了想要的樂趣。他冷笑一聲抱著雙臂，斜靠在辦公桌邊繼續發問。

又是一陣沉默之後，我決定破格求他一次。

於是在舞檯燈光光暈和周圍歡呼聲浪的包圍中，我彷彿坐在一列高速行駛的列車上，穿越黑色山洞沖向光亮處，卻發現脫離了原本的軌道……其實只想安安靜靜畢業的呀。我在心裏苦笑著，卻不自主地抱緊了栗子小骨架的身體。

「什麼？」

「我絕不允許作弊這種謊言。」他平淡地說，略思索又追問了一句：「你哥退學以後還好嗎？」不知道是不是明知故問。

我是在上晚自習時被栗子的爸爸，臨床醫學院院長叫到教研組辦公室的。因為是課外時間，整個辦公室除了我和他以外空無一人，慘白的日光燈一排排照下來，在他的眼眶下投進一圈黑色的陰影。

「我還是不懂您的意思。」我死死盯住他的眼睛，十年前的回憶和談話在我眼前重現，我的頭腦嗡嗡作響，身體輕輕搖晃。

「不是。」我苦笑著，真是護女心切的父親。

學院開學典禮的新生自我介紹環節，聽到我報出名字的第一時間，他伸長脖子扶了扶眼鏡，難以置信的表情好像見到了鬼。

小偷的天敵是警察，走私者的天敵是海關，我的天敵就是他——我們學校臨床醫學院的院長。

褪去臉上的手術紗布時，我看到鏡子里的自己換了一張十八歲的臉。

栗子知道了。趙三十，以後我可以以三十歲的身份生活著了。

「不會傷害她？」

副駕駛上噤若寒蟬。換車道看右後視鏡時，眼角餘光里，佝成一隻小蝦的她在微信上發定位。「好像香港的變態計程車司機殺手啊。」又打下這一句。突然察覺到我在看她，瞳孔因為驚嚇而放大，捧手機的手也抖了兩抖。

「嗯。換張臉，重新活一遍這樣的人生經歷，有一次也就足夠了吧。你看我現在每天開著出租，聽從別人的指令，送到別人的目的地，不是也挺好。」

車身回駛中間車道時乘客的手機鈴聲響了，一陣「窸窸窣窣」包內翻找后，手機終於被撈出、接聽。

「局部麻醉。去除肌肉和框內脂肪。重點在於控制刀切深度，避免傷到血管。」

我睜大眼睛盯住手機，眼前有一列火車踟躕著在黑暗山洞中行駛向光亮，卻不知道光亮處是延伸的軌道還是萬丈深淵。

「竟然被你發現了真相。」

「噢，重塑一下。」我有一個特別的談話技巧，不想費心聊天時，重複他們說話內容的最後幾個字，就會被認為在認真傾聽了。人類比想象中容易滿足，但有時候慾望又多得可怕。

「繼續。」對方掩飾不住激動的情緒，瞳孔放大。

「哎？真的假的呀？」

我想起自己在開計程車時看過太多的面孔，以至於最後連ｒｅａｄ.99ｃｓw•coｍ自己的面孔也看不清。我被他說服了。

「栗子有毒喔。」社團的人笑著提醒我，「跟這種突破次元的女生在一起待久了，思維也會被她帶偏的。」

「火災確實不假。但死得不是你哥，是你吧？」

「你不懂，你哪裡會懂我，你都不曉得我之前過得是什麼日子……對！我就要換張臉，換了臉我才有力氣繼續活……隨便你……我無所謂！錢我會還給你的！對！我不後悔！」

「我覺得醫學院的學生不用參加什麼脫口秀社團。」我第三次拒絕她。

「你，現在看的這本書。」如果是一般人比如我，可能在第一次被拒絕時就放棄了，但栗子顯然和我不是同類。

最壞的一種可能性落在了頭上，我卻無從選擇。「人生猶如一場謊言。」我苦笑著用那句台詞安慰栗子，握緊了她的手。走出一段距離以後轉過身，竟然還能看到栗子的爸爸在遠處死盯著我，目光如火炬穿透冬季的暮靄。

栗子回復說。

退學以後的日子像是歌曲唱到一半突然被調成靜音，或是食盡鳥投林里白茫茫的大地真乾淨。但是我沒時間遁入空門或是跟自己過不去——我的家庭還處在馬斯洛金字塔需求的最底層，面對突發事件時，第一反應是如何繼續生存下去。父母當即決定由我來照顧八歲的弟弟，騰出他們去南方打工，就像村裡其他進城務工的青、壯年人一樣。

「說吧，你到底是誰？」

「這是雙眼皮手術，又叫眼瞼重建術。」我打開左轉向燈，噠噠噠，轉向燈的聲響像是在警告。

我看了她一眼，沒說話。

「必須全身麻醉，半麻會被嚇死。從口腔內側切口把整個面部皮膚和肌肉翻開，肌肉與骨骼分離。面部血管神經豐富，術區臨近呼吸和消化道的開口處，一旦有意外就會影響到呼吸。」車在紅燈亮起前最後幾秒，我踩下油門以最高限速通過。「這是削骨。」

栗子第五十次表演完這個橋段，下場找我聊天時說：「你倒是挺像那隻黑貓大叔的相反版。劇里是大叔外表，貓咪的心，你是外表美少年，大叔的內心戲。說真的，你的心理年齡得有多大啊？三十嗎？」

「趙同學，你來參加脫口秀社團吧！」不容置疑的口氣，好像「啪」一下給這件事蓋了章。

「不參加。」我翻了一頁書，算是逐客令。

雖然我要死了，不過我的死給了你一次新生，也算值了對不對？想到這個我就開心。他這樣勸說我。

「別過來」，大腦皮層負責理智的髓質在警告著。「抱住她」，腎上腺素和多巴胺卻在把我的身體往前推。

如果在喝水，我一定會噴出來，不會像現在這樣眼淚迸發。

「不好意思，請問您是去……？」我一邊放開手剎，一邊詢問。

我從沒想過栗子爸爸提出的這個問題，但在那一瞬間，卻突然想起小時候看過的西遊記，孫悟空手舉照妖鏡尖聲喝到：「呔！妖怪！我叫你的名字，你敢答應嗎？」

但在某天傍晚與栗子牽手遊盪操場時，我感覺到來自左半邊臉火辣辣的凝視，轉過頭髮現是院長大人的怒目。隔著二十公分擦肩而過的距離，幾乎能聽到他的牙根咬得嘎吱作響。

院長轉向自己的女兒，眼神嘴角瞬間露出掩蓋不住的溫柔。他朝栗子點點頭，又冷冷剜了我一眼，一如既往地雙手背後朝反方向踱去。

踏進京華醫科大學的拱形校門，我覺得渾身的細胞都重生了一遍。這是全國最頂尖的醫學院，報出金字招牌時得到的驚嘆艷羡都是給校門內年輕人的無形勳章。

「栗子喊你一聲趙亞侖，趙亞傑你敢答應嗎？嗯？你敢答應嗎？」

「稿子？」我還沒理解她的用意，一如既往重複對方的最後幾個字。

如果人類有天敵的話，用天敵來形容比較合適吧。

「那你呢？就這麼放棄了嗎？」

「要不這樣吧？」她還是沒有放棄，「你看起來還蠻有想法的樣子，嗯，寫脫口秀的稿子也挺合適。」

「不。」我熄滅發動機。經過這場回憶，一會兒我得休息一下才有力氣開車，「我是祝你好運。希望你能帶著理想中的面孔開始新生活。不過記得選家三甲以上的靠譜醫院，瑪利亞好像不在三甲名單里。」

在通常印象里，春天萬物初始、秋天蕭瑟凋零，但世界上有一個地方的秋天是個例外——學校的秋季新生入學。

「也不算read.99csw.com是微整了。」她的頭髮滑下來遮住了半邊臉，只露出一點塌塌的鼻尖，「臉型、眼睛、眉弓、鼻子，我都想重塑一下的。」

說到這裏停頓了一下，看我的反應。

「叔叔您好，我們之前見過面。我叫趙亞侖，是栗子的朋友。」我盡量禮貌回答，強迫自己在說話時看著他的眼睛。

不過現階段沒人能把我和栗子分開。像大部分校園情侶一樣，我們如同連體巨嬰，總是同時出現。一顆孤獨的行星有了他的夥伴，現在是兩顆行星在固定的軌道上日夜并行。

在我們唇部相碰時栗子閉上了眼睛，睫毛輕輕掃過我的眼皮，也許是催產素的分泌，我在眩暈中有一點感動和鼻酸。

「是的。我也很同情你，但是作弊這種行徑我校從來就不能容忍，對你例外，就是對別人的不公平！」

我想第一秒內回復栗子，就像抱緊她及時回答她的每一個奇怪問題，但是手指卻在屏幕鍵盤上方猶豫，「栗子，我……」不知道該打下「對不起」還是「我愛你。」

「對不起，跟你撒謊了。我爸……他其實是院長。為了避嫌，這事兒我之前一直瞞著大家。」

「趙三十！你現在在哪？」

「今天你不說清楚，我就把真相告訴栗子。」然而身後的話如同一道巨符，栗子那雙清澈如貓的圓瞳隨著話音降臨眼前，盯得我太陽穴發疼。「栗子的心裏，就好像沒有恐懼一樣。」社團同學的對話也迴音在腦中，嗡嗡作響。誰說三十歲的記憶力會走下坡路？明明想忘掉的全都記得。

「我可以留在栗子身邊嗎？」

你有想過，換張臉，重新活一遍嗎？

「是的，他也是您的門下弟子，不過托您的福，沒能畢業。」

他陪著我去到整形醫院，要求醫生照著他的樣子給我作手術。我和他的輪廓挺像，所以手術本身並不太複雜。調整了眉弓、眼睛和唇形，加上這些年裡我開出租的皮膚日晒過度提前老化，於是注射了破尿酸，又做了面部提拉。

「你……是想勸我不要去整容嗎？」

栗子，果然有毒啊。

「聽起來是比較輕鬆，但你恐怕漏了最關鍵一個人的目的地。」

我家的一間小磚房蓋在一個小坡上，遠處望去是綠樹中黑黑的一個小點。弟弟和我就在這個小黑點里生活，每天的願望是跨出黑點的半徑。等到弟弟在城裡讀初中時，我就在城裡打零工，後來開計程車養活他。

「咕嘟。」這是栗子咽口水的聲音。她睜著美短般的圓眼，一幀一幀慢鏡頭般向我靠近。

感覺格外新奇。我們的脫口秀組合可以說是非常成功。栗子雖然身形瘦小，站在台上卻像一隻耀眼的小燈泡。猶如稚童般的面龐說出超越年齡的話語，更是讓人耳目一新。

「你現在看的這本書，是講蓋倫的吧？帕加瑪的蓋倫，羅馬首席醫學家，十八歲時開始學醫。先外科，再內科。喜歡在直布羅陀猿身上做解剖實驗，據說寫了五百本醫學著作，卻悲催地大部分毀於一場火災。真正出名是在羅馬廣場的辯論和演講上，因為邏輯和言辭都穩准狠，名聲大噪。」

「好吧。」我點點頭，對面前的「蓋倫通」笑了起來。栗子的臉上露出欣喜又害羞的光。你是一個好看的男孩子，栗子後來跟我說。

「這個辦公室，十年前我來過。那時你還不是院長，是09級入學臨床醫學院的老師。」

女乘客要去的聖瑪麗亞整形醫院就在前方右手邊，夜色中高瓦數的廣告燈牌上，一張毫無瑕疵的美女面孔向來往車輛露出標準微笑，彷彿能用美貌渡世間一切苦厄。我拉起手剎按下停運燈，小票「嗞嗞」開始列印。

畢竟，我只是一個計程車司機，大堵長龍時，鑽進車窗縫裡的尾氣在嘲笑我，教我認清身份，一排排紅眼似的車尾燈瞪著我，也想讓我明白這一點。

「啊，去，那個那個……瑪利亞整形美容，整形美容醫院。」她慌張地提高聲音，大腦皮質刺|激腎上腺素使皮下毛細血管擴張，她的面部充血。

「所以脫口秀這種事情，真的不行。」我苦笑著說，心裏暗自奇怪為什麼沒有被冒犯的感覺。

但最好的勳章是年輕的身體和頭腦，聚集在一起就像是天堂。我此刻正置身天堂中，陽光的金色碎片從綠葉間隙穿過，親吻著一批批自信飽滿的額頭，在他們的帆布鞋和牛仔褲上閃閃發光。「你還年輕，你只有十八歲。」我對自己說，聽起來如同打了雞血的勵志青年。