照片里的錢漾是那樣光彩動人，那樣享受被觀賞、被雕琢、被深深渴望的感覺。

那天，錢漾回老家找我聊天。我想是上海壓抑的空氣，逼著她不得不找一個宣洩口了。也可能是，她需要從我身上找回一些優越感。我到咖啡館時，她已坐在角落翻看一本書。我有些驚訝，以為她不怎麼看書的。

只為讓想象中的自己更漂亮、更誘惑、更至高無上。

粉絲們買單就好。雖然我時常搞不太清錢漾到底是美妝博主、美食博主、美物博主，還是美文博主。不過不要緊，反正都是美的。人一被刺|激到荷爾蒙，就顧不上自己的硬骨頭了。

「那你還準備結婚嗎？」我問。

「我覺得你很怪。」

一件衣服要不要買，關鍵就在於照鏡子的這段幻想完不完整。只要完整了，這單買賣肯定成了。

「我只是不起眼。」

我離開上海回到了老家，一個三四線的小城市。找一份不出錯的工作，過一種不出錯的生活。爸媽很欣慰，覺得我終於認清自己、走上正軌。

但有些人從開始就一無所有，甚至會一直一無所有下去。如果真的熱愛，他們會被迫成長到，只需要自己在做、甚至都不期待結果的地步，成長到只需要自己一個人的力量就足夠了。

錢漾，人氣情感大師，暢銷書美女作家。

瞬間，好像無數根針扎在她臉上。細細碎碎的苦笑從洞眼裡流出來，看起來很驚悚。錢漾欲言又止，只是端起了咖啡。

這時候才想起錢漾是一個作家。暢銷書不假，美女不假，但一個二十五六歲的女孩就被稱為人氣情感大師，那是得多有天賦。

也許，這真的不能怪人。只能怪鏡子、怪櫥窗、怪大城市有太多可以折射自己的玻璃。在那裡面，想象別人用我看自己的眼光來看我、用我愛自己的方式來愛我。

男人就是這副德行。一邊欣賞黃|片射出高潮，一邊痛罵女演員真他媽淫|盪。

她屬於所有男人，她屬於她自己。

不漂亮的女孩不配做任何事，自然更不配寫作。

自從跟著錢漾到處鬼混，我學會了大城市的另一個偏見：你消費多少錢，你就值多少錢。你值多少錢，別人就用多少錢的禮數對你。

我冷笑著，錢漾玩這一招，簡直比吃飯還熟練。要不了一會，那些落了空的男人就會嗅著氣味，來找錢漾的小尾巴。吃不到的肉是香的，得不到的總是好的。當然，吊人胃口也要把握一個限度。錢漾清楚，甩過來十眼回過去一眼，基本差不多了。

「可能她自己也過得很痛苦吧。」我說道。

「不，不是這樣。」錢漾擠痛眉頭，擠出一種罕見的困直覺，「你明知道會很痛苦，卻還衝著痛苦去。就好像，好像你選擇這個人是有一個很明確的目的。」

也有捉襟見肘的時候。上海是一座巨大的墳場，胃口驚人，從不挑食。紙錢燒得越多，外灘的燈火就越璀璨。不燒錢的人總會被看成不體面。我才知道，為了這個體面，買衣服買包是怎麼都不夠的。

錢來得太快，花得也就更快了。錢漾好像高速旋轉的陀螺，越轉越痴迷，越轉越瘋狂。為自己痴迷，為世界承諾她的幻覺瘋狂。

可真想出人頭地時，才知道規則就是規則。你想要往上爬，就得成為規則本身。

從咖啡館出來走在大街上，我習慣性地研究路人。我老公不知道，培養皿里的細菌不止他一個，福爾馬林里的怪物也不止他一具。我時常覺得，在那些面如止水的人心裏，總有無數的戲碼、情緒、幻夢在生生滅滅。演員是自己，觀眾也是自己。從頭到尾，只有自己。

不知怎麼，我感覺整件事就是一個巨大的謊言。可當我勸自己拒絕一個心心念念、價格上萬的包包時，我又忍不住產生一種拒絕所有幸福的錯覺——不會有令人窒息的魅力，不會有紅酒牛排的燭光晚餐，更不會出現一個雅痞男，捧著房車講著笑話，把我從深淵里撈出來。

鄰居老太太不明白，就算這房挑高四米剖成兩層，就算隨手一把醇厚的年代感，就算距離最繁華的淮海路不過一公里，但也犯不著每月花四千塊，落到和她共享一個衛生間的處境。

於是頂著此起彼伏的被罵聲，錢漾急吼吼地告訴粉絲，她正在跟大牌製片人寫電視劇，她正在全球旅行積累寫作素材。

當然，這些都不能寫在書里。大多數粉絲都很稚嫩，萬一消化不了怎麼辦。況且，偶像最忌諱的就是在粉絲面前三觀模糊。得足夠粗暴足夠武斷，洗腦才輕而易舉。

我能感到他脊椎骨莫名地發涼。可作為妻子，我把一切都做得無可挑剔，他什麼借口都找不到，反而因為自己做太多虧心事而心虛。我看著他想說又沒法說、想發泄又不能發泄的樣子，感到異常得有趣。

有時我們逛累了，坐在五星級酒店大堂喝下午茶。點一份三層點心塔，最底層是補充蛋白質的三文魚三明治，中間層是正宗英式司康，最上層的精緻蛋糕僅僅用來擺拍。我舉著手機，屏幕里的錢漾正掰開司康，抹著果醬。她的臉上燉著一鍋嫵媚。照片拍完，嫵媚也燉幹了。

說出這句話實在太羞恥了，以至於我從沒告訴過任何人。但就是這個幻夢，讓我一邊忍受滿屋子的霉味、蠢蠢欲動的蟑螂，一邊透支未來的健康，付清貴得離譜的賬單。

大概住了一個月，我終於不能容忍自己就這麼安然入睡。我拔掉耳塞，從床上彈起來，第一次耐心地、細緻地、深入肺腑地品味第三扇房門裡的聲響。

進了商場才知，驚訝是真，受寵是假。精英人士都很擅長這個技能：有些話僅僅是用來營造一種氛圍，和它本身的意思並沒什麼關係。總之，錢漾再也沒提幫我改頭換面這回事。她是大忙人，一會說「我得去買那隻限量版口紅」，一會說「上次的連衣裙還沒高跟鞋配read.99csw.com」。

我在眼裡噗嗤一笑。原來一個新時代獨立女性，從頭到尾還是在判斷另一個人是否能依靠。

她的處境似乎很艱難，我努力揣摩著。到了這把年紀，同齡人的孩子都上小學了，她卻還活在二十齣頭的瘋狂里，以為到哪兒都有一堆男人流著口水等她。事實上，當年那些爭先恐後的備胎，結婚的結婚，養家的養家，就算搞外遇也是往年紀嫩的女孩堆里扎。

錢漾不相信。她對我說的、對她自己說的、對整個世界說的，都強烈地不相信。她有點找不到自己了。

錢漾不懂寫作。她永遠都不懂一個人為了寫作可以犧牲到什麼程度——忍受被漂亮女孩利用的卑微，承擔主動追求痛苦的代價，潛入生活而遭人唾棄，保持純凈而深陷孤獨。那麼多的自虐，那麼多的酷刑——僅僅是為寫出一點可憐的真相。

事實上，等到我扒著生活摳出錢、從櫥窗里買下那個包時，什麼都沒有發生。一點都沒有。甚至還會被質疑這個包是不是高仿的——

怎麼會呢？做什麼不好卻偏偏要當作家呢？她以為寫作如此輕鬆嗎？可眼前這實打實的一切，猛地甩了我一記耳光。我泛泛地翻書，認得了字卻組不成句。我想起錢漾當年寫的作文，有幾篇確實不錯。但也僅僅是不錯。

旅行也沒用的。這麼多年她眼裡只有自己，怎麼都不能捨棄自己。要知道每個人的生活都是一筆巨大的財富，可她不懂得觀察，不能設身處地地共情，對身邊的一切都視而不見。所在有文章的女主都得是她，所有女主的命運都得走向巔峰。

沒人再去探究，那個雪球會不會是空心的？

那麼多蛛絲馬跡，再加上一定的推理，我總是能發現很多秘密。奸|情、謊言、背叛。從這點上來講，小城市從來不比大城市差。

錢漾送我出門的時候，招呼我和她一起玩。我懶得細究她是需要一個端茶送水的助理，紅花配綠葉的陪襯，還僅僅是寒暄。

不像是送，倒像是施捨了。這是錢漾的特點，做任何事、哪怕幫助一個人，也要從中榨出點好處來。吃虧的事不做，白辛苦一場的事也不做。

人各有命，我只是感慨。參加飯局聚會時，也只有提到明星作家錢漾，大家才會想起桌邊還有我這麼一個人。他們常問「錢漾私底下是一個怎樣的人？」、「錢漾能掙多少錢？到底有幾個男朋友？」——沒有一個問題和我有關係，我好像一個隱形人。也因為成了空氣，所以他們在我面前什麼都敢說。

有時錢漾明明看中的是這個人，卻要跟另一個人曖昧。前者是多金多肉的大叔，後者就是年輕蠢萌的奶狗。前者是西裝呆板的精英，後者就是痞帥朋克的流氓。總之，看中誰就往誰的弱點上打，先在氣勢上佔領一個高地。

我被她領進家。像是一條戴項圈的狗，踮著腳尖流著口水，就是不敢汪汪大叫。怕一叫，要玷污她純凈的友誼。

那天，果然狹路相逢。還偏偏是我最狼狽的一天。怪只能怪這樓梯不堪重負，傢具堆得分不清腿和腿。我拎著垃圾袋一腳踩空，幾乎是一路滾下去，摔到她面前。

見我目光落在書封上，錢漾解釋道，一本短篇小說集，隨便看看。我問，這書感覺賣得不太好？錢漾撇撇嘴，不知道，反正我身邊好多人在看，這個叫賈賈的作家是突然冒出來的，也搞不清男的女的。我笑笑，不重要吧。錢漾說，也是。

我的枕邊放著錢漾的書，一本難以辨別文體和內容的罐頭文章集。

我問錢漾是怎麼做到的，她得意極了，多談戀愛啊！見我有點懵，她又撩了撩頭髮，看你沒見過世面的樣子，下次我帶你去玩！

有一瞬間，我們互相都凍住了。但錢漾到底是社交女王，靈機一動，表情就滴滴答答地融化了。她背過身說：你隨便轉轉，我給你倒點喝的。

而為此付出的代價是，你要時刻把她放在世界的中心，卻一輩子也佔有不了她。

搬進老洋房后，我常喜歡在深夜回家。有時周末沒事，也要晚上出門溜一圈，就為了能在快到家時，一路走一路看那扇藍色老式大鋼窗。

唯一出錯的是，我嫁給了一個不靠譜的男人，或者說渣男。他長相帥氣，卻有著斑斑劣跡。直到領證前一天，他還在和他的前女友、前前女友糾纏不清。所有人都覺得我腦子進水了，明明有一個更適合結婚的備選在等著我——那個人什麼都好，除了我不愛他。

我點點頭，又說，看來你日子過得很滋潤。錢漾大驚小怪起來，說不會吧，我覺得這才剛站在起跑線上。對這個回答我一點都不吃驚，既然她想要什麼，我便給她什麼。我說，那你的跑場比較高級，我們普通人可能都進不了門。錢漾笑了，笑容好像黏上去的，膠水太多又顯得皺。

人要是在自尊上受了傷，就格外地想挽回。不然一輩子都被捏著軟肋，很憋屈了。等到被看中的男人，下半身充斥著被羞辱的自卑，上半身洶湧著奪回領地的復讎感，錢漾也準備收手。找一個借口支走身邊的道具，再看著她的目標人物緩緩走來，臉上綻放出一種比任何男人都有優越感的興奮。

派對上自然可以認識很多人。男男女女，各行各業，拽著這股歡樂的繩索，從遍布城市的洞穴里鑽出來，涌到一起。

現在，我真的厭惡起那個從未謀面的鄰居了。影響睡眠還是小事，關鍵是我隱約感到，那扇門背後有一些太過耀眼的東西，會逼出我赤|裸裸的自卑。而為了躲避真實的自我，我竟然就這麼心安理得地，呆在自己為自己準備的牢籠里。以為踮一踮腳尖，整個世界都觸手可及。

你記錯了吧！想都沒想，我這句話幾乎是一棍子打了上去。她愣住，眼珠翻了一圈眼白模糊起來，那可能真是我記錯了，你成績好，總考第一，不像我光顧著早戀。一聽這話，我又戴起假面九-九-藏-書來：人丑多讀書，早戀是漂亮女生的特權。

皮毛易學，精髓難覓。她們的偶像，美女作家錢漾，就很懂得一邊順從一邊拒絕、一邊拒絕一邊勾引的矛盾戰術了。

也就是在那一刻，我發現其中的可怕。奉承話說得好叫語言的藝術，說得不好叫馬屁拍在馬腿上。無論哪一種，都不能當回事，得一聽而過。錢漾卻不是這樣的。她不管好的壞的都全盤接受，甚至為此添柴加火，燃燒僅剩不多的創造力。

我的筆名叫賈賈。假假成真，我是一名作家。

我常不厭其煩地回味著，錢漾對男人的招牌笑容。不管對方是誰，那笑容總是給人如此熨帖的錯覺——你想要什麼它都會給你，盈盈一握的順從，獨屬於你的浪蕩；它剛剛好滿足你的慾望，不會少一分不夠勁道，不會多一分製造麻煩；它發現了你的缺陷和難處，在還沒說出口之前就原諒了你；它讓你覺得幸運，感到大江大海般的偏愛。

原來鄰居老太說的「不乾不淨」，到了錢漾眼裡，倒成了一種時尚。對新時代女性來說，日拋男友可是一項技術活，不是誰都有一大筐子的備胎可以挑挑揀揀。

沒想到我們會租到同一棟洋房的同一層，真是太巧了。錢漾邊說，邊把粉色兔子拖鞋擺在我腳邊。我擠出笑：是啊真巧。她隨手捏起高腳杯，輸液似地喝：我常常在家辦派對，早知道你住隔壁就喊你來了，好可惜！我又擠出笑：是啊真可惜。她話鋒一轉：不過沒事，以後多的是機會，我們來日方長。我擠不出笑了，只好保持肌肉不動：是啊來日方長，來日方長。

說到這，我真的要感謝我的老公。他時常能為我平淡的生活帶來別樣的驚喜。有時我看著他在眾人面前拆我的台，只為彌補自己一事無成的懦弱；有時我在腦海里想象他和其他女人的做|愛畫面，勾勒每一個細節；有時我研究他，看他如何把我的犧牲視作一種理所應當，甚至用乞討的語氣責備我，每天你都給我一百零一分的愛，今天怎麼只給一百分了？

我才知道，「普通」的檔次也就比「不乾不淨」高那麼一點。但什麼叫不乾不淨呢，誰的生活又真正乾淨呢？我還來不及細究，老太就鑽進她的螺螄殼裡。

觀望自己房間的窗戶時，不可避免地會看到緊挨著的另外四扇窗。最大的一扇朝南，小的三扇朝東，半圓形的窗頂上鑲有彩色玻璃，好像公主頭上的王冠。公主是誰，反正不是我，也不是鄰居老太。我苦笑著，笑聲從喉嚨口嘔出來，又硬生生地咽回去。

這就是錢漾常和男神參加派對的原因。想象喜歡的人，被別人渴望、撫摸、強佔，就加倍喜歡了。

當然，我也要感謝錢漾，是她激發出我這種對人本身的興趣。她不知道自己做了一件好事。

每一下高跟鞋都踩進我的心臟，每一聲尖叫都勒緊我的脖子。還有某種無法抗拒、卻高高在上的魔力，鑄成一把利劍。我被戳在牆上。

空氣里有玻璃划玻璃的聲音。我有點不能理解，一個人熱愛一件事難道不是發自內心、自然而然的嗎？又何苦聲音尖銳、腔調滑稽到某種尋求他人認可的程度？好像不這麼說，自己也不太相信一樣。

「因為我愛他。」這個回答我已很熟練了。

錢漾快喝完第二杯咖啡時，她洞眼裡的苦笑還沒流完。她沉思著，忽然問：「為什麼？為什麼你會選擇一個渣男結婚？」

可大城市的偏見常說，你不配。

女人這個無底洞，買一樣的潛台詞是還要買八樣。

不過，我還無法抑制一種比追求夢想更強烈的衝動。甚至於，就是這種衝動才驅使我不斷靠近錢漾，哪怕忍受嫉妒的折磨——一股邪惡的好奇在我身體里涌動著：那幅漂亮皮囊到底是什麼做的？背後隱藏了什麼？一直這樣下去還會漂亮嗎？

有節目採訪過錢漾，對她這種新時代的獨立女性很好奇。主持人問：你這麼漂亮這麼優秀，是不是有很多男生追？錢漾傲嬌地一甩頭：是，但是有更多的男生不敢追。主持人又問：你覺得女生可以主動追男生嗎？錢漾一聳肩一攤手：為什麼不呢，這就是新時代酷女孩應該做的！主持人困惑地搖頭：但聽你身邊朋友說，你從來沒主動追過一個男生。這時，錢漾的笑浮了上來：那是因為至今還沒出現一個男生，優秀到想讓我主動追。

因為很愛老公，所以在他的幫助下，我完整地經歷了嫉妒、憂鬱、仇恨、悲痛等等情緒。沒有一種落下，人生十分充實。

我想當一名作家。

錢漾還經常送我東西，出版社寄來的書、用了幾次的化妝品、粉絲犒勞的巧克力。拿也不是，不拿也不是。她真的很厲害，有一種把人置於兩難境地的本領。

看著眼前這一切，我的想象力都近乎貧乏了。

老太又問，小姑娘你是做什麼的。我含糊地說，就是普通公司上班的。老太意味深長地「哦」了一聲，像是在說，看你的面相，也不是卧虎藏龍的人。老太又感嘆了，普通好啊，總好過不乾不淨吧。說這話時，她的目光再一次落在第三扇房門上。

我捏出一把汗，心裏後悔得直跳腳。我本可以在發現這一點、卻還沒讓她知道我之前，偷偷搬出去的。現在好了，老同學很熱情，你要走就是你不近人情了。

可閑聊了一會，又聊到更敏感的事上。當我問錢漾現在有沒有結婚時，她忽然結冰了。不再是眉毛飛上天的炫耀，她的神情里，遊盪著一種釀壞了的滄桑。

她早年賺來的錢也不是靠寫作，僅僅是靠美色。當美色褪去，她卻找不到才華來頂替了。要努力也很難。畢竟一直走捷徑的人習慣了偷懶。

或許我該告訴她，我在一個男人身上發現的，遠比她在無數男人身上發現得多。原地不動的人都能走遍萬水千山，而她有那麼多繽紛的性器官，每次高潮卻一模一樣。真ｈｔｔｐｓ://ｒｅad•９９ｃｓｗ•coｍ是太可惜了。

她似乎真的想寫出點什麼了。

從邁進門檻到離開她家，我在心裏一邊厭惡一邊嫉妒，整個過程回味下來，顯得自己很卑劣了。但事實上，錢漾就是我想要活成的樣子。

我們不再談寫作了。有些事很敏感。

毫無疑問，錢漾也在那批人里。只是我不知道她有沒有意識到這一點。或者說，她意識到卻假裝不知道。

「怎麼樣，喜歡嗎？」不知何時，錢漾已端著氣泡水走到我身邊。她這個問法很狡詐，不是好不好、美不美，而是喜歡嗎。已經默認這房子讓人嫉妒得無可挑剔了。

有時他被我看得渾身發毛，一氣之下衝過來，拽住我的頭就往牆上甩。特別男人，人生中唯一男人的時候。血淌下來時，我都對這種人性的微妙著迷了。

她驚呼著，不可思議的滿足。畢竟人混得怎樣，掃一眼就有數。而我不願相信、但又不得不相信，眼前這個女人正是我高中的校花，錢漾。

一個人是另一個人的照妖鏡。現在不照，遲早有一天還會撞見，並且奉上加倍的刑罰。

「大家可以叫我漾兒，但不能叫我小漾哦！」我至今還清楚記得她自我介紹時的嬌媚。男生都被勾了魂，女生一個個心裏恨得牙痒痒。這女的什麼貨色，她說怎麼叫就怎麼叫？可狠也狠在這，人家說得很禮貌，你不這麼叫倒顯得沒家教了。

但事情也不這麼簡單。後來我發現了，她是一個給了別人好處、還不由自主要說出來的人。化好妝照鏡子時，她對著我的臉啪地就是一陣拍。「放心吧，美顏了哦！」她一邊打字一邊說。等我反應過來，她新一條微博的點贊數正往上飆升。配圖是我的臉，配文是：「今天針對閨蜜的臉型設計了一個很獨特的妝容，她超開心的！」我看完手機抬頭，正好撞上她的目光。我能說不開心嗎，但這開心顯得很寡味了。

照理說也不礙事。老粉絲凋零，新粉絲綻放，總有人甘願買單的。可貪就貪在，錢漾既想留住老粉絲，又想招來新粉絲。她要再創一個輝煌——也因此，一種無力的掙扎從字裡行間滲透出來。她好像不願再花幾頁紙的篇幅只為重複一個簡單的道理，也不願堆砌華麗的辭藻只為無病呻|吟。

錢漾有參加不完的派對。只要她想，隨時可以開一瓶香檳兌荷爾蒙的噴薄，在舞池裡解放天性，烤肉架邊回歸自然。紳士用金錢打造的見識，與淑女浸泡在物慾里的肉體，真是一場珠聯璧合的好戲。

於是大家又都回過頭撿起書。不看不要緊，這一看才感覺自己受騙了。這麼多年都好像受騙了。錢漾每年都出一本書，配圖裝訂越做越美，頁面留白越來越多。可就像她的人一樣，撕開一層一層漂亮的包裝。撕到後來手都斷了，還沒等來驚喜。

一個醜陋的人，沒有當公主的權利。她被命運逼迫著成熟，幻想還沒萌芽就已窒息，歡樂還沒醞釀就已溺亡。整個人就是一條死路。

但最終，我什麼都沒說。到這把歲數，她似乎還沒能力迎接生活的殘忍。

這怎麼忍得了。

快掛電話時，她又冒出一句：我真沒想到你會選擇那種一眼望到頭的生活，我以為帶你看了這麼多，你會有一點夢想的。我笑笑不說話，她大概覺得我不可理喻。

就這樣，很多年過去了。時代風起雲湧，更年輕的一批女孩來勢洶洶。她們一邊在大熒幕和雜誌上重新定義美的標準，一邊把剛剛年老色衰的那批人趕下了台。

我再一次想起藍色老式大鋼窗。誰不想輕輕鬆鬆地靠美色、靠賣蠢站上舞台，誰不想不費吹灰之力地被粉絲慣壞。

誰也沒想到局面轉變得如此客套，都以貶低自我來襯托對方了。但錢漾挺滿足的，一種聽了上萬遍奉承話、卻還像第一次聽的滿足。

陪錢漾逛多了，便發現她逛街很挑剔，尤其在買衣服這件事上。弔詭的是，錢漾挑的不是衣服，恰恰是人。有時走進一家和她風格很襯的店，衣服才上身，導購員就彷彿大頭蒼蠅黏在臉上，嗡嗡翻著跟頭，恨不得要她馬上掏銀行卡。錢漾的白眼翻到天花板上，再美的衣服也不要了。

坐在沙發上看錢漾試衣服時，我喜歡細細捉摸她的內心。就像品味一款最近流行的香水，幾乎都成了一種詭異的樂趣。前調是天哪鏡子里的女人也太驚艷了吧，中調是我這種女人會被多少人瘋狂瞻仰啊，后調是別數人頭了，數不清的，站在金字塔頂端得昂首，不然王冠掉了怎麼辦。

錢漾還常常把我隆重推出場。以一種取笑的方式，活躍氣氛。幾次下來，都積累了一些經典笑梗。

有優越感就是這點好，連辯解的時間都不給。誰說最後一句誰就是真理。

我笑笑：「你想多了。」

當然，類似的手段更多用於家裡。我老公常會發現我饒有興趣地盯著他看，不是那種你要什麼我全都給你的看，也不是那種你背著我又和多少女人鬼混的看。就純粹是看，好像面對一個放在培養皿里的細菌，一具泡在福爾馬林里的怪物。

我這才發現自己局促得話都不會說了。不會說也就算了，卻還下意識地順著她，這等於是默認她的話語權。我對自己生氣得冒了煙。這個女人就是這樣的，明明你很厭惡她，厭惡到最後，卻怪到自己頭上。

北歐絨毛地毯上捧著電腦，一句話就把人寫亂，再寫一句讓他左邊臉狂笑、右邊臉痛哭；金邊鳥籠罩著一桌拿鐵慕斯的下午茶，自|拍照越性冷淡，百萬粉絲就越著迷；入夜後唱片機燒一首爵士，有多少酒喝不完，就有多少男人挑不完。愛情夜夜腐爛，命運日日重生。

先是錢漾推著小雪球出場，擺著要人憐惜的臉。太多人擅長憐惜，這玩弄一會，那留情一下。於是雪球滾大了，吸引來更多形形色|色的人。喜https://read.99csw.com歡的順手推一把，不喜歡的到處嚷嚷，喊喪一樣的誇張。到最後，滾雪球的手越來越多，喊喪的聲音越來越響。錢漾都不用出力了，直接坐在雪球上，特別威風。

那一分鐘不到的觀望，幾乎成為我人生的高潮。幻想撥動心弦的文字從窗戶里流淌出來，幻想狂熱的讀者擁在樓下只為目睹偶像，幻想翻手為雲覆手為雨的權力。幻想被才華囚禁，被成功鞭打。

很顯然，錢漾對我的禮數是比較低的那一檔。但她畢竟在上海混過幾年，知道對人應比正常檔次再高一點。雖說是一點，可人喜歡犯賤，一旦被高看，就要懷著翻倍的惶恐和感激回敬過去。

我不懂，為什麼那間房裡永遠人滿為患，永遠笑聲不斷。我很想衝下床，大聲地摔門，質問她，以及她的那幫狐朋狗友：你們玩夠了嗎？到底還要多久，有完沒完！這一系列的動作，在我腦海里反覆上演。

那幾乎是所有悲劇的開始。

不僅僅指愛一個人。

有點分不清什麼是垃圾什麼是人的意味。

大城市教給我的一句偏見是：不漂亮的女孩不配做任何事。偏見不是真理。但一個人只有保持偏見，才能擁有幸福。

錢漾後來解釋，電視劇這故事太狗血，她有好的想法卻沒人聽，有什麼意思啊，所以退出了。粉絲們紛紛在評論里安慰她。可我沒戳破的內幕是，她的退出和劇本毫無關係，純粹是團隊里有一個編劇比她更漂亮更有才華，錢漾寫什麼都得聽她的。

所以那天逛街前，錢漾很體貼地問我平時愛去哪逛、喜歡什麼式樣的衣服、要不要提供穿搭意見時，我確實有些受驚。我忙著說不用，她說怎麼不用，不會打扮是要吃大虧的！什麼大虧，為什麼會虧，我沒細問下去，只覺得大城市處處有陷阱。

你知道我現在是做什麼的吧，她又問。這下我真答不上了，不過有什麼要緊呢，臉蛋好的女孩做什麼都有優惠券拿。給，你看看。錢漾說著便遞來一本書。書名我至今沒記住，一些漂亮字的組合，換個順序就能出一本新的。只是看到作者署名時，我真的忘記了呼吸。

有次錢漾在網上買裙子買大了，又懶得退貨，便硬拉著我試穿。我說不行，我駕馭不了這種風格。她一聽板下臉來，你是不是不把我當閨蜜？過一會，我實在沒轍，只好穿著衣服任憑她拍照。新的微博看都不用看，內容一定是「閨蜜好喜歡我送的新裙子」，下麵粉絲一定會說「漾兒，這條裙子不是很貴嗎」，另一個粉絲應和著，「漾漾，你對閨蜜也太好了吧」。

聊天聊到某一刻，她突兀地甩出一句：「你不懂，我真的很喜歡寫作！」

但後來我意識到一個問題，認識人很容易，要建立深刻的聯繫就不那麼容易了。有些女人生來站在舞台中心，有些女人舉著高腳杯晃蕩一小時，還是孤零零地落寞。如果說僅僅是漂亮與不漂亮的區別，那又把問題看簡單了。

她用這一招，真是信手拈來、屢試不爽。

以前不過是心裏矮一截，現在卻像由內而外地認輸了。她踩著銀色高跟，彷彿細長的柱子。我吃力地用目光抱住她，一段一段地站起身來。

整整一年的時間，我看懂了錢漾所有的套路，但依然沒能成為她。我明白，我永遠都不可能成為她了，那些藍色老式大鋼窗里的幻夢也永遠不可能實現了——

如此說來，那個雪球可能真是空心的。

問題很關鍵的一點，就在於看與被看。看的是男人，被看的是女人，需要偶爾的角色互換，但大方向千萬不能搞錯了。某些女粉絲真是豬大腸塞腦，看了點錢漾呼籲女性獨立的文章，就以為和男人有一模一樣的權利了。探著兩柱追尋獵物的目光，卻不知男人不喜歡被捕捉。

「沒有，男人都是靠不住的。」她說。

「是你？！」

說來也很妙，想要追求體面，恰恰得用一些不體面的手段。

兩個人能長期呆在一塊，本質上都是各占各的便宜。如果一個人佔了便宜另一個人沒的占，那這關係肯定長不了。有時，我不免質疑起錢漾對我的友好。

總之，為了支付這些賬單，錢漾常常會到還不上信用卡的地步。這時候，如果是我，除了節衣縮食，就只能挑揀著看是否還有二手貨可以賣。

想到這，我所有的毛孔都嘆了一口氣。人的精髓就在於矛盾，想要姿態多高貴，動作就得多下賤。總是心高氣傲，遲早有一天會因為脖子伸太長而被折斷的。

錢漾不再回話了。像是喝醉太久突然清醒，她對這個世界感到前所未有的震驚，以及某種才能上的嫉妒。

除了我和老太，這層樓還有另一個租客。

乍一看錢漾的微博朋友圈，似乎還一如既往。但上了年紀的臉蛋沒法細究。當粉絲髮現錢漾的美麗在褪色時，他們才想起，哦，原來她是一個作家。作家最重要的應該是她的作品。

再回頭看當年的女神，這群男人又道德高尚起來——「那種到處亂搞的女人誰要啊？」、「人老珠黃還敢這麼高冷？」、「有點髒得下不去嘴了。」——不知道錢漾一條條刪微博評論時，有沒有察覺到，這群潑髒水的人曾經跪在她裙邊。

雖然成了一名微不足道的記者，雖然遠離大城市的聲色犬馬，但我還是會在暗中關注錢漾——當我蹲在垃圾堆旁採訪快要死去的流浪漢時，她正珠光寶氣地在書店裡開簽售會；當我卧底傳銷組織差點送命時，她剛談攏一單廣告產品的代言人；當我目睹家暴慘劇甚至遭到生命威脅時，她幾乎成了大多數文藝女青年的偶像。

每當晚上睡不著，我就掏出手機刷錢漾的微博。同樣的內容，卻百看不厭。每次都有一些新發現，幾乎是越挖越有味道了。大概刷了一個月，我終於看懂，這整個過ｈtｔpｓ://ｒead•９9csw.ｃｏｍ程就類似於一場萬人狂歡的滾雪球。

有些導購員就很機靈，懂得閉嘴，懂得讓客戶在顯瘦的試衣鏡里多流連一會，多沉醉一會。難就難在，錢漾需要流連、需要沉醉的時間特別久。這時候就看導購員的眼力和耐心了。

聰明人就不一樣了，聰明人會錢生錢。當然不用管來的是什麼客戶，賣的是什麼產品，錢漾接起軟廣來都能手軟。代價僅僅是說一些不想說的話，得罪一些不想得罪的人。

人各有命，我只是感慨。

不過，光是觀察錢漾一個人，我就弄清其中的來龍去脈了。特別微妙，像是捋一種很複雜又暗藏玄機的紋理。我幾乎都上癮了。

不能說是故意的，錢漾可能從來都沒認清這行為的本質。她只是太想證明自己是一個真善美俱全的好人了。這種慾望強烈到，讓別人感到被利用的地步。

節目看到這，我又在心裏冷笑了。事實上，她永遠都不會主動追一個人。更準確地說，她從來沒愛過任何一個人，她只愛她自己。

不得不說，錢漾是與生俱來、又後天努力的調情高手。試衣鏡里積累出來的自信，讓她對著男人就像對著鏡子一樣，很自然地搔首弄姿。看著他們又不像看著，沖他們笑又不像沖他們笑，搞不清她到底看哪裡、沖誰笑。而正當對方著迷時她又突然走了，有頭沒尾的，搞得人心裏火急火燎。也不知急什麼，但就是有什麼便宜沒佔到，感覺特別虧。

聽到這個消息時，錢漾問我是不是瘋了。我說沒有啊，我很清醒。她又問，那他愛你比你愛他要多一點嗎？我搖搖頭，沒有，我更愛他一點。錢漾嘆著氣，那你就是瘋了。我繼續反駁著，這次我嫁給了愛情，沒有嫁給現實，這不是你書里最重要的觀點嗎？我感到錢漾在電話那頭白眼都翻了出來，她回說，好吧，你開心就好。

大城市的一切都很離譜。但離譜過頭反而正常了，不正常的都是初來乍到的人。所以當時，我對那個偏見還一無所知：

當然，美也要有一個度。在這點上，錢漾就體現出高於常人的精明了。不能美得太怪異，也不能美得太高冷，要給粉絲營造一種努力一下、就觸手可及的錯覺。粉絲看著她，好像看著高配版的自己一樣。比嗑藥還容易上癮。

錢漾把滿滿果醬的司康塞到我手裡，辛苦你幫我拍照了，多吃點。話還沒說完，她就打開修圖軟體。這一下午不看書也不寫作，光是發一條微博，時間都不怎麼夠用了。有些事真不能耽擱，錢漾心裏明鏡似的，百萬粉絲都嗷嗷待哺呢。

也許我該說她貼心的，在參觀她家之前，她掃了一眼我的房間，在跨進去前眼神先止了步，好像不用看就已審閱完狹小的空間、簡陋的傢具、以及我不堪一擊的自尊。她甚至提都沒提，就輕飄飄地拋來一句：進來吧，先換雙拖鞋。

或許，錢漾到現在都沒意識到，寫作對她來說，僅僅是對她個人的一種裝飾。她太過自戀，以至於看不清殷勤獻媚、滑稽可笑的自我，以至於徹底喪失和世界的真實聯繫。

我一時沒找到舌頭，只好訕訕地笑。後來才知道，去大城市討生活的人，舌頭總是被割斷一截，捏在別人手裡。

錢漾的日常還包括去美容院護膚、健身房跑步、大劇院看戲。務必保證每一天的肌膚都吹彈可破，每一角度的身材都翠綠欲滴。生活還不能重樣，總得翻出新花頭叫粉絲驚嘆。最高超的水平是，一邊暴晒美食還能一邊狂秀小蠻腰。搞不清哪張照片作了假。

要知道，反芻是漂泊者的必備技能。

那年我剛到上海，在襄陽南路的老洋房裡租了一間房。很貧瘠，只有一扇藍色老式大鋼窗。房東站在十平米大的領土上，臉上的傲慢像一塊抹布。眼神飛到哪兒，抹布就甩到哪兒，蜘蛛網看得見也看不見了。

哦，她家大到要換拖鞋呢！

「我做人比較低調，你不知道也正常。」明明人氣，明明暢銷，到我這卻一無所知。被打臉的錢漾在努力圓場。我也應和了一句假話：是我沒文化，我很久不看書了。錢漾的臉終於舒展開：不看書可不行啊，不過，我記得高中你作文也寫得很好，常常當範文朗讀。

因為那樣顯得太不男人了。

窩了一輩子的土地，怎麼就越來越金貴。老太太很困惑，但又不是那種非要找到答案的困惑。她用目光把我扒乾淨，然後總結性地落在第三扇房門上，不知是悲哀還是慶幸地說：要不是你們這些外地人湧進來，上海的房價也不會這麼高。自己作的。

可我遲遲不敢上台。

過了一會，她冒泡一樣地感慨：「你說這人怎麼能寫得這麼一針見血？真殘忍。」

這才懂，很多人熱愛一件事，僅僅是因為他們從別人那得到了讚賞。有了讚賞才知道自己擅長，才有動力繼續。

不知怎麼，我在一旁看著，想走近又不想走近，想成為她又不想成為她。我常感覺，在此之前的錢漾不是這樣的。她應該和那個初來上海的我一樣，壓根不在乎什麼牌子什麼標籤。窮人滿腔的熱血和無知，覺得奢侈品簡直就是一個笑話。

她手把手教我化妝是真的，大方分享生活經驗也是真的。輪到我請客吃飯，她會照顧我的處境，故意挑一些便宜的餐廳。等到她下次回請時，又恢復輕奢的水準。對於一個漂亮的女孩來說，能做到這麼體恤，真的是很難得了。

一個房間可以到隨便轉轉的地步，那該有多大？可這不是重點，重點是念念不忘、必有迴響——我關於未來所有的幻夢，都迴響在別人的生活里。

那天晚上，我沒再出門，藍色老式大鋼窗忽然不值得品味了。現在要緊的是，我如何才能把錢漾的那一套學到手，如何才能快速站到和她一樣的高度。

但過了一段時間，電視劇播了也沒見著她的署名。遊記倒是出版了，不過和其他遊記長一個樣。