「雖然現在有個替補頂替了我的位置，但是我會上台的，那個替身不可能真的代替我。」他對我說。然而，那張原本興緻勃勃的臉，卻在談話之間暗淡下去，彷彿說完的這句話用盡了他所有力氣。我覺得他在撒謊，我知道他沒有辦法上台了，他自己也許也知道。但我沒有拆穿他，我知道真相有時候很殘酷。

我和奶奶走在他身後，他沒有問他爸爸有沒有來。我想跟他說，你爸爸來了，看到你了，但演出一結束，他就走了。他過敏，此地不宜久留。但是我沒說，我不知道怎麼開口，我還不擅長撒謊，也無法理解我聽到的歌聲究竟意味著什麼，我因為這種表達的失語而感到胸悶，我想捶自己的腦袋，也很想哭，我恨我自己什麼也說不出來。

「是《桑塔露琪亞》。」我回答。我看到他們眼底流露出驚訝。當然，他們不會一開始就選擇相信，他們更願意認為我在作弊。他們會說，肯定是某個不經意的瞬間，他們唱出了那首歌，被我偷聽到。

「你可以換一首。」我對他們說。

我也從台階上站起來，朝大門跑過去。我輕輕推開門，看到光芒萬丈的的舞台上，身著白色演出服的學生，正拿著樂器，一排排走進去，然後逐一落座。我關上門，站在距離舞台最遠的地方，一邊等待著演出，一邊期待奇迹，希望我背後的大門，會再一次被人推開。

隔了好一會兒，他問我，夠了嗎？有點不耐煩。我回過神，有些不好意思，我告訴他，是《粉刷匠》。我看到他臉上露出了短暫的笑容。「你真厲害，是怎麼做到的？」他問我。我告訴他，只要我待在一個人身邊，而那個人剛好在心裏默默哼著歌，我就能聽到。「真厲害，真厲害。」他誇了我兩次，但是沒有再繼續試驗我的能力。

Lord can you hear me when I call

奶奶的鼾聲漸漸加重，她開始睡得很沉。工人文化宮的院子里，栽了幾棵高大的梧桐樹，又是毛絮紛飛的季節，空氣里到處都是毛絮。他說，他爸爸對毛絮過敏，吸進鼻子里就會咳嗽，打噴嚏，有時候甚至無法呼吸，需要吃藥才能好。所以，他不屬於這裏，是吧？他困惑地看著我，而我不知道如何作答。

我看到男孩疑惑地望向我，彷彿我中了邪。他說我不會猜出來，他五音不全，在心裏唱的歌也五音不全。我讓他試試，他便安靜下來。

他爸爸來了。我知道。我開始在台下的觀眾里尋找他父親的身影，我拿著相片，一個一個比照，在昏黃的燈光下，那些黑漆漆的臉彷彿都是一個模樣，我沿著觀眾席的過道走著，時不時將照片遞給那些大人看，你見過這個人嗎？你見過這個人嗎？他們有的問你說什麼，有的說太暗看不清，有的只是乾脆對我笑。但是那聲音越來越清晰了，並且響亮，我流下汗，明明就在附近的，怎麼會找不到呢。我發瘋似的在觀眾席繞來繞去。他們看著我，彷彿我是一隻從馬戲團逃跑的猴子，我想從那些投來的目光中，找到些別的不一樣的目光，男孩爸爸的目光，但是沒有。

男孩是最後一個走出文化宮的，拎著黑色的皮箱。我把照片遞給他，他接過來，折好，揣進褲兜里。隨後，便走進梧桐樹紛飛的毛絮中。

很多參加演出和觀看演出的學生和家長，陸陸續續地走進大廳。他將那張折的皺皺巴巴的照片遞給我，讓我也幫他尋找他的父親。我們兩個人，活像追捕逃犯的警察，目光掃過所有那些向大廳走去的人們。

男孩在醫院住了兩個星期，期間，我沒看到任何樂團的人來探望他，也沒人問他是否能夠參与演出。隨著演出日期的臨近，他越來越瘦，躺在床上的時候，就像一枚別在白色床單上的曲別針。

他終於回過頭，望著我，說，這就是我爸教我唱的歌，他還是來看我了，是嗎？

在那段委屈的情緒中，我輕輕唱起了剛才聽到的那首歌，我不會歌詞，只能哼唱旋律。我有些抽噎，聲音斷斷續續。我哼著哼著，天就完全黑下去了。我看到眼前那對快速移動的腳步終於停了下來，我和奶奶也在後面停住。他的肩膀開始時一聳一聳的，後來，就變成了劇烈的顫抖。

我依舊搖頭，望著他，說，「我不知道。」

我們都很興奮，我們沒有換衣服，就穿著那身病號服跑了起來，我們跑下樓，跑過醫院的大門，看門人正在跟一個試圖開車進入醫院的司機理論，根本無暇注意我們。我們跑出醫院，穿過街道，經過花鳥魚市，經過一家賣補習材料還賣哈利·波特的書店，來到一條窄路前，九九藏書那條路兩旁是一溜黑黢黢的平房。遠處是長長的鐵軌。我們的城市太小了。

Can't get enough of life to keep me satisfied

在漫天的毛絮中，我看到他滿臉淚水，五官糾結在一起。我對他，我不知道他來沒來，我只知道，也許，他也在想你。

他們說很無聊，想聽點聲音。我於是對著空蕩蕩房間里，安在某處的人工智慧系統說話。「放一支歌。」我說。然後，我聽到了那首久違的歌。這次，我終於聽懂了歌詞，也體會到了男孩那天的心情，只是我沒有哭，我也年紀大了，雖然我其實想哭出來的。

Lord can you hear me hear me at all

在冷冰冰的地面上，我們沉默了一會兒，空蕩蕩的走廊只迴響著嬰兒的啼哭。我不甘心讓男孩就此沉墮，我望著天花板，希望天空中能降下一根繩子，讓他慢慢升上去，升到上帝那裡。我想起奶奶的禱告，想起她對耶穌講話的場景，那時候，晨光正透過窗子，將方形的亮塊投射到她身上以及她身後的地面，像一隻溫柔巨手。那麼溫柔。上帝會聽到吧？如果禱告再多一點。我於是悄悄學著奶奶的樣子，閉起眼。

我開始聽到一些由奇怪音符所組成的曲子，它們像在幽暗的洞穴裏面亂竄。但是很快，我還是聽出了那首歌是什麼，太簡單了。但我沒讓他停止，而是讓他繼續唱下去。因為，我還聽到了一些別的，那是我第一次在人心底聽到二重奏，它們類似雜音，像畫板上看不見的底色，或者是從洞穴更深處傳來的，音調同樣破碎不堪，卻讓我很想聽到那究竟是什麼。

可沒有一件事稱得上秘密，是吧？秘密總會傳開，連耶穌也會遭遇背叛。在此之後，陸續有人跑來，停在我面前，有時笑眯眯，有時頤指氣使，問我，猜猜我在唱什麼？我拒絕回答，我不是抓娃娃機，況且，他們又沒有向我身體里塞硬幣。但關於我的傳說越來越多。

就在那個短暫的祝禱時刻，我想到了我的能力，想到了耶穌的童年，並將兩者聯繫到了一起。很蠢是不是？可我那時候就是那麼想的。我想，即使耶穌，也不是從小就能幫助瘸子、漏血以及被鬼附身的人吧？那是一個漫長的過程，最終，他才得知，自己身上有著特殊的能力，它能夠幫助別人。而我的能力呢？它也許也可以做點別的事情，而不只是逗人開心。誰能向我保證，我不是另一個耶穌？一個小耶穌？我睜開了眼，腦中閃現出一個大胆的假設。

「哎！」遠遠的，我聽到從火車裡發出一聲喊叫，伴隨一陣笑鬧聲，但很快，這一切都平靜下來。火車繼續朝著夕陽一路賓士。

向天發誓，我睜開眼的那刻，發現自己正以一種新的目光注視著男孩。周圍的一切，世界，都是新的。然後，我聽到一個人，說了那句我慣常的開場白。那個聲音超乎我之外。

我之所以對那個下午印象深刻，還有一個原因，我得知男孩可能得了癌症。

一陣掌聲過後，我們在大廳外，聽到報幕員報出了晚會最後的節目，由校樂團演奏的《歡樂頌》。我看到他整理了一下衣領，拿著單簧管走進大廳。我爸快來了，你幫我看著點。他回過頭對我說，說完，推開了文化宮的那扇大門。

Lord can you hear me when I call

有一年元旦，班裡舉行聯歡會，我沒有節目，坐在台下靜靜地喝汽水。校長來了，為我們帶來新年祝福。班主任說，要給校長表演一個特殊的節目，然後我看到，她的目光掃向我。她擺著那隻捏過粉筆、拿過戒尺，批過不及格卷子的手，讓我上台。「校長，我們班有個孩子，會特異功能，你在心裏默默唱一首歌，他就能猜出來。別不信，你試試。」

「你一定要去參加演出，你爸爸會去看你。」我斬釘截鐵地對他說。

因為在同一個病房，我們很快熟悉起來，並且聊了許多亂七八糟的天。他對我說起過他的家庭，兩次。第一次的時候，他說他父母是老師，奶奶是一所小學的校長，後來退休了。不過第二次他又改口，說他奶奶只是從鄉下來的農民，母親則是錦江冷食宮一樓賣炸雞的。父親的事隻字未提。他說他一丁點也不喜歡她們，每天都想離家出走。

我對他點點頭，閉上眼，開始默默禱告。感謝上帝，他還是出手了，他在幫助我們。

我們最終說服了醫生，允許他和我在演出那天去了工人文化宮，具體的說服方式九_九_藏_書，我已經不大記得，不外乎來自孩子的軟磨硬泡。當然前提是，在奶奶的陪同下。於是那天下午，我們三個人，他、奶奶還有我，換了出門的衣服，來到了文化宮的門口。男孩穿著洗過的，嶄新的校服，拎著裝有單簧管的黑色皮箱。

我記得有天，奶奶還像往常那樣站在窗邊禱告，男孩從床上爬起來，將後背靠在漆了乳白色油漆的鐵質床頭前。那是個天氣很好的下午，男孩摳著鼻子，突然對我說：「你知道嗎，其實我也禱告。」我把頭轉向他，問他禱告什麼。他支支吾吾，一副靦腆的樣子，說，他禱告耶穌，是想讓耶穌幫他把爸爸找回來。

很可惜的是，他爸爸後來走了，他獨自一人，去了很遠的地方，北京或者莫斯科。要坐上三天三夜的火車才會到。他離開的時候什麼也沒帶走，整個房間的樂器，被母親變賣或者送人。臨走前，他父親曾把他叫到自己的房間，教他唱了一首歌，說想爸爸的時候，可以唱這首歌。爸爸想他的時候，也會唱。但是他沒能學會，因為是首英文歌，況且，他五音不全。真難想象，一個會吹流暢單簧管曲目的樂手，唱歌五音不全。那時候，他已經在爸爸的培養下學起了單簧管，他爸爸叫他好好學，有一天，如果他進了校管樂團，在工人文化宮演出了，他會來看他。他什麼都知道。

我對他說，除了聽到歌聲，我也許還會聽到些別的，比如人的思想，或者他在做什麼。他不懂我的意思，獃獃地望著我。我綻開笑容，說，打個比方，比如，我也許能聽到你爸爸的聲音，聽到他在做什麼。他問，你試過嗎，也許你只能聽到旁邊的人的聲音，遠距離的話恐怕不行。我說那沒關係，你沒玩過電話遊戲嗎？只要一根線，兩個空紙杯，就能聽到很遠的人說的話。只要有傳導的東西，你就能聽到對方的聲音。我不能給你爸打電話，因為你不知道他的電話號碼，況且，現在離演出還剩三天，如果他要來看你，應該坐上火車了，我趴在鐵軌上，鐵軌連接著你爸，就能聽到他的聲音是不是。

人群漸漸寥落，只有三三兩兩遲到的學生和家長，小跑著進入了大廳。外面終於空無一人。我看著他，他的神情中沒有失落，反倒給了我一個笑容。他說演出還沒開始呢，我爸總喜歡遲到。奶奶蹲下來，一屁股坐在了台階上，她說她要睡一會，就靠著一旁塗著紅漆的柱子打起盹兒來。

男孩的父母我從沒見過，奶奶倒是經常見，那是一個喜歡坐在床邊織毛衣，削蘋果的老太太，人有些呆傻。她喜歡耶穌，這讓她看起來有那麼一點不一樣。她常常面朝病房小小的窗戶，虔誠地禱告。我聽不見她對耶穌說什麼，就像耶穌對她說的她自己也未必知道，因為她耳背的厲害。有時候，她也會鼓動我跟著她信教，她說信了耶穌，我的病就會好。她還給我講耶穌的故事，講很多遍，她說耶穌是神的孩子，他來到人間，人間就有了光明。他摸一下癱子，癱子就康復了；摸一下血漏的女人，女人就不漏血了；他又摸了失明的人、被小鬼附身的人、手乾枯的人，他們也都好了。說這些故事的時候，奶奶總是會哭，不知道她是為耶穌流淚還是為別的什麼。

I lost about everything

小時候，我有過一種能力，我能聽到別人在心底吟唱、卻又沒能唱出來的歌。那種歌聲跟我們平時聽到的不太一樣，我很難描述，就像你不能描述一個人臉上意義不明的表情。相當多的時候，語言能做的，只是帶領你想象或者形成通感。所以，我也只能這樣告訴你，人心底的歌聲，像是從濕漉漉的岩洞發出來的，充滿迴響，每一個音階都像被雨淋過。它既不是唱詩班的合唱，也不是古剎的鐘聲，但它到處都是，在車站、地鐵、街道，有時我會因為這樣的聲音，忘記自己身處何地。

我看到男孩張了幾下嘴，但是嘴裏吐不出話來，但我知道，他被點燃了。我拉他站起來。我對他說，我們現在就去吧，現在就去找鐵軌。他立刻說，他家就住在一條鐵軌旁邊，他說那是所有火車都經過的鐵軌。

那是我第一次聽到男孩提起自己的爸爸。鑒於他有向我撒謊的前科，對於他父親的故事，我本該半信半疑。但是，他說的實在太動情了，以至於我不得不信服他父親的故事是真的。

接下來，我像個點唱機，按照朋友的要求，逐一吐出各種曲目的名字。朋友們則越來越興奮，他們目光炯亮，雙頰漲紅，像被灌了迷|葯，傷心事被一點一點遺忘。直到再也想不出什麼要唱的，我會打斷他們，對他們說，今天到此為止，不要告訴任何人，這是我們的秘密。

Lord look what staｈtｔpｓ://rｅａd•99ｃｓw.comte I'm in

男孩低落的情緒影響了我，也影響了天氣，此後的幾天，一直在下雨。在陰霾的日子里，我一直在想應該如何幫助男孩。我陪他在醫院八樓的陽台上吹風，我們朝樓下吐吐沫，比試誰的吐沫最先落地，我總讓他贏，雖然大多數時候吐沫隨風潰散，根本無從知曉結果；我還帶他去九樓的婦產科，偷看那些剛剛降生的嬰兒。嬰兒代表著希望，我想讓他看看，那麼多希望，總有一個會感染他。

演奏者快速揮動了指揮棒，音樂聲瞬間響起，聲音高亢、有力，卻單調至極。沒過一會，我就看到他又一次走上舞台，站在他剛剛出現的位置，開始演奏起來。女老師再一次跑上台來拉他下去，但他台上狠狠地掙脫，他用力甩著胳膊，如同一隻小獸。台下爆發更大的笑聲。

他是個相貌普通的男孩，與我結識于中心醫院八樓的兒科病房，會吹奏單簧管。據他奶奶講，男孩一度將單簧管技藝磨鍊到了了不得的程度，還入選了學校的樂團。不過隨著技藝精進，他卻開始頻繁生病。這真是一樁怪事。只要每吹奏一段時間單簧管，長則三個月、短則一個星期，他便會高燒、嘔吐，咳血、扁桃體發炎，脖子腫脹如白堊紀時代穆塔布拉龍的脖子，病因不明。接著他就會被送進醫院，接受新一輪治療。他奶奶總說，是單簧管害了她的孫子。

後來的事我有點記不大清了，總之他轉院了，我們完全斷了聯繫。我度過了那段經常生病住院的日子，此後很久沒有再回醫院。那首歌也被我遺忘，再也哼唱不出來。直到最近，我才又聽到它，我發現它依然熟悉。

Oh ,my love has left my side

男孩看著火車離去的背影，慢慢停下腳步。直到火車完全不見，他回過頭，嘴角咧到了耳根。「我爸真的在火車上，他來看我演出了。」他說。

「謝謝你逗我開心，但是你知道嗎，我現在生病，也許是因為報應來了。」他對我說，「我曾向耶穌禱告，如果能找回爸爸，我可以拿媽媽和奶奶交換。噢，也許你沒明白我的意思，我當時想的是，如果爸爸能回來，她們可以死。我很可怕吧？我的心裏經常有些壞念頭，控制不住。我拿圓規頭扎過坐在我前面的女生，踹過在學校小賣部偷零食吃的男孩，即使他後來不偷了。我還總喜歡捉弄低年級的女生，在她們跳皮筋或者跳繩的時候搞破壞，將她們扎辮子的皮套撥掉、搶走。所以現在是我應得的。」他平靜地說道。

聽見了嗎？他問我。我搖搖頭。哦，對。他像突然想起什麼似的，從懷裡掏出一張皺皺巴巴的紙片。是一張照片，年代久遠，一個赤|裸上身的男人正坐在一艘木船上，戴蛤蟆墨鏡，下身穿一件牛仔短褲。波光粼粼，湖水蕩漾，船里放著一把吉他。遠處的太陽很大，隱約看見一座白塔，隱沒在太陽的光輝里。

「你得看著我爸才能感應。」他將那張照片立在我眼前，讓我一邊看著照片，一邊聽。「你可真聰明。」我對他說。

他說他父親是世界上最完美的人，會世上現存的一切樂器。鋼琴、薩克斯、長笛、小號、單簧管、風琴、長號、架子鼓、吉他……每一樣都精通。他的單簧管就是父親教的。小時候，他經常在父親的房間里，聽到各種樂器的演奏，有時是一段流暢的小號，有時則是悠揚的長笛。他因為那些音樂魂不守舍。

可我依然什麼也沒聽到，只有風吹動楊樹發出沙沙的聲響。不能著急，慢慢來，我告訴自己。我開始流汗，藏在身下的手瑟瑟發抖。後來，我還是聽到了，那是火車駛來的聲音。我站起身，告訴他，火車來了。我們一起離開鐵路一段距離，不一會，便聽到汽笛，然後火車就來了。

「讓我們來玩個遊戲，你在心裏悄悄唱一首歌，我來猜。」

演出前五天，他著急了，決定不再坐以待斃。他告訴我，他打算去找那個頂替他的男孩談談，去求他，讓他退出樂團，裝病或者說有其他事，總之找幾個不能參加演出的借口，把這個名額讓回給他。我記得那天，他換下病號服，穿了一身鴨蛋青色的外衣，臉色因緊張而略顯蒼白，他趁著奶奶午睡，護士交接班的空檔，偷偷溜出了醫院，讓我替他保密。

現在我要說的，是我的能力消失前的一件事，我曾經通過這個小小的能力，撫慰過一個朋友。當然，如果你是個格外嚴謹的人，將我們的關係定義為「夥伴」也沒問題，那更符合事實。

當那片來自洞穴的聲音正在委頓，消失，我知道，演奏就快結束了。等到我終於把觀眾席最後一個家長的面目看清楚，舞台上的音樂聲戛然而止，在一片掌聲中，我抬起頭，模模糊糊看到，禮堂最ｒｅad.９９ｃｓｗ•com後的那扇門，被什麼打開了一下，又關上了。後來燈亮了起來。

我們也坐在了石階上，我問他，如果他爸爸來了，他打算說什麼。他沒說話。我看到他微微凸起的喉結動了動。自從那天他衝著火車喊叫，嗓子就再一次發炎了，打了一天吊瓶，腫脹才消退，但嗓音依舊沙啞，只能氣若遊絲般地講話。禮堂裏面，幾個嘹亮的聲音開始報幕了。他把那隻黑色的琴盒打了開，我第一次看到那隻單簧管。他將單簧管豎在自己嘴邊，按動鍵子，練習著即將表演的曲目，卻沒有聲音出來。但我聽到了，他內心的洞穴湧出音符，支離破碎，卻抑揚頓挫，很有節奏感。它們時重時輕，只是下面依舊藏著一片模糊不清的雜音。

綠皮火車剛剛經過時，男孩還好好的，直到他看見火車裡那些滿面倦容的男人女人，便忽然發瘋似地奔跑起來。他將雙手舉過頭頂，不停揮舞著，瘦嶙嶙的胳膊，像兩束被風吹得搖搖欲墜的樹枝。「爸爸，我在這兒啊！」他喊到，嗓子似乎只那一聲，就喊破了。

他最終還是被女教師領到了台下，我看到，她用一根手指，戳著男孩的額頭、前胸還有胳膊，後來氣急敗壞地走了。我感覺到男孩完全放棄了，垂著腦袋，慢吞吞地向從禮堂的最後方移動。我走上前去，他不能這麼放棄，不能，他要出現在舞台上，父親才會出現。還沒到時候。我衝上前，截住他的去路，拉著他重新往舞台前走，他的手冰涼的，一根冰河裡的枯樹枝，但是我會想辦法讓它暖起來。我攥緊他的手，我們來到高高的舞台前。「上去。」我對他說，他有點驚慌，搖搖頭，我於是蹲下身。「踩著我。」我對他說，「踩著我上去。」女教師又從幕後的什麼地方出現了，我看到她臉上的憤怒、焦慮，我跟男孩說快點，沒時間了。他於是狠狠地踩著我的肩膀，越上了舞台，來到檯子的正中央，比指揮離觀眾更近。吹啊，我向他喊，於是他豎起單簧管。

Lord can you hear me when I call

演出的日子很快到了，我現在有點不好意思說那件事情，這是我運用能力，做過的最後的，也是最好的一件事。但我現在懷疑它的意義，說真的，我不知道男孩從這件事里得到了什麼。我也不知道，為什麼從那以後，上帝彷彿收走了他對我贈予，這一切變得似乎從未發生。

育嬰室的大門是上鎖的，我們坐在育嬰室門外冰涼的理石地面上，從掛著帘子的玻璃門中間的縫隙向里張望。嬰兒們睡在一張張小小的床上，床邊架起高高的圍欄。我問他，你看那些小床，像不像小船。他想了想，說像墳墓，一個一個的墳墓。他臉上依然陰雲密布，並沒有因為我的話重燃希望。

校長饒有興味地看著我，只微微停頓了一會兒，便對我說，「唱好了，你說說看。」我看著他，搖搖頭，說不知道。班主任臉紅了，她對校長說，「校長你不能唱太難，學生可能都沒聽過。」校長撓撓油膩的鬢角，過了一會兒，又對我說，「唱好了，是一首大家都會的歌呢，好好猜。」

那是他走後沒多久發生的事，一個新醫生，帶著幾個更年輕的醫生來查房了，他們叫醒了奶奶，跟她交談起來。醫生說了很多複雜的醫學詞彙，我一個也沒聽懂，只聽到他說懷疑是什麼癌。什麼癌？喉癌、扁桃體癌、肺癌、氣管癌，也可能是胰腺癌，我忘記了。男孩的奶奶顯然也沒聽懂，因為她總是在大聲問，你說什麼？我一個字也聽不清。醫生嘆了口氣，搖搖頭，走了。男孩的奶奶愣愣地看著醫生的背影，又看看我，問我，他說啥。我搖搖頭，裝作也沒聽懂的樣子。但我知道是癌，也知道癌是會要人命的。

我只知道男孩也許喜歡撒個小謊，吹個小牛，但從不知道他心底有那麼多壞念頭，也不知道壞念頭讓他如此痛苦。老師總說，音樂能陶冶情操，教人善良，可男孩的善良被音樂帶到哪裡去了？我替男孩感到擔心，也對於自己的束手無策感到難過。一直以來，我總是希望自己身邊的人快樂，那彷彿是一種責任，所以我才用我的能力逗他們。但是對於男孩，我什麼也做不了，我不能打敗他心裏的惡魔，無法讓那個代替他的男孩回心轉意，更沒辦法阻攔死亡的到來，我那點能力是可憐的麻藥，支撐不了一個病人完整的手術，我只能寄希望于某種神奇的力量，一個奇迹，至少讓他沒有那麼多遺憾，比如，幫他找到爸爸。

男孩說他馬上就要在工人文化宮演出，還有一個星期，他必須在一個星期之內讓身體好起來，他要上台。

散場之後，我搖醒了靠在柱子上的奶奶。她擦了擦口ｈｔｔｐs://ｒeａｄ.9９cｓw•cｏm水，問我，我孫子演完了？我點點頭，說演完了。她又問，演出成功不？我說很成功。她滿意地點點頭，說我們趕緊回醫院。

就是那個時候，我聽到了別的什麼音樂。他的出現，讓這支曲子呈現出了完全不同的聲音。我是說，我又聽到了那種從洞穴發出的聲音，那種細微、濕潤，伴有回聲的音樂。我分辨出來，就是那片曾經出現在男孩心底的雜音，那片掩藏在《粉刷匠》下面的音樂。不同以往的是，它準確，清晰，我完全聽得懂。我竭力將舞台上演奏的聲音驅逐，好讓自己更專心地聆聽來自洞穴的歌聲。那首歌漸漸清晰的浮現在我耳邊，是一首外文歌，歌詞我一句也聽不懂，卻如泣如訴。

那天，我去養老院看望父母，他們一個做了三次支架手術，另一個切除了膽囊和闌尾，病歪歪地躺在床上。父親告訴我，他昨晚做了一個夢，夢見自己變成了一個沒有血的人，床邊是一堆蚊子的屍體，它們沒有東西吃，力氣不足以支撐飛行，就落下來。我讓父親別多想，夢總是反的。我給他們端去養老院分發的午餐，一根蒸胡蘿蔔，一點燙過的小白菜和一碗米糊。人生還是那麼苦。

你聽到了嗎？放下單簧管時，他問我。我說我聽到了，很好聽。他就沖我笑笑，說，我也覺得自己吹的很好。

所有演出者落座后，樂團老師走上前台，深深鞠躬，隨後背對觀眾，做出準備指揮的姿勢。他就是在那個時候走上舞台的，他沒有加入那些演奏者的行列，而是站在舞台左面的一角，那列隊伍里，已經沒有他的位置。他深藍色的海軍校服，與那些蒼白的演出服格格不入，像白色巨浪旁邊的一顆石子。他舉起單簧管，也做出準備演奏的姿勢。我看到，樂團老師拿著指揮棒的手朝他擺了擺，示意他下去，但是他沒動。台下發出熙熙攘攘的笑聲和倒喝彩聲。一個女教師從後台走上去，將他一把拽了下去。

他班裡的同學看到他了，圍上前同他說話的時候，他像個雕像，不為所動，抿著嘴，眼睛望向遠方。我聽到有人罵他神經病，但他似乎並不在意。只有當那些身著白色禮服，胸前掛著麥穗樣流蘇的樂團演奏者出現在他眼前時，他才微微蹙了蹙眉。他們拎著與他大致相同的黑皮箱，走過他身邊時，眼睛齊齊望著他，眼神中有點可憐的意思，卻沒有一個人同他說話。還是樂團老師最後在他身邊停下來，似乎感到納悶，問他，你怎麼也來了？我來參加演出。他回答。眼睛依然望著更遠一點的地方，儘力搜索著那張照片中的臉。先好好養病，總有機會的嗎。老師笑著拍了拍他的肩膀，然後邁著步子，快速走進大廳。

我們翻過一堵矮矮的紅磚牆，跳到了鐵路邊。鐵軌旁鋪滿石子，它們還帶有岩石的鋒利，讓我想起它們在山上的樣子，那時候它們還是一個整體。我走上前，趴在了上面。那並不舒服，石子硌著我的胸脯，耳朵被曬得發燙的鐵路烤的有點疼。但我需要痛苦，所有童話的主人公，都是經歷一番痛苦，最後才有了幸福結局。我用心聆聽，刨除雜念。

差不多學校上下午第一節課的時候男孩才回來，他一言不發，耷拉著腦袋，後來一直直挺挺地躺在床上。淺藍色的條紋病號服重新掛在了他身上，讓他看起來像一匹凍僵的斑馬。隔一天，他才對我說，男孩沒答應，甚至，他在門外給他跪下了也沒答應。

那是我人生中少數幾個離死亡很近的時刻，我那時想，一個人也許前一秒還在這個世界上，下一秒就消失的無影無蹤，像洪水淹沒陸地，火山岩漿吞噬村莊，橡皮擦擦去筆跡，什麼魔法也無法挽回，真叫人覺得恐怖。我開始同情男孩的遭遇。

顯而易見，這種能力為我贏得過一些朋友，這是一個逗人開心的法子，在他們傷心或者難過的時候，為了讓他們高興起來，我會在他們面前表演這個。我通常以這樣的方式開場：我們來玩個遊戲，你在心裏悄悄唱一首歌，我來猜。他們常常揚起一張略帶愁苦的臉，對我說「別鬧了」。但在我的不斷要求下，最終他們會勉強唱一首，然後告訴我，唱好了。

從那以後，班裡后牆的小紅花榜上，我的花永遠停在了三朵上。這項特殊的能力漸漸被人遺忘。大家都在忙著升入中學，沒有人會在意誰能唱出自己心底想唱的歌。我的朋友也在變少，我總是一個人，一開始是上課下課，後來是上班下班。也許是太久沒有注意別人心裏的旋律，我的這項能力最終也消失了。我為此失落過，但現在卻很慶幸，世界上討厭的人太多了，把耳朵關上不失為一個不錯的選擇。