廣播時間
鄭雨遠遠地瞻望了一會，終究不好意思上前。二十串燒烤，回家的路上一邊走一邊全部吃掉了。這一晚，她因消化不良而失眠，躺也不是坐也不是，打了一整夜的飽嗝。很多年後，和人無意間聊起初戀的感受時，她嗤之以鼻道：「初戀啊，就是吃飽了撐的。」
她在一家賣女性保健食品的小公司做客服。工作忙提成低，一天下來要接兩百多個電話。老闆常在早會上慷慨激昂地鼓勵員工銳意進取，說等公司掛牌上市了，在座各位就離財務自由不遠了。鄭雨想象不出財務自由是什麼樣的生活，她只想等漲工資后，就整租一間房，不用很大，只要早上不用和人搶洗手間就好。
半個鐘頭后，郭師傅走出按摩室，剛剛送走一個客人，鼻尖上有汗珠的微光。她怯怯地打了個招呼。郭師傅把臉轉向她，笑道：「久等了，今天周末，人比較多。」鄭雨連連說：「那我明天再來，你快休息吧。」郭師傅說沒事，按完你正好下班。
鄭雨遠遠看著，餐廳不通風，額頭和腋下都是汗。「水兵月！水兵月是哪位？」有人在叫她。她愣住，臉漲成紫紅色，抓起手提包就慌慌張張地往外跑。不小心撞到了人，也不敢抬頭，一邊跑一邊跟地上的影子說著一疊聲的抱歉。
告別宴的地點定在了電台附近的一家小餐廳。群里每人交一百塊，由組織者包下餐廳晚上的時段。費用僅是場地租用費，如果想吃東西，要另外花錢買。
這故事真是太他媽俗了，鄭雨心想，比主卧那對小情侶的故事還俗。可是這些惡俗的故事，怎麼就從來不會降落到自己身上？她感覺郭師傅的手有點抖，使不上力，便起身道：「要不你好好休息吧，我改天再來。」郭師傅說：「對不住了，今天狀態不好，就不收你錢了。」鄭雨說沒事沒事，錢還是要收的，你也不容易。硬是把一張五十元的鈔票塞到了他手上。
主卧凌亂卻溫馨，牆腳堆滿嬰兒用品，雙人床旁擺了一輛嬰兒車——看樣子他們打算在這個租來的卧室里撫養幼崽。桌子被護膚品和電腦佔據，飯菜擺在茶几上，泥鰍是紅燒的，肉都燉碎了。三人席地而坐。鄭雨拿起筷子，越過泥鰍夾青菜，熱飯菜入口，心裏忽地淌過一股暖流。原來自己好久沒和人一起吃飯了，原來和別人一起吃飯是這種感覺。
鄭雨說我能看看小寶寶嗎。她俯下身，用棒棒糖輕輕逗弄母親懷中的女嬰。嬰兒咯咯笑起來，張開小手去夠那道彩虹。鄭雨輕聲道：「小寶貝，你怎麼這麼小這麼輕啊？長大了可千萬別像我一樣吃成個胖子。」
郭師傅邊揉邊說：「小姑娘，你的肩膀太硬了，做什麼工作的？」鄭雨說做客服。「客服啊。我以為你是主持人呢。你的聲音真好聽，有點像那個央視主持人，叫什麼……李思思。對，就是她，聽說長得特別漂亮。」
這是立春以來的第一場雨，哩哩啦啦的雨點打在窗子上，如燭淚般飄落。廣播的背景音樂是《曖昧》，王菲虛緲的嗓音和房間里的潮氣，在頭頂上方氤氳。鄭雨感到有水珠砸在了手臂上。漏雨了？她抬頭，小郭師傅那雙蒙了翳的眼睛里，竟有星星點點的淚光。
鄭雨叫了一輛快車，想了想又取消掉，換成了專車。不大一會，車到了，男孩扶著女孩下樓，鄭雨站在門口目送了一會，直到感應燈滅掉，兩個稚氣的身影消失在樓梯盡頭。
「按摩嗎？」男人突然開口。鄭雨嚇了一跳，脫口而出：「你看得到我？」話音未落便覺有些冒失。男人說：「我不是全盲，能感受到一點光的變化。」煙燒完了，他把煙屁股丟到地上，轉身進了屋。也許是無處可去，也許是陌生人身上微妙的引力，鄭雨下意識地跟進去，點了半個鐘頭的肩頸按摩。男人叫郭勇，是新手技|師，半個小時五十塊錢，不算太貴。省下夜宵，每周都能來上一次。
小麗說：「姑娘，你的聲音真好聽。」鄭雨鼻腔一酸，心中冒出草籽發芽般的溫柔，差一點又哭了鼻子。她戳了下嬰兒的小臉，哽咽道：「是嗎？」母親望著嬰兒，滿臉柔情，喃喃道：「是啊，真好聽。」
聽廣播的設備從收音機變成手機，留言的方式也從簡訊挪到了微博。每期節目兩小時，每月二十期，每年有十二個月，四千八百多個小時的廣播時間構成了鄭雨十年來最隱秘歡愉的時光。有那麼一陣子，她甚至懷疑是不是廣播害了自己。如果高二那年沒遇到小曼，每天就可以省下兩個鐘頭來做題，興許後來就可以考上更好的大學，畢業后找到更好的工作，也不用工作三年還跟人在郊區合租一套房子了。
在她的印象里，媽媽從來都算不上人脈通達，但自從她工作后，媽媽就突然變得本領通天，總能找到一些沾親帶故的人幫她介紹對象。鄭雨起初懶得應付，認識小郭師傅后，就笑嘻嘻地敷衍媽媽：「我長得丑，學歷也九_九_藏_書不高，唯一的優點就是聲音好聽，估計也就瞎子看得上我了。」話音未落，笑容消散，心上平白多了傷感。想到小郭師傅雖然是盲人，但長得不賴，生活能夠自理，憑手藝吃飯賺錢不比小白領少。倒是自己，幾乎一無所長，哪怕身軀碩大，但在這熙熙攘攘的城市裡，也沒有人能注意到她。
晚飯的時候，男孩又來敲門，感謝她幫忙，邀她一起吃晚飯。她起先推辭，但對方堅持說多做了一人的分量。
她在換了床單的按摩床上趴下。天氣變暖了，毛衣換成襯衫，隔著衣服，能摸到緊繃的胸罩帶子。小郭師傅的手在她肩上熟練地按壓揉捏，指尖碰到文胸肩帶時，鄭雨心跳的節拍就亂了一下，右耳朵愈加滾燙，如被火灼。
鄭雨急著辯解，「不是同情，不是。」結結巴巴，底氣不足。她一個健全人，喜歡上一個殘疾人，這份感情里幾乎沒有「靈魂相契」「趣味相投」的成分，不過是靠著這先天條件的對比，來挽救自己的自卑。她曾以為這暗戀是乾淨的，哪知一個小小的討好動作，就暴露了內心深處的不堪。
鄰居從沒提過還車錢的事，估計是忘了。但偶爾會來敲敲門，問她要不要一起吃。鄭雨也不推辭，大大方方地端起碗，米飯的熱氣噴到鼻尖上。她起先想，不還車費，又害我扣工資，索性就多蹭幾頓飯算作補償。後來終究是不大好意思，再加上鄰居忙著照顧新生兒，吃飯時間不固定，她便又回到了一個人吃飯的日子。在鄭雨的印象中，小麗似乎從沒吃過完整的一頓飯，嬰兒總是在父母吃飯時乾嚎，像是故意撒嬌賭氣。小麗只好放下筷子去餵奶，半邊乳|房大大方方地露在外面。屋內空氣渾濁，是小孩子身上的奶香和尿騷。
郭師傅和女朋友是在盲人按摩培訓學校認識的。所有人都說那女孩長得漂亮，但郭師傅看不見。他只知道女孩的手牽起來軟軟的，說話聲也是軟軟的。後來女孩的眼睛做手術治好了，不願意再和盲人交往，就提了分手。
她住的小次卧朝北，樓層低矮，春天開窗通風時，楊絮會飄進來粘在黃色被套上，像落了雪。主卧住著一對小情侶，年紀看上去比她還小。闃靜的深夜或朦朧的清晨，牆壁那側會傳來年輕人翻雲覆雨的聲音。被擾了清夢的鄭雨有時用被子蒙住頭，在心裏狠狠咒罵「秀恩愛死得快」，有時又被那肆意開懷的聲音撓得小腹麻酥酥的，雙腿不自覺地交疊在一起。
鄭雨長得既不像爸爸，也不像媽媽。剛出生時還是只小瘦猴，斷奶后就越長越胖，脂肪彷彿年輪一般，每長一歲，就多出一層。剛記事時媽媽帶她逛街，碰到的熟人無一例外難掩驚詫，「這是你女兒嗎？怎麼長得跟你一點都不像？」她攥著媽媽的衣角，把身子一點點騰挪到媽媽身後。但明晃晃的陽光照下來，影子被釘在地上，像一朵膨脹的烏雲。
鄭雨第一次做盲人按摩是剛立春的時候。冬日的寒意還沒退散，春困卻洶湧來襲。年會時公司給員工發了一些過期的保健品，鄭雨挑出有提神醒腦功效的吃了半瓶，沒有效果；喝了一杯又一杯灌滿砂糖的速溶咖啡，哈欠仍接踵而至。同事建議她去做按摩，解解乏。她說不去了，浪費錢。
從公交車上下來已經快十點，渾身酸痛，常聽電話的右耳朵紅腫發熱。她徑直去了「康健盲人按摩」，客人竟然不少。前台給了她一個等位牌，說有閑下來的技|師就叫她。她說不用，堅持要等小郭師傅。
小曼配音的動畫片就要上映了。主辦方策劃了一場點映，主創將在現場和觀眾互動答疑。鄭雨報了名。到場后工作人員發給她一支棒棒糖當禮品，是那種扁平的彩虹棒棒糖，有巴掌大。片子實在太弱智了，連小朋友也昏昏欲睡。鄭雨在最後一排，如坐針氈。
按摩店就在小區附近，門臉很小，窄窄的白色燈箱上擠著「康健盲人按摩」六個宋體字，簡潔得過分。年輕男人站在招牌下抽煙，白色工作服被周圍店鋪的彩燈染得色彩斑斕。他高高瘦瘦的，抽煙時兩腮癟進去，又鼓出來，像某種魚類。再走近點端詳，能看到男人的目光沒有焦點，微微上翻的眼珠蒙了一層翳。
算下來，唯有小郭師傅是她真正動了心的。以前不是沒對別的男生有過好感，但那好感剛剛冒頭就被她按滅。否則又能怎樣？自己長得這樣痴肥，任由好感擴張只會自取其辱。但小郭師傅是盲人，聽他說五歲前就看不見了。五歲的小男孩，還沒在意識里形成「美女」的概念就被奪走了視力。鄭雨厭倦了有自知之明的日子，現在她可以安安心心地暗戀一個盲人，可以盯著他的臉端詳而不用躲閃目光。
她第一次給節目留言就被採納了，小曼在直播中念出她的留言時，她興奮得手心冒汗，彷彿考了好成績受到老師褒獎。從此她把小曼當成唯一摯友，每月https://read.99csw.com手機套餐里的30條免費簡訊，全部用來向節目傾吐衷腸。她在節目里的署名是「水兵月」，就是漫畫里那個身材纖瘦的美少女戰士。這是她死也不會和旁人承認的化名。
合租者之間有一種默契，除了繳房租水電費外，平日基本不往來。關上門，各自有各自的宇宙。偶爾在廚房或洗手間碰面，最多點一下頭，算是打了招呼。何況同居的小情人，爭分奪秒膠黏在一起，哪裡還需要額外的友情。
誰能想到，一個情感節目的主播，戀愛經歷卻極其匱乏。小曼每每分享完聽眾的浪漫故事，總會發出長久而誇張的感嘆，「好想談戀愛啊！」「我什麼時候能嫁出去啊！」久而久之，調侃自己單身就變成了保留節目，常常有老聽友故作挑釁道：「小曼，我快結婚了，就不等你了啊。」小曼咬牙切齒地讀完來信，隨後又綻出一陣脆亮的笑聲。
鄭雨趴下，整張臉嵌進按摩床的圓洞里，想到這是第一次被爸爸之外的男人觸碰，身體不由得因窘促而緊繃。她感到縮起的肩胛骨被慢慢推開了，僵直的脖子被揪起，痛感如電流般瞬間貫穿脊柱。痛過之後，又覺得肩膀熱熱的，麻麻的，彷彿在艷陽下的沙灘上打了個滾。
她從來沒和男孩子交往過，被欺負的時候倒是不少。小時候同桌的男孩送她外號「胖姐」。她不答應，趴在桌子上抹眼淚。後來同學都這麼叫，她無可奈何，只好裝聾作啞。有次上課，班主任可能走了神，點名時竟脫口而出「胖姐」。全班哄堂大笑，同桌更是笑得提不上氣。她漲紅臉，在座位上萎縮成一團，彷彿隨時準備遁逃回娘胎。
鄭雨一度懷疑那個雨夜的真實性。
那晚回到家，她倒在床上一覺睡到天亮。醒來后已經是中午，太陽正對著她房間的窗，亮得刺眼。她探頭向外望，地面被曬得白花花的，彷彿從來沒有下過雨。
郭師傅沒有和她聊天，鄭雨也不開口說話，雨聲代替語言，填在兩個人之間。她感到肩上的肌肉被捏起、按壓、推開，身體越來越輕，彷彿被一朵雲托舉著，在高空中蕩來蕩去。
她臉漲得通紅，身體不自覺地又繃緊了，從小到大鮮少被認可，突然被誇獎后竟有一點不知所措。她嘿嘿笑了兩聲，心中突然升起一絲殘忍的僥倖。幸好世界上還有盲人，讓長得丑的人可以暫時逃脫人們目光的審判。要是小郭師傅知道她和李思思的相貌差了十萬八千里，恐怕不會把她們聯繫在一起吧。
鄭雨下班后直接趕了過去。餐廳擁擠，目測共五六十人，有幾個忠實聽友還是從外地趕過來的。她貼著牆走，找了一個角落悄悄坐下。
倒是媽媽從不缺男人。和爸爸離婚後，很快就交了新男友。和新男友分手后，又交到了更新的男友。中考前夕，她在房間里汗流浹背地複習，客廳時不時傳來媽媽和男友的嬉笑。她無法專心做題，在心裏惡狠狠咒罵：這麼大歲數還不檢點，小心遭報應。誰能想到，母債女還，這報應到頭來落到了女兒頭上。媽媽桃花運一直不斷，她卻始終和羅曼蒂克無緣。
鄭雨凌晨的時候被吵醒了。主卧門開著，亮著燈，小麗捂著肚子呻|吟，男孩手忙腳亂地收拾東西。鄭雨問：「要生了？有什麼需要我幫忙的？」男孩說不用，你回去睡吧。又突然想起了什麼，「我手機沒電了，能幫我們叫輛車嗎？去XX醫院。」緊張無措，語無倫次，明明還是個孩子，竟然要當爸爸了。
窗子被風吹得動了兩下。已經是下午六點，外面仍是天光明麗。楊樹生得綠油油的，葉子底下傳來啁啾鳥鳴。夏天到了。
回到家，眼淚已經被晒乾。主卧的門半掩著，傳出女嬰永不知疲倦的哭啼。她推開門，焦頭爛額的父母沖她一笑，滿臉歉意。她把棒棒糖遞過去，說是參加活動送的，最近打算減肥，就留給小孩當玩具吧，還挺好看的。女嬰似乎察覺到有了新禮物，哭聲漸漸弱下來。小麗驚詫道：「都哄了一個小時了，結果一聽見你說話就不哭了，看來她喜歡你。」
幾天後，主卧多了一個小女嬰。嬰兒是一頭怪物，那嚎啕的、肆意的、百折千回的啼哭，似乎要衝垮房間里的每一堵牆。鄭雨無法入睡。聽小曼的節目不管用，吃公司過期的安神補腦葯也不行。好不容易睡著，又要被嬰兒的哭聲揪起來，簡直是場持久的酷刑。上班的時候提不起精神，哈欠一個接一個，滿臉是淚。接電話時常常走了神，好在身體的記憶總是十分可靠，腦子還一片混沌，嘴巴卻準確地說出了客服手冊上的標準答案。有一次困意來勢兇猛，來電話的婦女帶著滑稽的口音，一本正經地問有什麼保健品吃了可以生男孩。鄭雨正想打呵欠，聽到這問題又突然想笑，結果呵欠和笑聲疊在一起，一聲詭異的「哈」從喉嚨里冒了出來。客戶當場翻了臉，罵鄭雨態度https://read.99csw.com不正，不尊重客人，氣急敗壞地投訴了她。每個投訴，扣三百塊工資，是鄭雨一個星期的餐費。
果然互動環節冷場了，人們急著離開，只剩下幾個小曼曾經的聽友還留在現場。主持人攥緊話筒，笑容僵在臉上。小曼站在一旁，頭髮變長了，皮膚更白了，比上次見到時更端莊漂亮。鄭雨緩緩舉起手，彩虹棒棒糖在頭頂上晃了兩下。主持人遠遠看到，彷彿抓住了一根救命稻草，「那位觀眾，你有什麼想問的？」鄭雨站起來，聲音細如蚊蠅，卻仍被清晰地捕捉到了，「小曼姐，你微博上說又戀愛了，等到了對的人。是真的嗎？」
正歆羡著，忽聽有人敲門，是那個男孩。他指了指廚房，笑容拘謹，「我買了活泥鰍給小麗補身體，又覺得殺生可能對未來的孩子不好，能不能請你幫個忙。」南方口音，語速慢，尾音拖得長，天然帶一點乞求的語氣。鄭雨愕然，「你們結婚了？都要生孩子了？」驀地想起了小麗日漸隆起的腰腹，還有幾個月前衛生間里隱隱的嘔吐聲。男孩低下頭，臉紅成番茄，「小麗身體不好，只能等生完孩子再回老家辦婚禮了。」原來是意外懷孕，奉子成婚。
小郭師傅的手硬邦邦的，青筋隆結。他拉過鄭雨的手，把錢塞還給她，突然換了一副嚴肅異常的表情，「小姑娘，店裡有規定，沒完成服務就不能收錢。你不用同情我。」
2
鄭雨是節目的元老聽眾。十年時光飄過，她從學生成長為社會人，小曼從二十幾歲的姑娘變成了三十多歲的大齡女青年。初識這個節目的時候她才上高二，住校。盛夏夜晚，寢室悶熱如爐，汗水濡濕床單。為了打發這難眠長夜，她從校外商店裡淘來一個小收音機，胡亂調試中，一串少女的笑聲冒出來，沿著耳機線汩汩流淌。那笑聲清澈而持久，讓人聯想到小時候剝糖紙的嘩啦聲，想到夏天切冰鎮西瓜時的「咔嚓」脆響。鄭雨捧著收音機，不知道節目聊的是什麼，竟也跟著哈哈笑了起來。
回到家時，音樂已經停了，小情侶想必也已熟睡。鄭雨把自己丟在床上，身體陷進軟綿綿的床墊，如躺在雲端。窗帘沒拉，偶爾有車燈掠過，促狹的房間在燈光中浮起來，又沉下去。小郭師傅在燈箱下抽煙的身影突然鑽進了腦海。鄭雨心想，真可惜，要不是盲人，他其實挺帥的。
她喜靜，做了客服后就更怕吵。那天華麗尖銳的電音從主卧傳出來，地板都在微微顫動。她衝過去，氣急敗壞地要理論，手剛叩到門上，就聽到急促的音符間隙里，是年輕人做|愛時劇烈的叫聲與喘息。她在門口站了一會，胸口被鼓點震得發疼，終於還是披衣出門，把房屋留給如膠似漆的愛侶。
這期的主題是失戀。小曼說自己讀書時是個胖妞，暗戀學長卻被學長嘲笑，很長一段時間都十分自卑，也正是因為自卑才選擇了電台主播這種不用露臉的職業。鄭雨對這一期有印象，記得剛聽完時她特意去搜索了小曼的資料，照片上的女孩已經瘦下來了，穿著休閑的運動裝，笑得牙齦都露了出來。
她不會殺泥鰍，也沒見別人殺過，越想越氣憤。出門走五分鐘就是菜市場，大可找魚販子幫忙，怎麼就偏偏找上了她？難道長得壯所以就該膽子大？十幾種殺戮方式在鄭雨腦中掠過。裝在塑料袋裡悶死？丟在地上踩死？扔進微波爐里烤死？鄭雨身上冒起一層雞皮疙瘩，額頭有汗，指尖冰涼。她擰開煤氣灶，燒了一鍋開水，把泥鰍倒進去，猛地扣上了鍋蓋。
午夜公交車上，乘客稀少，百無聊賴的司機哼起了失准卻愜意的小調。鄭雨靠窗坐著，車顛簸了一下，映在車窗上的影子就如水紋般蕩漾開來。節目停播了，十年時間浩浩湯湯地淌過去，又匯成記憶轟轟烈烈地涌過來，一百二十個月，兩千四百期節目，四千八百個小時的廣播時間，她變身為「水兵月」，與小曼熱切地交流她的孤獨，探索她情緒中的幽邃峽谷。水兵月與小曼，那是一段珍貴的、久遠的、秘而不宣的友情。而剛才在餐廳里，在聽友的哭聲中，她才被迫面對現實，小曼是一群人的共同財產，從來都不屬於她自己。
泥鰍在洗菜盆里遊動，不時地吐著泡泡。水泡浮起來，在水面上漂著，像一個個微小的星球。鄭雨撈出一根，泥鰍嗖的又鑽回水裡。水濺了一臉，黏滑的液體留在手上。她又撈出一根，丟到菜板上，一刀剁下去，泥鰍蹦開，只刮掉了一點皮，一道殷紅的血水滲進菜板的紋路里。水裡的泥鰍吐出一串泡泡，像一張張冷嘲熱諷的臉。
6
她眼眶一紅，險些哭鼻子，乖乖跟小郭師傅進屋，收起傘，趴在了按摩床上。雨太大了，小腿濕淋淋的，弄髒了新床單。
郭https://read.99csw.com師傅背過臉抹眼淚，說丟人了丟人了，想起以前的女朋友了。「女朋友」三個字閃電般劈過，鄭雨心裏一顫，五味雜陳。她故作閑聊，輕輕試探，「你們分開多久了？」
記得有次去按摩，隔壁的燒烤店飄來陣陣烤肉味。鄭雨沒吃晚飯，肚子響個不停。郭師傅說：「餓了啊？」鄭雨有點不好意思。郭師傅笑道：「真香啊，我也餓了。」話音未落肚裏也滾出一串應景的咕嚕聲。兩人都咯咯笑了起來。
鄭雨新買了塊移動硬碟，花了一個禮拜下載了所有節目。她把硬碟放在手上掂了掂，很輕，心想十年也不過如此。去找小郭師傅那天下雨了，按摩室里只有她一個客人。郭師傅把硬碟插到電腦上，讓鄭雨隨便點開一期，說一起聽吧。
鄭雨眼前忽然變成亮茫茫的一片，淚水一涌而下，心裏驀地空掉一塊，卻又似乎正在被什麼東西填滿。走齣電影院的時候她還在哭，眼淚愈發不可收拾，也不知道是開心還是難過。或者什麼都不是，僅僅是想大哭一場。媽媽發來微信，說給她寄了一包家鄉土特產，注意查收。她問：「為啥你一邊嫌我胖，一邊不停地給我寄吃的？」媽媽過了半天才回復道：「因為你是我女兒啊。」
小郭師傅說加班了啊。鄭雨點點頭，馬上想到郭師傅看不見，便說道：「是啊，忙得很。」郭師傅捏捏她的脖頸，「感覺有些中氣不足，累壞了吧。」鄭雨嗯了一聲，過了一會又幽幽說道：「我最喜歡的廣播節目要停掉了。聽了十年了。」郭師傅安慰道：「天下沒不散的宴席，能堅持十年不容易。現在很少有年輕人能一份工作干十年啦。這個節目好聽嗎？改天我也聽聽。」鄭雨說：「我回去下載到優盤裡，下次來借給你聽。」
鄭雨掏出手機，找到頻道，節目開始有一陣子了。抒情的背景音樂里，主播小曼的聲音沙沙的，似乎剛播完一條悲傷的新聞。再聽下去，才知這個有十年歷史的節目要停播了。她胃裡痙攣了一下，呆愣半晌，給節目後台寫了一條留言：「小曼，節目都停播了，你還是沒有嫁出去。」不大一會，小曼讀了她的留言，嘆了口氣，「是啊，我還沒嫁出去呢。」
5
她試著在網上搜索「康健盲人按摩」，光本市就有十幾條結果，一一看過去，都不是她去過的那家。又試著搜「郭勇」，幾百頁的搜索結果更是無從尋找。她有些懊悔，當初應該找機會留一下小郭師傅的電話的，老熟客跟技|師要個電話也沒什麼。後來她乾脆認定，有關按摩店和小郭師傅的一切，根本就是一場被洶湧春困裹挾而來的夢。是的，一定是夢，否則為什麼每次在按摩店度過的時光都朦朧曖昧，似是而非？否則那個大雨夜，身為盲人的郭師傅又怎麼能在雨聲的掩護中認出她來？
砰砰砰。泥鰍在撞鍋蓋。噼里啪啦。泥鰍在沸水裡掙扎。不知過了多久，泥鰍安靜了，廚房裡只剩下抽油煙機的嗡嗡聲響。
1
小曼一愣，隨後綻開笑顏。她的笑聲還是那麼好聽，讓人想到小時候剝糖紙的嘩啦聲，想到夏天切冰鎮西瓜時的「咔嚓」脆響。「是啊，終於等到了，在我三十八歲的時候。曾經我以為自己年紀大了，只能眼睜睜看著很多美好的事情錯肩而過。直到遇見他，才知道什麼都不晚，好事總在後頭。我們已經訂婚了，下過月就去領證，算是閃婚吧。」小曼晃了晃左手。鄭雨離得太遠，什麼也看不見，但她覺得那隻手上，應該像廣告里那樣閃著鑽石的光。
鄭雨心想這是私奔啊！第一次在電視劇之外見到私奔。小麗問她多大年紀。鄭雨說二十四。小麗咯咯笑道：「比我大三歲。你有男朋友了嗎？」鄭雨想這不是明知故問嗎，但還是老實說沒有。
車流像一條暴食后的蛇，在街燈下艱難移動。晃蕩的車廂里，乘客殘兵般斜斜立著，發動機的聲音聽來如病吟。
從按摩店出來，鄭雨拐進隔壁吃燒烤。吃完后想到小郭師傅也沒吃飯，就讓服務員另外打包了十串牛肉和十串蔬菜。天氣越來越暖，楊絮如雪般飄落，最後融化在夜晚的路燈里。郭師傅正和另一位同事站在招牌下抽煙，那張顴骨分明的臉在流轉的燈光里暗下去，又亮起來。
鄭雨閉上眼，睡著了。
那時家裡的客人都會說：「小孩子胖點好，正是長身體的時候。長大了自然就瘦下去了。」她心存僥倖，急著長大，從小學盼到中學，再到高考失利上了一所大專，終於徹底掐滅了這點希望。也曾嘗試過減肥，但節食和運動全部半途而廢，偷偷買過減肥藥，結果上吐下瀉，差一點住院。
起床去吃東西，遠遠地看見按摩店沒有開門，不鏽鋼卷閘把店面遮了個嚴嚴實實，連招牌也摘了。站在馬路向對面望九九藏書過去，反射著陽光的卷閘在整條街上顯得格外醒目，像掉了一顆牙后留下的豁口。鄭雨前前後後找了幾遍，沒有看到「出兌」「歇業整修」之類的字樣。其他門市都在正常營業，唯獨這一家，好像被太陽曬得蒸發掉了。她拐進燒烤店，問服務員旁邊的按摩店搬到哪裡去了。年輕的女服員說：「我是新來的，沒注意到什麼按摩店。」
再躺回床上，卻睡不著了，打開手機聽小曼節目的回放。睡意漸漸回歸時，平台發來了訂單。一共八十二塊錢，系統自動扣了費。
她攥著錢，手心裏全是汗，也不敢再多說話，撐傘離開了。雨下大了，水坑裡畫出一個個同心圓。沒帶傘的行人慌慌張張地在路燈下奔跑，那場景恍若默片時代的電影。
4
「歡迎收聽倒數第X期節目。」公布停播的消息后，小曼總是這樣開場。有小道消息說，小曼準備轉行，去做配音演員了。鄭雨又氣憤又難過，好像閨蜜結交了新朋友后冷落了她。有好幾次她都在微博抱怨，「節目說停就停，太殘忍了」。但恨意最終還是化成祝福，「你這麼優秀，一定會找到一個共度一生的人。你至少還交過兩次男朋友呢，再看看我，戀愛都沒談過。」
最後一次見到郭師傅是個大雨夜。雨水砸玻璃的聲音在嬰兒的哭聲前甘拜下風。鄭雨撐傘出門，街面已升起一層薄霧。人字拖踩進水坑裡，泥點甩在了小腿上。除了燒烤店，路邊的店鋪都生意冷清。郭師傅在屋檐下立著，不知是空氣太濕了還是打火機失靈，手裡的煙怎麼都點不著。突然，他朝鄭雨的方向抬起臉，「小姑娘好久沒來了。今天人少，進來待一會？」
那時她比現在更臃腫，更孤僻，整日伏在桌子上讀書做題，但考卷一發下來，腦子裡就只剩下彎彎曲曲的問號。她從不違紀，作業按時完成，由於身軀過於粗壯，只好一直安坐在教室最後一排。從講台望過去，裹著校服的她讓「孤獨」這個詞都有了形態和分量。老師不忍說她，媽媽氣急了會罵她「脂肪糊住了腦袋」。她撿起畫滿紅叉的試卷，一道題一道題改下去，遇到實在解不出的，眼淚就啪嗒啪嗒掉下來，暈開了藍黑色的鋼筆字。
除了睡覺，鄭雨盡量不待在家裡，實在沒有足夠意志力與嬰兒共處一室。她戴著耳機環繞小區散步，一圈又一圈，等走到精疲力盡時再回家，臉也來不及洗，抓住那一點睏倦迅速鑽入夢鄉。本是為了提升睡眠質量，沒想到無心插柳，一個月下來竟然瘦了十斤。路過按摩店，她會停下來發獃一陣，有時能看見小郭師傅出來抽煙。香煙在他指間一圈一圈向內燃燒，燦爛中透著伶仃。她想過要不要打個招呼，或者道個歉，最終還是輕輕走開了。
主卧的女孩有一個月沒上班了，筆記本電腦整天開著，韓劇軟綿綿的對白在房間里飄蕩。男孩照常工作，每晚八點到家，換了身衣服就去廚房忙活。叮叮咣咣的炒菜聲蓋住了韓劇，蔥姜蒜爆香的氣味從門縫湧進來，勾人胃腸。鄭雨心想真是個好男人，白天賺錢，晚上回來伺候女友吃飯，難怪那女孩最近胖了不少。
她問小麗：「你和寶寶都健康吧？」小麗摸摸肚子，「剛去看過醫生，都很好。三人邊吃邊聊，把各自的故事一點點抖落在飯桌上，拼湊出一串完整的起承轉合。小兩口來自某海濱漁村，因為家人反對他們結婚，就偷著跑了出來。男孩在保險公司上班，女孩原在小公司做前台，最近辭職在家保胎。如今生米煮成熟飯，家人不同意也得同意了。
十一點，小曼來了，聽友們蜂擁上去，自報家門。「小曼，記得我嗎？我是年糕糯米團。」「我是雪人，你常常念我的留言！」小曼被圍在中間，跟他們一起又哭又笑。
鄭雨加了一個微信群，裏面都是小曼的忠實聽眾，大家籌劃著最後一期節目結束后，給小曼舉辦一個歡送會。群里人用的都是給節目留言時的化名，有那麼幾個鄭雨常在廣播中聽到。很多聽友也記得鄭雨，「水兵月也在啊，到時候一定要去啊！」她不知道該聊什麼，只好發了一串表情包。
「各位聽眾朋友們，晚上好，歡迎收聽我的最後一期節目。」八點整，進入廣播時間。節目由收音機接收，再通過擴音設備擴散到屋內每個角落。設備有點老舊，摻雜著嘶嘶的噪音，小曼情緒波動，幾度哽咽著把聽友來信讀得磕磕絆絆。一個女孩捂著臉啜泣起來，這啜泣像一波海浪，在餐廳內涌過來又涌過去，把所有人在傷感中浸了個透。要跟著一起哭嗎？鄭雨獃獃坐著，內心明明綁了鉛塊般沉重，眼睛卻乾乾的掉不出一滴淚來。她揉搓雙眼，努力醞釀情緒，也不知道自己是對小曼的感情不夠深厚，還是在一群陌生人中間羞於流露悲傷。