車線均勻細密，袖口、領口和衣擺均有螺紋的包邊工藝，摸起來厚實又有趣。面料方面，用的是LISA廠的海島棉78支紗。背部，同色系的『時不我待』四個字，上下倒轉過來由刺繡呈現，非常隱秘。正面，我們的LOGO由百分之五的氫綸纖維及百分之九十五的埃及長絨棉縫製，左右兩個圓形，一個完整而冷漠，一個熱情而殘破。是一顆星球，正在被黑洞撕碎。在給我的郵件中，詹姆斯寫道：『Un trou noir est dangereux.C'est notre ennemi commun.Vite,vite,le combat pour la liberté.』我把這段話複製下來發給我的翻譯，當時是夜裡，她沒有回復我。第二天醒來，我打開手機，看見「黑洞是危險的。快，快，為自由而戰！」

「這是什麼？」王思林問。同事說，「就是前年，一六年，那個偽造車禍現場的神經病，自殺前在家裡錄的視頻。你看看，還挺有意思。」王思林把同事的手推開，又要了一杯威士忌，「司法檔案不要轉進個人手機，被發現了直接開除公職，為了這點兒獵奇心，你值得嗎？」同事臉上硬了一片，低著頭說，「思林哥，我這不是喝了點兒酒嗎。剛好你又是處理那案子的人，我就想著給你看一看。死者為大，我刪了。好吧？咱看球吧，你買了嗎今天？」

這件衣服一定會火的，對此，我有一種強烈的預感。小時候我喜歡看星空，星空之間閃爍著某一種能量，帶給我某種細密又幽暗的啟迪，從那以後，我被那股能量牽引著，做事情越來越極端，帶著明確的選擇性。哪些事情可能會引發我精神的愉悅，我就做，哪些事情只能圖一個『食色性也』的快活，我就不做。我變得敏感、脆弱，同時又無比堅韌。我經常『虛度』光陰，用於遐想，但這絕非對時間的浪費。我經常哭，不乏徹夜痛哭，但從沒有人能讓我崩潰。

如果你能看到這個視頻，請幫我把手機寄給手機殼背面的地址，他是我的好朋友，發小兒，做新媒體運營的，他一定懂我的意思，也知道怎麼運作這個事件。我又不能直接跟他說，說了他得告我媽。嗯……最後，我想說，在愚園路579弄15號倉庫里，有一千五百件『自由尋覓者』T恤，從S到XXL，都有。我不允許它以低於五千八的價格出售。還有另外幾十個我的創意點，有羽絨服的，防風衣的，裙子，褲子，鞋子，我都想到了，寫成了PPT，和衣服放在一起，夠上新兩三年的了。就是需要設計經費而已，我想對時不我待的繼承者說一句話，『虧了誰，也不要虧了創造者。如果打廣告需要花一千萬，付給藝術家的錢就得是一個億，懂不懂？』」

潮是什麼潮呢，可能是潮流、新潮，反正要具備浪潮之感，掀起某一場革命，塑造某一種未來。

在這件T恤的正面，我希望有一個兩寸左右大小的LOGO，這個LOGO就是這次需要你來設計的。他坐下來，把抱枕放在雙膝上，問我，『你是不是希望外星人也能看得懂這個LOGO？』我認為這傢伙非常聰明，想立馬站起來和他再握一次手，但是出於禮貌嘛，我只能拚命地點頭。

我說我是中國人，品牌的名字已經定了，叫『時不我待』，這個你不懂沒關係。我希望它以刺繡的方式，藏在T恤的內部，不在外部露出。

我說這是剛剛誕生的咱們中國的最屌奢侈品牌，也是未來全世界知名品牌。他車速一下子降下來，問我定價多少，我說五千八，他說我胡鬧。

「二零一五年，夏天吧，還是秋天，我忘了。反正葉子沒黃。那時候我產生了一個想法，想做一個國潮牌子。其實國潮這個詞聽起來已經夠俗的了，國是什麼國呢，咱們的中國。九-九-藏-書

我花了兩千萬，人民幣，換成歐元是兩百六十七萬歐元，我記得很清楚。這兩千萬是我們家的拆遷款，四月份剛拿到。如果我沒得這個艾滋病，我是不可能玩兒這麼大的。我把其中的兩百五十萬歐元打款給了一個歐洲的設計師。剩下的大概十幾萬，我在那邊幾個國家玩了一圈，吃了點東西。回國的時候，幾乎就是一張機票和一張設計圖紙，我沒留什麼錢。

路邊攤的情況比較複雜，我之前從沒想過在一天之內和上百名陌生人侃侃而談。有記者、學生、夜跑的、寫字樓的白領、司機、形形色|色的人。現在我有一個結論：沒做過銷售的人，不能真實地理解世界，而且一定會偏激地理解世界。我發現沒有人是真的傻子！沒有人天生喜歡隨大流。也鮮有人對美毫無見地，相反，對於服裝，人們各有各的理解。『民眾』這個詞在我心目中慢慢升級了，從前它代表著盲目、庸俗和死氣沉沉。現在，我認為民眾就是千萬個『我』的合集，只不過他們選擇了沉默，無論是主動的，還是被動的，他們只是沉默了。某一瞬間，我望著人們的背影，突然問自己，這個國家怎麼了？

然後我就被他扔在高速路上了，脖子上還被他吐了一口痰。直到傍晚，衝進機場的衛生間之前，我都感覺渾身滾燙，從耳根子紅到腳指頭。我倒不是噁心那口痰，我噁心這座狗屁城市，坐擁他媽數千座服裝工廠、數百萬名具有成衣能力的高級技|師，以及十幾條燈火通明的物流省道，卻容不下一個品牌夢想。彷彿高樓之間，走動的不是人類，是一群野狗。

我說，首先，我給你絕對的創作自由。只要你是圍繞我規定的一個小小的主題來就行了。這主題是什麼呢，我問他，『你知不知道最牛逼、最成功、最偉大的衣服品牌是什麼樣子的』。他說不知道，我說我不相信人類在宇宙中是唯一的智慧生命，我們早晚有一天，我是說早晚，要和其他文明會面，有個交流。到時候，那個代表人類發言的人，身上穿的衣服的品牌，就是我所要做的品牌。他站起來，對我緩慢地鼓掌，我記得非常清楚，他很瘦，絡腮鬍子把他小小的臉圍住了，那副鬍子像假的一樣，很厚很密實。他老婆說，『那可能是NASA的宇航服，不允許其他商標做廣告植入。』我說美國的國家壽命能不能持續到人類走出地球的那一天，還不一定呢，況且，那國家只是個誕生幾百年的年輕小夥子，而我們國家，都是個五六千歲的大佛了。這時候詹姆斯讓他老婆去沖咖啡，並讓我繼續說創意，不要管她說了什麼。

王思林下班之後路過天山消防隊，經過那道顏色漸變的血漬。他發微信問怎麼回事兒，是不是神經病。過了幾分鐘，同事回了語音，說讓他來看看屍檢報告，「如果你有興趣的話，不過馬上八點我就下班了，你要來快點來」。王思林沒什麼興趣，直接回家了。那是二零一六年的秋天。

現場挑不出毛病。這是一款圓領T恤，接觸頸部的地方縫著一條手工編織帶，全部細節按照設計圖來的，織帶的紋理參考了中東伊斯蘭家庭地毯花紋，寬約八毫米，一直自然延伸至肩線，吸汗提型，同時，還可以防止領口形變。

天山消防隊八扇大紅門緊閉，顏色呼應著徐先生的血流；血流源源不斷，從徐家朝的嘴巴和鼻子里冒出來，滾過下坡的水泥地，裹挾了灰塵，從紅色漸變成褐色；流進下水井蓋的時候，就只是黑泥巴水了。在十幾米之外，消防隊的哨站空空的，只有一條警犬拴在銀色拋光的欄杆上。這條狗朝徐家朝先生吠了好一會，見他一動不動了，才咕噥一口氣，重新合上眼皮。

它得在國際上知名，要和一線品牌站在一起，至少要比耐克高兩個檔次，比Supreme再高一個檔次吧。所以rｅａｄ.９9ｃｓｗ•coｍ，能綜合概括以上這些概念的詞語，我找不到，只能暫且說是國潮了。

我說，『是我的心靈與精神創造了時不我待這個品牌，又不是我的形象創造了它。』他看了我一眼，笑了一下，就走了，我朝著他的背影喊，我說，你手裡用的iPhone，創造他的人還拿黑毛衣配牛仔褲呢！還有一位畫家，問我是不是在做行為藝術，我說你從哪兒看出來這是行為藝術？他指了指吊牌上5800元的價格。我問他，假如580的話，你買不買？他開始掏錢包，對我說：『五百吧，爽快點』，見我無動於衷，他又說，『我畫室就在樓上，看你一晚上沒賣出去一件，讓我當你第一個顧客吧』。我說如果你十秒鐘之內沒從這兒走開，你就能成為第一個被我打的顧客。

這個設計師是個法國人，最早是美國人，入了法國籍。我帶著翻譯去的，他是Supreme用過的設計師，早年一直給紀梵希做設計。本身是個畫家，也會雕塑，我看他家裡全是自己做的雕塑，有馴鹿，有芭蕾女郎，也有埃及法老。他老婆骨瘦如柴，我都懷疑有什麼病，還給我看了看她收藏的兵馬俑圖片。

普世的說法是：『哦！一個理想主義者』——他們想給『矯情的』瘋子們找一個詞概括起來，但實際上我們各有各的瘋狂。我的瘋狂無法被概括，就連我自己都不知道我的腦子怎麼了。

瞧啊：徐家朝那白里透著青紫的手指，勾著一個破了底兒的塑料袋，塑料袋怕他似的，兜著風掙扎，想朝天上飛。順著他被撞飛的方向，商品呈一字型散落。有一盒脫脂牛奶、一瓶男士洗髮液、一盒蔥姜蒜、一卷垃圾袋和一本克里斯·婕拉的《低級讀者》。瞧啊：他公事包里的幾頁紙也被摔出來了，現在，由晨風翻動著展示給世人，人們進一步伸長脖子，從封面上看到「品牌文化白皮書」幾個字。

有一個叫王思林的實習警員下樓過來，把大功率的探照燈打開。司機們捂著眼睛，齊齊消停了一會兒。下午四點多的時候，他們在刺眼的白光之下，交頭接耳，聊聊車子、老婆孩子、政治和工資，或其他瑣事。有人兀自琢磨了一會兒，笑嘻嘻地抓著欄杆說想抽煙的事。義務執勤的社區保安說：「你做夢呢？」

王思林坐在馬桶上。同時，門外炸起一陣歡騰，估計是進球了，解說員背了詞兒似的，「翩若驚鴻，婉若游龍。」DJ舉著話筒，鼓勵大家徹夜狂歡，享受今夜。王思林從兜里翻出耳機，插在同事的手機上，按下播放鍵。畫面中的男人開始說話，王思林按著手機側鍵，調大了聲音。

早上五點半，天空很高，城市安靜。徐家朝先生幾乎死了。他良好地趴在天山路上，完成從活人到屍體的轉變。

我對他突如其來的憤怒感到誇張，前一句，他還問我衣服是寬版的還是顯瘦的，后一句就說我是一個狗娘養的做白日夢的傻狗，把衣服賣這麼貴想著一夜暴富，『完全腦殘』，他說。我本能的反擊欲之中，也夾雜著一點欣喜，我問他是不是覺得衣服還挺好看挺成功的，就定價太高了，加上又是中國品牌，他接受不了，才生氣罵我？他又打來一行小字：『自以為是的東西，哪兒來的自信？好看你媽呢。』這個回答險些讓我當場光速去世。

『不孝』，我說。

賣衣服，首先要有一個門面，但當時我已租不起門面。詹姆斯的才華值得我為之傾家蕩產，只要你見過那件衣服你就知道了。

然後廠長提出一大把意見。觀點明朗，分了一二三四五六七八點，每一點下面還分諸多邏輯的小點。但是他的意見我到今天全給忘了，你知道，世界上從來不缺乏提意見的人。

五點半，王思林刷卡，電磁自吸的鐵門打開了，他宣講似的對眾人說話。

我繼續跟他講，我說我希望通過這個LOGO向九九藏書外星生命表達一種愛與合作的期望，我希望它是謙虛的，內斂的，極簡的。翻譯收費兩百歐元一小時，卻不能做到同聲水準，我有些生氣。不過她的遲緩也有好處，讓我隨時可以修改自己的發言。比如這幾個形容詞的翻譯，就被我給打斷了。我不希望用形容詞去禁錮藝術家，我側頭說，『謙虛的，內斂的，極簡的，這幾個詞你翻了嗎？』翻譯說沒翻，讓我別急。我說那你就改成：自由的。

我立馬點起一根煙，蹲在椅子上，把頭湊近了，跟他對罵了很久。其間覺得自己挺無聊的，也給品牌抹黑，跟這種人有什麼可較勁的？哎。但他罵人實在太難聽了，我不知道他哪兒來的那麼多讓人羞憤的說辭，很新穎，很刻薄，有時甚至不失幽默。我罵不過。完全罵不過。因為他知道我的痛點在哪兒——有誰想讓創造者心碎，只需要罵他的造物就好了。他盯著剛剛出生的『時不我待』猛罵，我卻最多只能罵他是我的兒子。

他們聊了一會兒工資、C羅、女犯人，以及各自的戀情。吃了一些烤腸和炸薯片，喝了不少威士忌和白啤酒。等到聊起天山路的時候，同事推開放烤香腸的盤子和刀叉，掏出手機，倒轉過來，給王思林展示一段視頻。

定價肯定是很瘋狂的，一件T恤，至少得五千人民幣起步吧。冬天，我們出羽絨服，那至少得兩萬五以上。以後可以放低姿態，和匡威出一雙聯名的帆布鞋，不過只能在我們網站上賣，一雙八九千輕輕鬆鬆吧。超一線品牌嘛，從一開始，骨子裡就要硬，我覺得我不能說先踏踏實實地做，等做火了，再抬高價格，我覺得那屬於婊子行為——而且按這樣的心態，我認為永遠做不火。我這個牌子的血液就是必須是高貴的，你別問為什麼，我也不知道為什麼。也就是說它天生高貴。無論是嬰兒階段，還是日後走向沒落，變成老年品牌，它的定價始終就得是超一線的。關鍵是，定價都不是超一線的，誰能信它是超一線品牌？

我只能兩條腿走路，一邊開網店，一邊擺路邊攤。網店看上去是個笑話，我們沒有流量，也沒錢打廣告。店鋪主頁的月訪問量也就六七十，幾個月下來讓我印象深刻的只有兩個顧客。有一個很爽快，拍下后一言不發，其間他點過一次『提醒發貨』的系統按鈕，就再也聯繫不上了。貨物寄往成都雙流，又過了十幾天，系統默認好評。真是個幸運兒！不過我也懷疑她就是把艾滋病傳給我的那個瘋女人。另一個就是ID為『幸福藍海海真藍』的網友了，此人生活壓力很大，問了幾個不痛不癢的問題之後就開始罵我們旗艦店的客服，也就是我。

中國沒有這樣一個品牌。從來都沒有。

中午，幾個司機被反銬起來，帶入派出所。五男一女，反覆要求打電話聯繫家裡人。但手機很早就被沒收了，和皮帶、鑰匙、耳機、錢包等物品一起放進檔案袋，用線頭捲起來，讓他們簽字確認。「肯定不是我撞的呀！你們調監控錄像呀！」被抽走皮帶的兩個人，雙手提著褲子喊叫，「監控錄像不說謊的呀，那是實打實的呀！」，「就是呀！調錄像又不難的嘍！交通大隊就在隔壁呀！」三位便衣警察忙著處理兩個吸冰毒的，只說讓這些司機別他媽的急，也不讓再大聲喊了，把他們一個個趕進監押室。

所以我就想，不可能永遠沒有。『永遠都沒有』這個結論太他媽極端了吧，只要是個人，都覺得說不過去。總得有的，對不對？只是時間問題嘛。那這個時間萬一剛好被我趕上了呢？這個品牌的創始人假如剛好是我呢？有沒有可能？只要我做了，就有可能。所以我就做。

我準備先發售一款旗艦T恤，賣五千八百塊一件。五千八的話，它的質量和做工肯定是全球頂尖的。用料，設計，印染的技術，包括我所了解到的一些走線的手法，都得read.９9csw.cｏｍ是最好的。其實很多大牌的代加工廠都在中國，廣泛分佈於南通啊、溫州啊、義烏啊、寧波這些地方。說明這些廠子有能力做出我要的水準，這些都不用愁。最開始比較愁的就是設計方面。

其實我不想把『傻屄』這個詞反覆地去用，但是他說話的聲音，實在是太讓人心煩了。就像含著兩顆檳榔一樣。在他密語連連的期間，我在裏面小聲插了一句你是個傻屄。沒想到他聽力不錯，笑著問我，『你說什麼？』我說你是個傻屄。車速一下子降到40邁了，他又問我，『我？你怎麼了？』我說我沒怎麼，就覺得你是個傻屄而已。

眾人紛紛沖向檔案袋，猴急地拆封，找手機，打了會兒電話，一溜煙全走光了。

這種巨額的財富，能在最短的時間里消除我們之間的隔閡，哪怕我是外國人，溝通成本也立馬歸零。也讓他能真正地，動用自己最內核的激|情去畫這張設計圖。說白了，我就是要買到他最真實的才華，跨國買，很容易買到敷衍，但兩百五十萬，我認為他沒有理由敷衍我。何況，連他自己都很佩服我的創意。

我之前沒提詹姆斯這個名字，是覺得詹姆斯這個名字不夠藝術，甚至因為某個籃球明星的緣故，聽起來還有些運動感。詹姆斯說，『請繼續說吧！朋友！我很感興趣。』

你必須承認，這些人，包括廠長啊，銷售經理啊，車間主任啊，他們對服裝行業有著長期的、近距離的、精準的觀察，這就是為什麼奇迹總是由少數人創造的原因了。因為大部分人都對觀察上了癮了，總是站在一邊觀察，說我觀察觀察，你觀察個屁？我就想不通了，這世上的美好難道是他媽觀察者造就的嗎？那人們怎麼不說上帝是個觀察主，而說他是個造物主呢？對不對？那米開朗基羅畢生最受世人敬仰的壁畫，為什麼被稱為《創造亞當》，而不是《觀察亞當》呢？

你知道在中文裏面，隨便發明一個詞是很難的，尤其是那種具有高度概括性的詞。我心中的國潮，首先要貴，一般貴都不可以，要貴到離譜。讓有錢的人揮霍的時候，最先想到它，沒錢的又虛榮的人，死要面子也要買它。要有人去做復刻品，在朋友圈裡成天賣A貨，用它的名頭來騙錢。要它變成泡妞工具，變成一種炫富手段。要經常和布加迪出現在同一張自|拍里，要各類明星人物自願地，去穿上身，並且覺得是一種驕傲。

七點鐘，天空落下來，城市抖動著雜音。徐家朝被團團圍住，這裏剛好是婁山關地鐵站的入口，人群中上班族居多。許多人是熬過夜的，眼袋裡包含水分。大家的表情有些出神、帶著懵懂，倒不能說這屬於麻木不仁的典型，只能說相對比較鎮靜。又不是日本人殺的，一場新世紀初的交通事故罷了。

廠長說我是一個比較講究的創業者，把衣服質量拔得這麼高。他當時大發善心，開車去機場接他女兒去去了，順便送我。那是一輛日產GTR，底盤硬得就不談了，顛得我渾身骨架散了，後來屁股全麻了。他卻一點兒事都沒有，經常從臨時車道超車，他說，『做高仿沒必要做這麼真，你弄不到批號，還是過不了櫃檯掃碼。』我說這不是高仿，這是純原創。他笑了笑，說我幽默，他說，「確實，做成這樣，誰說是高仿，你就可以跟誰急」。

我說兵馬俑的實景沒圖片里這麼華麗，你這圖片肯定是電腦處理過，染了色。你來中國看看實景，其實就是一土坑裡站著一堆泥人，翻譯以為我是開玩笑呢，就沒翻。他們一家人可能都把我當中國富商，也不知道這兩千萬是我全部資產的百分之九十五。我保證，這兩百五十萬的酬勞是他這輩子拿過最大的一筆錢了，我的目的，就是讓他感到惶恐，感到虧了心了，甚至感到害怕。

世上第一件『時不我待』T恤很快就做出來了，打樣的，做工非常好。大概是一六年的ｈｔtｐｓ://ｒｅaｄ.99ｃｓｗ•ｃｏｍ過年那陣子，我去工廠盯活。

二零一八年夏天，王思林下班後去東湖路Monkey酒吧看球，葡萄牙打西班牙，人擠人。幾十種香水，上百種體味混合，空氣的密度很大。而他想快點兒進入狀態，酒保手裡端著小半杯威士忌，問他加不加可樂，他說不加。問他加不加冰，他說來點兒。問他要咸冰還是礦泉水冰，王思林說，「你他媽拿來就行了。」他奪過酒杯，付了錢，換了個座位，剛好遇到了交警大隊的同事。

野狗嗜血。哪兒有血腥味兒，他們就對哪兒狂熱地奔涌過去。你比如說吧，前段時間，我記得台灣有個被長期性|虐的女作家，事件一曝光，書立馬賣瘋了。最近，國內也死了一個作家，叫胡什麼的，自殺的，死訊一上新聞，書立馬也賣瘋了。死之前為什麼沒賣瘋？要麼他沒寫雞湯，要麼他沒散發出血腥味，不招野狗喜歡。『時不我待』這個品牌，已經鐵錚錚地出現於這個世界。它遠遠高貴於我充滿病毒的肉體，為了它，放點兒血，沒什麼大不了的。如果血腥味兒能吸引野狗關注文學，而文學又把野狗變回人類，這也算一種成功。品牌文化同理。我認為，我心中的烈火，無論來源於創造的熱情，還是來源於對狗群的憤怒，它都燒得太旺了，容易灼傷靈魂。所以我要在天山路消防隊門口放血，讓他們看見這道火光之後，拿高壓水槍給我滅一滅。

「你怎麼喝上威士忌了？看球得喝啤酒啊。」同事有幾個月沒見過，留起了山羊鬍子，不像警察。王思林說，「威士忌上頭快。」

由於每天要和上百名路人唇槍舌戰，最終我體力不支，敗下陣來。雖然衣服一件也沒賣出去，但至少我更了解我所需要戰勝的人群，究竟是什麼樣子了。至少我更了解，在我所站立的這片土地，究竟什麼樣的花兒才能開放。所以我有了這個計劃。

視頻結束了。定格在手機上的是男人垂下眉眼的樣子。王思林拿著同事的手機，左右側身穿過舞池，到酒吧門口蹲了一會兒。酒吧深處傳來DJ的尖叫，把克利斯提亞諾的尾音拉得無比長。同事今晚運氣不錯，摟著一個身著白色包臀裙的女人出來，問王思林要手機。王思林把手機還給他，之後掏出自己的手機叫車回家。車很快到了，王思林躺進後排座位，司機問他上不上高架，他說導航說上就上。

王思林感覺腦子裡的血管腫起來了，發出嗡嗡的響聲。他瞥了一眼同事的手機，看見畫面中有一個鬍子拉碴的男人，穿一件質感不錯的T恤，懶洋洋地坐在沙發椅上，身邊點著一個香薰蠟燭，紅著眼圈，笑對鏡頭。王思林說，「這樣，你拿來我看看，長不長？」「挺長的」，同事說，有二十來分鐘吧。王思林奪過手機，走向衛生間，說這兒太吵。同事有些猶豫，對著他的背影吼，「看完就出來啊！你可別翻我相冊啊！」

民眾也渴望中國有一個服裝品牌能帶著光芒萬丈的傲氣，屹立世界之巔。甚至，有不少諮詢者，還就設計方面提出了自己的想法。我發現他們一個個都是天才。只不過，在聊回我路邊衣架上掛著的衣服時，他們總認為欠了點火候。我說這已經是人類批量制衣工業的極限發揮了。我具體再問，是哪兒還需要加強？他們也答不上來。有一個九五后滑板小孩的話讓我記憶猶新，『叔叔』，他遲疑了一會，可能怕傷害我，但最終還是說了，『你本人形象不好，你還穿牛仔褲配籃球鞋呢，本身不潮，沒法做好潮牌的』。

他說，「領導說對你們表示歉意，但你們也別抱怨，出去也別亂說，每個公民都有配合調查的義務」，王思林一個個地解開手銬，「天山路的監控系統在升級，這段時間沒錄像，屍檢報告剛出來了，不是車撞的。」有人問，「警察同志，那他是怎麼死的？」王思林瞥了一眼，愣了一下，說，「跟你沒關係就行了，趕緊回。」