「他專門寫法律小說的。」

和女同事的這次出軌一直斷斷續續持續了兩年，每周三晚上，我都會固定地對妻子說，晚上律所里得值班，然後去到女同事的家裡，盡情雲雨，想讓自己死在女同事的身上。直到這種風流韻事在律所引起了各種不好的聲音，律所合伙人都找我談了話，我和女同事的肉體關係才停了下來。

我看著他，他的目光閃爍不止，最後緩緩地低下了頭。

「我怎麼會知道？」

一喝酒，他就跟我說起那些他睡過的女人。他說他已經達到了一種本領，只要十分鐘，便能看出一個女人他能不能睡到。

「之後？」

我努力擺脫有關月亮的幻想。我回答說我聽說過。他嘿嘿一笑。這之後，我們的話題就轉到女人上面了。

一切都很順遂，一切都水到渠成。婚後初期，我常常望著她的臉，覺得此生能娶到她真是幸運。她是一個好看的女人，個子不高，但面容精緻，身材也好，連胸型都是我極喜歡的。重要的是，她是一個可愛的女人，願意過一種有趣的生活。我們一起看書，一起看音樂演出或話劇，平均一個星期去電影院看一場電影，隔一段時間遠行一次。我們的工作都好，足夠我們活得精緻且體面。彼此的爸媽都滿意，朋友們也都羡慕。

我已經有些聽不下去了。我心裏升起了一種陌生的仇恨。似乎離婚後這三年來的生活，終於可以由此發泄而出。但我還不能表現出來。我問他，那個女人有沒有告訴過你那個一起去青海湖的驢友叫什麼？他回答說那沒有。我又問她，那你有沒有和她睡覺？

「怎麼解脫？」我一下急了。

「美國的約翰·格里森姆，你知道嗎？

他又說在他年輕時，二十歲出頭時，他算是橫空出世，幾篇小說在圈子內廣為流傳，並被公認為下一代最有可能成為偉大作家的人。但他沒能守住自己。他在女人堆里，精疲力竭，寫的東西越來越少了，最終，幾乎寫不出小說了，只能偶爾寫一篇書評或影評。

「我以前的目標是成為中國的馬爾克斯，我如今的目標是成為中國的約翰·格里森姆。」他接著說，隨後便哈哈大笑起來。

「有很多人相信UFO，因為他們覺得自己真的看到過。而且，這種相信會不斷增大，最終成為一種幻象，成為另一度空間，成為另一個自我的宇宙。有一天，他們就會去到自己深信不疑的那個世界。任憑怎樣都阻止不了。因為他們覺得，他們是被那個世界召喚而去了。這樣的一種精神疾病，便被稱為UFO綜合征。」

那段時間，無論對於妻子還是我來說，都處於一種幽深的黑暗中。我們絕口不提有關孩子的事情，妻子也很恐懼於和我做|愛了。我們的交流日少，都不想因自己的悲傷而引起對方更大的悲傷，於是，只能各自想方設法排遣。妻子是如何排解的我九-九-藏-書不知道。我和一個女同事出軌了。女同事是我的前輩，是一個離婚了的少婦。在一次出差活動中，她主動往我身上靠，我就知道，只要我想，我就可以和她睡覺。於是，之後的每周三，我都將我所有的情慾和虛無，一股腦地發泄在女同事身上。我甚至會捆綁著她，扭打著她，呵斥著她，她起初不同意，後來也體會到其中的樂趣，竟漸漸成迷了。這些，都是我在妻子身上沒有體驗過的。

我回答說我已經是孤家寡人了。

我一個人待在兩百多平米的房子里，把酒櫃里的酒全部喝掉了。到底為什麼要離婚呢？到底消失去了哪裡呢？伴隨著酒精，我腦海里一直為這樣的問題困惑著。

半個月多后，作家李非消失的消息漸漸在圈子裡和酒局裡面傳開了。不久，就上了報紙和電視新聞。我在電視里看到了他的照片。我知道他在哪裡。我也知道，他已經從這個世界上完全消失了。

「我幾百個了。」他脫口而出。

四個月的過程中，有一次我們一群朋友去KTV唱晚場，喝了不少酒。許多人一起去酒店住。第二天醒來，我和隔壁學校的何若蘭赤身裸體地睡在了同一張床上。我面對著她的誘惑，身體根本無法忍住，在醒來后又和她要了兩次。和薇薇是完全不同的體驗。和何若蘭做|愛，像是火車轟轟烈烈地往前開，過了一道又一道隧道，一直開到大海盡頭，海浪翻湧。和薇薇呢，更像是緩緩的溪流，陽光照在裏面。我和何若蘭的肉體關係一直持續到薇薇考研結束，我坐火車去南京看她，當我抱著她，我才感覺我的愛又回來了，我所需的，只有這種愛。從此之後，我一直活在一種愧疚中，並在內心深處暗暗發誓，以後絕不出軌，這樣一直到了我們結婚。

離婚後的第一個月，我還忍住悲痛去律所上班，但一個月後，我整個人就完全垮掉了。儘管律所的合伙人說我可以先休息一段時間，隨時回去上班都可以，但我還是直接辭職了。

大三時，她一心要考研，並將北大作為自己唯一目標。第一年失敗后，我將她接回了長沙。工作了不到五個月，她還是想要繼續考研，便辭職了，又繼續複習。我在工作之餘，還負責她的生活。第二年她終於考上了。之後，我們又經過了兩年多的異地。等她研究生畢業，我們就在長沙買了房，結婚了。

「三個。」我想了想，如實回答。這時，妻子的身體一下浮現在我眼前，我的眼睛沉在了一片濃霧裡，但轉眼，又從迷霧裡升起一輪又大又圓的月亮。我看到，妻子在月亮上，正向我招手呢。

有趣有趣，我想。我這時才決定和他好好聊聊。我告訴他，我在大學時雜七雜八地看了許多小說，也曾經幻想過要成為一個作家。可隨著我和劉薇薇結婚，我就知道，我不應該再耽於幻想九*九*藏*書，而要勇於承擔起人生的責任來。

我聽得有些呆了。心想這真不愧為一個作家一個藝術家的生活啊。我那過於順遂的人生，倒像是每個城市都會有的古街，看似繁華，實則大同小異。

我們聊了一段時間的文學后，兩個人都有些暈暈乎乎了。這時，李非突然問我，你睡過多少個女人？

那晚，我們一直喝到凌晨兩點多鍾，才各自回家。走出酒吧，我抬頭望天，天空果然一輪明月，但妻子已經不見了。在回去的計程車上，我頭腦清醒一些，因李非提起的睡過幾個女人，我才又回想起一些和妻子離婚之前的往事。或許正是那些往事，讓妻子離我而去，使我現在的生活土崩瓦解。

到了青海湖之後，天氣卻一直陰雨綿綿，我竟然一次也沒有看到過月亮。

我和劉薇薇是高中同桌。高中三年，我們情投意合。有一次班主任要調座位，調開了我們，當時的她才剛剛坐在新座位上，就嚎啕大哭起來。這一哭，把班主任和全班同學都嚇到了。班主任只得又把我們調在了一起。當她回到我的身邊時，一下就撲進了我的懷裡。全班同學在這時竟然鼓起了掌。我們就這樣在一起了。

婚後的第五年，我和妻子都年將30歲，決定要一個孩子。是一個男孩。可是孩子只活了六天，就在醫院保溫室死了。心臟毫無徵兆地突然停止跳動。醫院方面解釋說，心臟瓣膜先天有問題。

婚後的第八年，妻子劉薇薇突然提出了離婚。我百般挽留無果，只得在離婚協議書上籤了字。離婚之後，妻子便消失無蹤。她換了所有的聯繫方式。我去問她的爸媽，以及我們共同的好友，誰都沒有她的消息。她像從這個世界完全消失了一樣。

我們認識第三周的時候，他講起了他兩年多前在酒吧認識的一個女人。他說那個女人很好看，很有氣質，一看就是高學歷的溫婉知性的女人。這樣的女人獨自來酒吧喝酒，一定有著不一樣的故事，他就前去勾搭了。

「你猜怎麼著？」他故意逗我。

「你知道的，對於哄女人，勾引女人，我可是老手，不過這個女人不一樣。」他邊說邊看我，我假裝不在意，繼續聽他說：「她從青海湖回來之後，就開始來酒吧里喝酒了，就被我勾搭了。當時她正處在各種複雜的情緒中。我希望自己可以安慰她拯救她。反過來，她也可以安慰我拯救我。我和她都是被這個世界拋棄的人，除了彼此拯救，別無它法。你能懂那種感覺嗎？」

我看著他，看到他四十歲了仍舊瘦瘦小小的個子，扔在人群中誰也認不出來的長相，曬得黝黑的皮膚，無論如何也想不明白他何以能睡到傳說中的那麼多女人。

「我看到過一篇小說，裏面寫到某個人的太太，某年秋天在郊外開車，看到了UFO。之後就逢人便說，說UFO有多大，九-九-藏-書有多漂亮，一直說個不停。一星期之後，她離家出走了。也不是家庭出了什麼變故，反正就那麼消失了，一去不復返。作者我已經忘記了，大概就是那麼個故事。」他繼續說。

「這是一種病，是一種癮，你知道嗎？跟他媽吸毒一樣。而且之後吧，特空虛。」他感嘆道。

「我覺得這半年多來，我已經為她著迷了。我想我愛上她了。媽的，我已經很多年沒有愛上過一個女人了。可是，她卻拒絕了我。我倒不覺得是她對她老公還有多麼愛，而是她內心有一些東西已經破碎了。也就是說，她既對老公失望，也對自己失望，以至於對一切都失望了。有一次，她問我，可不可以幫她解脫？」

「之後，哦，對，之後我問她想要怎樣解脫，她就說她第二周來了之後再找我，再跟我說，但是……她第二周的周三晚上並沒有來……對……我等了她一整晚，她都沒來。」

當我再次以純潔之姿回到妻子身邊時，她看起來也已經從失去孩子的痛苦中解脫出來了。但她已經變得不太愛說話了。更多的時候，她晚上會一個人窩在沙發上看書。我則早早地上床睡覺。

他吃驚地望著我。我拍了拍他的肩膀，我說我也對這個故事很感興趣，想繼續聽下去。

「女人說，結婚的時候，她和她老公兩個人躺在新婚的床上，拉著彼此的手，許下諾言要一生一世都在一起。她認為，這是很自然而然就能達到的。但是沒有想到，老公還是出軌了。她老公身上的氣味一下就聞出來了。她一直假裝不說，想等老公自己幡然醒悟，向她道歉，而她會選擇原諒老公一次。可是老公從來沒有。兩次出軌都沒有。並且頗有些自得自樂的意思。她就完全失望了。她不明白，她這樣好的一個女人，她的老公為什麼還要出軌。從這一點開始，她懷疑起所有人與人之間的關係。這種隔閡，一點一點地在她內心積攢，成了一個黑洞。她變得越來越自閉。很長一段時間，她一直失眠。但她的老公每次回家就睡著了，而且睡得很熟，竟然一次都未曾發現。在許多個無盡的茫茫黑夜，她心裏的黑洞一步步擴大。於是，我就問她，最後呢，她怎麼辦了，你猜她怎麼回答？」

在這之前，我聽我的律師朋友說起過他，說他出版了幾本賣不出去的書，但睡了好幾百個女人。他常常混跡在長沙的各個圈子和局裡面。這半年來和律師圈走得近，是聽說他準備寫一本法律方面的小說。

我心裏一驚，但想著怎麼也不可能如此巧合吧。我不動聲色，問他，那後來呢？

「那之後呢？」我急忙問。

「那個女人呀，先是每天晚上窩在沙發上看書，想以此逃避和別的九九藏書女人睡覺的老公的身體。可是老公卻對一直她不管不顧。後來，哎，她就想著用自己出軌的方式來報復老公！於是，她和一個在豆瓣網上認識的驢友一起去了青海湖。在異地，在與一個剛見一天的陌生人做|愛后，她竟然一下就睡著了。那幾個夜晚，她的睡覺十分香甜，以往被怪夢驚醒的情形再未出現。她不再為愛、恨、出軌、孩子的死亡以至生命的意義而困擾。」

「噢，對了，那個有關UFO綜合征和UFO的小說，就是她告訴我的。但她說她從沒有見過UFO，卻每晚都要看看月亮。」我臨走前，李非抬起頭，對我說。我點頭，離開了酒吧。

我第一次出軌，是在大學三年級。那是劉薇薇考研期間。有一次我去南京看她，走的時候，她說希望我能完完全全地給她留四個月的時間。等她考完研，我們再見面。我答應了她。離開南京之前，她對我說，如果想她了，只要看看月亮，就能看到她。我抱了抱她，從南京回到了長沙。

認識李非之後，他常常打電話叫我去喝酒，我閑在家中，無事，便經常去。

離婚後，我常常喝酒。最開始是一個人悶在家裡喝，後來又去酒吧喝，再後來，又被拉到各種酒局裡面喝。離婚後的第三年，有一次，我的一個律師朋友組了個局，在那個局裡，我遇到了作家李非。那晚，另外的人都因為工作或者家庭漸漸離開了，到了凌晨剛過，酒吧里就只剩下了我們兩個。李非端起酒杯，走到了我的身邊，和我喝酒。

啊，對，聽說你離婚了，他說。看我沒有回答，他繼續說，其實我也是孤家寡人，孤家寡人地活著，可真難啊。我沒理他，繼續自顧自地喝酒。

「對，之後！之後發生了什麼？」

我問他，這麼多快速的性，不會乏味嗎？

他問我怎麼還不回家。

「總之，我浪費了自己。我把自己給毀了。操！」他再一次感嘆道，語氣里已經聽不出是遺憾還是悲傷。

那時我才明白，我和妻子還是太熟悉了。我們大概有一種朋友之間的禮貌和親人之間的尊重，因此不敢完全地把自己的情慾釋放在對方身上吧。

他說當然會乏味啊。所以遇到了有趣的女人，才會覺得有意思。然後他又講起了他遇到過的有趣的女人。

我點燃一支煙。我心裏充滿了複雜的情緒，但我只能繼續強裝鎮定，問他關於這個女人，還有些什麼故事。

我搖搖頭。

「這之後，我就再也沒有見過她了。」他說完之後，竟然趴在桌上哭了起來。

「最開始，我還想著或許聽到了故事，可以當作以後的寫作素材。但是很奇怪的，我聽著那個女人緩緩說出自己的心事，我竟然產生了一種心疼。到九*九*藏*書後來，竟成了一種習慣。每周三晚上，她都會來。我們喝酒，我就靜靜地聽她說話。」

他說得如此一本正經，我倒是有些相信了。

我撇了撇嘴，又搖搖頭。

「原來啊，她早就知道了她老公出軌的事情。結婚前一次，結婚後一次。後來，她又講到自己失去了自己的孩子，講著講著就淚流不止。」

之後，我們各自默默抽著煙，偶爾喝一口酒。酒吧里正在放著萊昂納德·科恩的歌。

之後，李非就說起了約翰·格里森姆，從他的律師生涯一直說到各種作品。

「我答應了幫她解脫。對，我答應了。解脫嘛……你懂的。」他說完，語氣明顯地停頓了一下，發起了呆。

我試圖弄清楚他話里的真假。但我的頭腦因喝酒已昏昏沉沉，無論如何不好判斷。我拍了拍他的肩膀，像是把我的仇恨都摁進了他的身體里。我把酒杯里剩下的酒一口喝完，就起身離開。

「怎麼回答？」

他說他很後悔，花了那麼多的時間在女人身上。但他又控制不住。他覺得自己心裏有許許多多空白，需要一個又一個女人來填滿。他薄有微名，這種微名給他帶來了不少崇拜者，而他又抵抗不住誘惑，於是便將那一個個崇拜者變成了自己的縱樂對象。

我們過往生命的一半時間，是彼此相愛之後度過的。可是到頭來，她卻消失了，無影無蹤，像雪融化后，只留下潮濕的裸|露的石塊。

「喂，你相信UFO嗎？」隔了一會兒，李非突然問我。

那時候我們約定一起考進北京大學。我成績好，平時成績是可以考上北大的。她成績稍弱，主要是數學成績不好，我就主動為她補習數學。但高考時，我們發揮都不好，都沒能考上北大。最終，她去了南京，我則留在了長沙。

他說著說著已經完全沉浸到那種情緒中了。我只能點點頭，以使他繼續說下去。

這之後，我收拾妥當，一個人去了青海湖。在去青海湖的火車上，我想起高中時，有一次，上完晚自習之後，我和劉薇薇一起圍著足球場一圈一圈地散步。月亮在我們頭頂，又大又圓，像是白色的吸盤。那晚，我們在月亮下接了半個多小時的吻，宿舍已經關門了。於是，我們翻牆出去了，去了酒店。那是我們的第一次。第二天醒來后，薇薇告訴我說，她做了一個夢，她夢見月亮成了一圈又一圈的光，月亮將她吸走了。可是她想起了我。她叫我，去和她一起，一起到月亮上去。可是我卻一直睡著，怎麼喊都喊不醒，怎麼搖都搖不醒。她看著月亮的光要慢慢暗淡了，再不去就遲了，她就一個人到月亮上去了。她說，月亮太吸引人了，月亮讓她渾身通透，她無論如何要去。我抱緊她，告訴她那只是一個夢。我在她耳邊說，我會一輩子都在她身邊的，會永遠永遠都愛她。