「去哪裡？」

「還不錯。」仙仙說，「以前北戴河是度假的好去處，這幾年有些墮落。」

「什麼？」

「我想要的很簡單。」

「音樂節？」

「他早就不怪你了。」

「吃酸菜魚。」仙仙說，「我一直想吃酸菜。」

打完電話，我走進醫院做了人流，並不怎麼痛，但是很涼，我望著天花板，使勁分開雙腿，希望自己暈過去。完事後，醫生給我一杯熱水，叮囑我好好休息。外面太冷了，雪依然下著，呼嘯的北風割過我的臉。我到客運站，買了一張回唐縣的車票，幾乎站不穩，這時才感到疼痛，有東西從我下體不斷流出，但我沒有力氣處理，只好上車，找個位置坐下。司機說下午三點發車，讓我先去吃午飯，我搖頭，問他什麼時候到，他說這種天氣誰也不確定。

「哪一個？」我望向窗外，院子里的草坪髒兮兮的，他應該請個修理工，「我有過好多願望。」

「你們都出去吧。」他緩緩側過身子，「我想自己獃著。」

魚竿狠狠動了一下，我鬆開爸爸的手，看他把一條魚提上來，甩到桶里。桶里沒水，魚來回蹦躂，嘴一張一合。對面的樹林影影綽綽，隨著風的節奏來回擺動，發出簌簌聲響。湖面震動起來。

我曾無比渴望他的認同，遺憾的是他從沒滿意過，後來我索性放棄，隨波逐流，直至他覺得我無可救藥。我們的關係就像一場拉鋸戰，拼了命想贏過對方，好證明誰對誰錯。可世上的事沒有絕對的對錯之分，等我們明白時已經晚了。我又想到上次他去看我，到家后，他坐在沙發上嘆氣，弓著背，陽光落在周圍，襯得他更加衰老。我給他倒水，他緊握杯子，最後輕輕放到桌上，一口沒喝。坐了幾分鐘，他讓我送他去車站，連午飯都沒吃。事後王闊告訴我，回去后他哭了一場。

「世事難料。」

租了輛車，我們打算開車在海邊轉轉，然後去度假村釣魚。地勢不平，路面倒是很乾凈，交警們套著橙色馬甲站在路邊，指揮行人，背後是一片深藍色的海。我搖下車窗，看著落日緩慢墜落，周圍厚重的雲彩像是油漆刷上去的。

「我年輕時一直希望你有所作為，因為你和我最像，王闊就不一樣，他有你媽媽樂觀的那部分。」

找到一個度假村，裏面有一片深水湖，湖裡是專門養殖的魚。天色有些暗了，湖邊的人提著釣上的魚，陸陸續續離開。我們掏了錢，坐在湖邊，看爸爸拿出魚竿，放上魚餌，甩進湖裡。湖的盡頭是蔥鬱的樹林，上空有一隻蝴蝶風箏。太陽還沒完全落下去，隱隱的月亮影子爬上來，掛在暗藍色的邊緣。他坐得筆直，湖面平靜憂鬱，沒有魚上鉤。

「我也得想想。」我說。

「也許是搞的什麼活動。」爸爸說著，站起來，朝外面走去。我們跟在他身後。他推開門，順著台階走到人群旁。他觀望了一會兒，隊伍里大多是中年人，難以想象他們會在院子里蹦迪，那幾個喝酒的小年輕摟作一團，互相撫摸身體，其中一個脫掉衣服，露出深紫色的胸罩。爸爸沖我們笑了一下，指指前方，跟著他們跳起舞來，顫抖的膝蓋彷彿用盡所有力氣。我看著他滑稽的舞步，有種預感，他很快就能好起來。

「我很少夢到她了。」有一次，他望著前方，喃喃自語，我還是聽到了。

下午，我通常陪爸爸在院子里曬太陽，仙仙在屋裡上網或自|拍修圖，一老一少兩個護工在樹蔭下坐著，像一對母女。我喜歡這個院子，有歸隱山林的舒適感，而後院雜亂無章，陰森森的。王闊在這裏支了幾張大床，我們躺在上邊，陽光貼過來，初夏的風溫柔恬靜，樹的影子跳來跳去。這種感覺真好，除了爸爸的病，一切都不用愁，也許真如醫生所說，很快就能好起來。我扭頭看向他，他躺在三個枕頭上，閉著九九藏書眼，脖子的肉擠到一起。我又看到那隻綠蝴蝶，似乎隨著皮膚的鬆弛淡化了，媽媽留下的痕迹越來越淺，這使我十分詫異。我掙扎了十八年，一開始，她的死壓得我完全崩潰，後來我試著原諒自己，漸漸地，痛苦變成皮膚上的疤，偶爾疼一疼。爸爸肯定也是這樣吧。

「好一條大肥魚。」爸爸說，「怎麼能長這麼大呢？」

「你最近有沒有特別想做的事？」

「在經過那樣的事之後？」他把魚竿提起，又放了一塊誘餌。

「我沒有。我一直都感覺不到你所形容的那種痛苦，可能我天生遲鈍，在這方面。」

「其實我沒有抑鬱症，對不對，我這種人怎麼會得抑鬱症呢，不是所有想死的人都有抑鬱症。」爸爸說。我抬頭，發現月亮變成了紅色，和那晚一模一樣。蝴蝶風箏不知飄到了哪裡。

「這種地方的魚就這樣。」王闊說。

「我喜歡小孩。」爸爸說。

「畢竟好玩的地方越來越多，不能比。」王闊說。

「對。」我說，感覺全身的汗毛立起來。我有點想流淚。

很難想象爸爸已經六十五歲。我的記憶似乎還停留在幼年，他騎自行車帶我和弟弟去吃冰棍，路上車胎爆了，我磕掉一顆門牙，流了好多血，哇哇大哭，他反手給我一耳光，叫我安靜點。後來那顆牙放在瓶里，被陽光烤得焦黃。而我空出的缺口，再沒長出新牙，只能去牙科診所鑲個假的。有次和一男人接吻，他發現我的秘密，我將這件事分享給他，他覺得十分可惜。我說是啊，太可惜了。弟弟說送我一顆大金牙，被我一口回絕，我四十歲了，駕馭不了，年輕時倒可以玩一玩。現在他也三十七了，肚子腫起來，終日應酬使他筋疲力盡，白髮像割不完的韭菜，一茬又一茬。

我在王闊家住下了，方便照顧爸爸。本來不想這樣，但仙仙強烈要求我留下，她以為我能控制局面。我偶爾和她聊聊電影，才知道她學導演，不是表演。她說王闊會給她投資拍電影，讓我做編劇，我滿口答應，畢竟是做這一行的。每當別人問起我的職業，都覺得難以啟齒，甚至不敢相信真的成為寫字的人，實現了年輕時的夢。然而，我不想拿這件事給爸爸重重一擊了，我的確想過讓他顏面掃地。但年紀越大越發現，一切都沒什麼意義。

仙仙的肚子越來越大，偶爾有孕吐反應，她不再化妝，規律作息飲食，看上去成熟了許多，也許媽媽的身份可以改變一個人。王闊的越來越忙，一兩個禮拜才回來一次。每次出門，仙仙都要哭，求他別走。王闊只能拜託我照顧好她和爸爸。

「姐，你幫我們取吧。」仙仙拍拍我的肩膀。

湖面動了一下，一條魚上鉤了，爸爸抓著魚竿，使勁往上挑，但它最終還是跑掉了，魚餌被吃得乾乾淨淨。「太狡猾了。」爸爸說。

車內開著空調，玻璃表層氤氳著霧氣，我拿袖子擦乾淨，瞥到窗外白茫茫的大雪，右眼不安地跳起來。我漸漸睡著，先是夢到有人在用刀子刺我，又看到唐縣的平房，屋頂上空一隻綠蝴蝶飄來飄去，最後變成綠色的煙，我伸手，想握住，卻摸到一團硬東西。雖然不知道是什麼，還是覺得恐懼。醒來時竟然晚上八點，足足開了五個小時，白色顆粒包住這座小城，也壓住我的心臟。

那晚，媽媽不見了，她是去接我的路上出事的，因為爸爸不肯去。她在樹林里躺了一夜，第二天找到時，光禿禿的身體已經凍硬，她的手緊緊攥著，掰開后看到一條項鏈，很久之前爸爸送她的禮物。警察說要嚴懲兇手，然而到現在也沒查出，有人說是路過的生意人起了歹心，有人說是縣城的流浪漢乾的。爸爸無法接受，把一切歸咎為我的責任，所以我離開唐縣，去了北京，不願意回來。直到王闊在石家莊九-九-藏-書買了房子，把爸爸接過去，才與過去漸漸分離。

我讓王闊和仙仙先出去，關門的瞬間，爸爸發出輕微的嗚咽聲，我得和他聊聊，雖然我不知道說什麼。我們快半年沒見了，上次見面是在我租的房子。他說想去看我，一個人去，弟弟給他買了高鐵票，從石家莊到北京，一個半小時。他上車后，王闊給我打電話，讓我去接他。我急忙請假，趕回家，把男人的東西收拾乾淨，打掃時才意識到，我和每個男人的戀愛時間超不過半年，來也匆匆，去也匆匆。爸爸在北京西站下車，我接到他，開車在北京轉了轉，一路上我們沒有交流，他把車窗搖下，一動不動地望著街道。我知道他有話對我說，比如，我為什麼不結婚，再生個孩子。但他沒有問，我也沉默著。

「我還沒想好。」王闊說，「這得好好想想。」

他搖頭，一副欲言又止的表情。我的心下降得厲害，雖然是初夏，還是感到一股寒冷，從他周圍緩緩擴散。

「噢。」我笑起來，「二十二歲寫的吧。」

他搖頭，「我想在陸地上。」

為了讓他恢復得更快，我帶他散步，釣魚，打太極，他偶爾對我笑一笑，我竟有種此生無憾的感覺，想來大概是他總對我陰著臉的原因。但我們依然很少交流，他沒什麼話對我說，就算有也無法表達。媽媽死後，他把怒氣遷到我身上，不停毒打我，把我趕出家門，警告我永遠別回來，否則見一次揍一次。我跑到北京，呆了差不多十年，回家的次數屈指可數，這足以稀釋我們的親情。我做過玩具工、打字員、KTV公主、酒吧駐唱，最後攢了點錢，報了個電影編劇班，培訓結束后在影視公司輾轉。中途我只和王闊聯繫，他在石家莊讀完大學，買房子，創業，混得風生水起。他勸我常回家看看，我回去了，爸爸沒有憤怒，也沒有喜悅，他老了，打不動我了，像一個軟弱無能的老兵，喝酒喝得很兇，一醉就要講媽媽年輕時的事，我看著他的白頭髮，心裏說不清什麼感覺。

北戴河的空氣又濕又咸，我們租了棟小木屋，打開窗戶能看到黃昏的海面，像撒了一層熒光粉，沙灘上沒幾個人，光著腳走來走去。王闊摸著仙仙隆起的肚子，問她想吃什麼，要親手做。

「我知道。」他拍拍我的手背，「我很久之前就知道了，但我一直沒告訴你。」在黑暗中我們看不清彼此臉上的表情，「很多事情不用揪出誰對誰錯，對不對？或許每個人都有錯。」

彷彿在一瞬間，天完全暗了，湖面恢復平靜，底部黑黝黝的，什麼都看不到。遠處的燈火亮起來，像跌落的星星。仙仙被風吹得冷，王闊便陪她去大廳休息，整個岸邊只剩我和爸爸兩個人。

「我不能再振作起來了。」爸爸說，「我不想振作，太辛苦了。」

我沉默。

他搖頭，鼻樑周圍一片淺棕色的斑，點綴在他黝黑的皮膚上。媽媽總說他像印度人，因為他眉骨高，眼窩深陷，鼻樑也挺拔。他年輕時算好看的男人，媽媽也是好看的女人，又都出身農民家庭，般配得無可挑剔。以前我們住在唐縣，一片平房裡的一小間，她總為他熬冬瓜玉米湯，滿屋子香味。她喜歡穿紅色波點裙，戴一頂漁夫帽，像畫報上的時尚女郎。有人說她和明星相比毫不遜色，我以為她總有一天會去拍電影，王闊說他也這樣想過，如果她還活著，他會拿出一筆錢送她去好萊塢。

「當然。」我說，「幾乎所有的病都能治好。」

「我還是喜歡女兒。」她摸摸肚子。

王闊把魚送到廚房，「排隊的太多，廚師忙不過來，我們還得等一會兒。」然後我們重新坐下，穿過玻璃門望著外面。院子里的照明燈是葡萄狀的，有紫色有綠色，一圈圈光影在周圍晃動。這時，音樂突然響起來，是首躁動的英文歌。外面的人們很快聚集在一起，排成不規則形狀，搖晃身read.99csw.com體。

「怎麼樣，想去嗎？」王闊問。

「我已經很少去想那件事了，你也不要再想。」

很長一段時間，我每天做相同的夢。媽媽穿著紅裙子，在雪地里走來走去，雪花依然在飄落，蓬鬆柔軟，落在手心也不融化。她的身軀十分高大，我只到她膝蓋處，她跪下來，打量我，想把我抱起來。我總在她指尖碰到我皮膚的瞬間驚醒，眼前先是一片白，然後視力才漸漸恢復。

「不了。」爸爸搖頭，「仙仙他們應該餓了。我們去吃晚飯吧。」

「關於媽媽呢？」我問，把煙狠狠摁到花盆裡。

「還釣嗎？」

「海邊有沒有魚？」爸爸突然問。

爸爸坐在我旁邊，撫摸手腕處的綠蝴蝶。當年，媽媽有個青梅竹馬的男朋友，是鄉村小學教師，爸爸不管不顧對她展開追求。他信誓旦旦，這輩子我只愛這個女人，其他兄弟唏噓不已，認為他頭腦發熱。誰知他一追就是四年，每天站在門口等她，送她上班，不管天氣多惡劣。終於，媽媽同意和他約會，但他必須找份正經工作。

「我記得你有個願望。」他又說。

我點頭，要了一瓶雪碧。播報響了，提醒飛機即將降落，乘客做好準備。爸爸正低頭看報紙，我才發現他的眉毛已變成灰白色，綠蝴蝶突然有了生機，在他手腕處閃爍。仙仙趴在王闊肩頭睡著，他們一臉疲倦。太累了對不對？我在心裏想，漫長的人生就是一個無底洞，跌落的同時也在失去，我們都無法真正擁有什麼。

「我知道。」我點頭，坐得離他近一點，握住他的手，撫摸他的綠蝴蝶，他砂紙一樣的皮膚很涼。

「我也會幫忙想想。」爸爸回過頭說。

王闊買了四張機票，下午三點起飛，本打算開車去，但仙仙和爸爸的身體不適合長時間顛簸。說走就走。我們收拾東西，開車到機場，領了登機牌。上飛機后，耳朵嗡嗡作響，眼睛卻睜不開，我感到身體飄起來，在黑暗裡遊盪，然後我看到了橙子，他穿深藍色海魂衫，頭頂抹著髮膠，周身一片明亮，沖我走來。我清楚這是夢，我告訴自己，醒醒，快醒醒。緊接著我睜開眼，昏暗的飛機艙十分安靜，空姐推著飲料車穿過。我怎麼會夢到他呢，實在匪夷所思。前段時間他去北京出差，在我租的房子見了一面，我其實是不想見的，但他執意要來。他在環保局上班，結了婚，有了孩子，肚子鼓起，搖滾范消失得無影無蹤。我們非常緩慢地脫掉衣服，一起洗澡，想找尋年輕時的激|情，躺到床上后卻都沒了興緻。沒辦法，身體在走下坡路，他感嘆，讓我看他兒子的照片，我笑笑，說對繁殖產物沒興趣。他不可思議地看著我，充滿惋惜。我再次為他曾拒絕我的求婚而慶幸。

「大概是有。」我說，「可以海釣，你想出海嗎？開一艘船去海里釣魚。」

「還好嗎？」空姐問我。

我抓住他的手，想把他拉回現實世界，「跟我說說話吧。」

「大概是，我還在讀高中，偷偷看了你的日記本，你寫著：我恨所有人。」

「我們的寶寶叫什麼名字？」仙仙問。

一陣風吹來，冷得厲害。我低頭，踩腳下的泥土。依然沒有魚上鉤，湖面像是凝固成一塊黑色的琥珀，月亮的倒影安靜地傾瀉。在經歷過那樣的事情之後？我在心裏默念這句話。

「好啊，謝謝爸爸。」仙仙說。

「什麼都可以，親愛的。」仙仙親了他一口。

「他怪我，一直。我也怪我自己。我想過自殺，又沒有勇氣，去了那邊見到她我說什麼呢，但遲早是要見的。」

我笑，「誰年輕時沒有恨過全世界呀？」

「有。」仙仙說，「有那種地方，掏點錢可以釣，釣到的魚還可以在那兒的廚房做。」

弟弟說他剛才企圖用水果刀割斷喉嚨，我問他水果刀哪裡來的，他說不知道，家裡的器具明明都九*九*藏*書被收起來了。我看一眼弟妹，因過度驚嚇而失控，下巴里的玻尿酸快飛出來了。她叫李沫，小名仙仙，今年十九歲，去年夏天被我弟弟從電影學院領回家，迅速結了婚。我並不看好這段婚姻，但還是念了祝詞，在瑞士的一座古堡，她為我們彈了鋼琴，兩人正式結為夫妻。前幾年弟弟做生意發了財，找過好幾個這樣類型的女孩，最終選擇了胸最大的，雖然我一直懷疑是隆的。

他嘆了口氣。

「海邊有沒有魚，我想去釣魚。」爸爸說，「我帶了魚竿和魚餌。」

兩個月過去，正式進入盛夏，熱空氣使人昏昏欲睡，大多時間，我睏倦地躺在床上，四肢乏力，什麼都不想做。這段時間，仙仙查出已有一個多月的身孕，王闊興奮得像個孩子，聯繫各種月子中心，做比較，商量去哪個。她決定等肚子大了再去，先在家養著，於是又給她請了一個保姆。我看著她歡呼雀躍的眼睛，跟著開心起來。爸爸也是，身體像泡在溫泉里完全舒展，話也多起來，有時候能對仙仙嘮叨一整天，叮囑她飲食問題。這是個好兆頭。有次我帶他去醫院複查，醫生認為堅持服藥，很快就能痊癒，但我對此半信半疑。

「嗯。」我點頭。

爸爸點頭，咧開嘴笑笑。總有人說我和他一個模樣，都是小眼睛單眼皮，而王闊遺傳了媽媽的美貌。

「酸兒辣女。」我說。

我曾懷過一個孩子，在我還沒感受到她的存在時，就被醫生取走了。那時我和橙子的感情出了問題，晚上，我在浴室洗澡，想著如何把這件事告訴他。不知道對我們來說，懷孕是驚喜還是噩耗，唯一清楚的是我們都不怎麼喜歡小孩。裹著浴巾出來時，他正和另一個女孩在沙發上接吻，衣服脫了一半，他看看我，並沒有停下，我突然就釋然了，什麼都沒說，穿好衣服收拾東西離開。外面下著大雪，路燈的影子拉得很長，我在小區旁邊的山上呆了一晚，差點凍死。清晨，我拉著行李箱，在醫院門口坐著，看著來來往往上班的人，突然有些想家，便給媽媽打了一個電話，告訴她我要回去。地面的雪凍得很硬，我跺著腳，聽她哽咽的聲音，她說，今天就回來吧，坐客車到唐縣，我讓你爸爸接你。爸爸的聲音模糊不清，但能感覺到他的怒氣，我的心又揪起來。

他躺在沙發上，手腳被弟弟捆住，看到我進來，他轉過臉，不想看我。我悄無聲息坐到他身邊，那隻綠蝴蝶在手腕處飄動，翅膀似乎碎了，無精打採的，像他一樣。他又看我一眼，把嘴巴閉得嚴嚴實實。

「我只希望我們能健康平安，爸爸，你，我。」

「恢復？」爸爸笑了笑，握緊手裡的魚竿，「你覺得我真的能恢復嗎？」

這時，遠處的天突然被焰火照亮，跌落的瞬間又暗下去，不知哪裡放的，類似節日的氛圍在周圍擴散。人們抬頭，發出震耳欲聾讚歎聲和鼓掌聲，並沒有停止腳步。我很久沒看過這樣熱鬧的場面和清澈的夜空了，陣陣海風吹來，衣服緊緊貼在身上，感覺像是下過雨，走了很遠的路。我突然想，如果我年輕時沒有離經叛道，留在我身邊的男人會是什麼樣的，我會不會生一個孩子？永遠沒有答案了，人生始終朝前走。我回頭，仙仙和王闊依偎在一起，煙花綻放的瞬間，臉上的表情平靜又安詳。我知道他們在幸福著，在這個城市，這個夜晚，一切都顯得不那麼重要。

我們把爸爸抱到床上。我提議解開他身上的繩子，但仙仙不停搖頭，「不要不要，也許他還藏著其他的刀。」她被嚇壞了，我能看出來，畢竟她才十九歲。我十九歲時在石家莊一所高中復讀，和玩搖滾的男朋友橙子同居，整天逃課亂竄。直到爸爸來學校看我，聽老師講我的種種劣跡，他勃然大怒，帶我回唐縣，打得我差點殘廢，鎖進卧室里。這件事成為我們矛盾的爆發點。我依然不肯回頭，一口咬定不再上hｔｔｐｓ://reaｄ•９9cｓｗ•ｃom學。我們的脾氣又臭又硬，兩個相似的人只有對抗。後來，我讓王闊開門，偷偷跑回石家莊，在橙子的房間里不停流淚。我問他，你想結婚嗎？這是我第一次也是最後一次產生進入婚姻的念頭，併為他當時的拒絕感到慶幸。我們同居了三年，白天他排練樂隊，我去書店坐著，看些好玩的書。我們曾大打出手，抱頭痛哭，年輕時的愛情暴烈又甜腥，如果這能稱為愛情的話。期間他們沒有找我，我偶爾給媽媽發簡訊報平安，她勸我早點回來，說爸爸要和我斷絕父女關係，我表示無所謂。

「你說你想四十五歲時無痛死掉。」

「你要活得久一點。」他看著我，握住我的手腕，「你是我最親的人。將來我只有你一個。」

「我們開個寶寶慶祝會吧！」仙仙懷孕四個月時，王闊請假回家，要帶我們出去玩兒一圈。

我想到有次，大概八年前，我問弟弟，王闊，你有沒有一種感覺，像是身體里所有元素往外冒，滋滋地，停不下來。他搖頭，抽著煙看我，你放心，我會多賺錢，給你養老，送你去最高級的養老院，丹麥也行，讓你做隨心所欲的老太太。我拍拍他的肩膀，拿掉他手裡的煙。

飯店的燈火透過窗射出來，地面變成暖黃色，院子里停滿了車，幾個年輕人坐在車頂喝啤酒，其中一個女孩彎腰嘔吐。我們沿著石子小路走到大廳，全是高聲交談的人。王闊和仙仙坐在沙發上，沖我們揮手。我們走過去，展示桶里的成果。

爸爸得了抑鬱症，這讓我始料未及。媽媽死後，他在家躺了三年，對，什麼都不做，直挺挺地躺著，睜眼望著天花板，後來他重新開始工作，我們都以為他走出來了。有次喝醉酒，他拉著我的手不停道歉，嘴裏嘟囔，對不起，王琳，對不起，你知道人活著什麼最重要嗎，是開心，是快樂！我以為他比我樂觀。他習慣直呼我的大名，雖然我有個小名，甜甜，媽媽在世時取的，後來他再沒那麼喊過我。他怪我，這點可以確定。

爸爸小學輟學，成了社會混子，拉幫結派，和幾個弟兄攔路搶劫，被砍了一刀，差點送命，手腕留下一道疤，他嫌丑，跑去紋身。媽媽是店裡的學徒，給他紋了只綠蝴蝶，張著大大的翅膀，彷彿要飛到遠方。爸爸在一瞬間墜入愛河，死纏爛打把媽媽娶回家，發誓洗心革面重新做人，接著，他托關係進了押運公司，每天拿槍，運輸鈔票到各個銀行。他經常嚇唬我，給我老實點，小心我一槍崩了你。我的固執和暴躁都遺傳自他。我無法讓他滿意，他希望我規規矩矩，考上中央音樂學院，光宗耀祖，我一心想成為作家，他卻說作家是一群只會耍嘴皮子的窮光蛋。

我有時會想，如果媽媽沒有死，爸爸是不是依然愛她，死亡讓回憶變得珍貴，但實際生活瑣碎枯燥，沒幾個人真正受得了。我閉上眼，濕漉漉的海風撲在臉上，體內升起一股奇異的力量。我總是不能相信我四十歲了，時間的重鎚敲在身上，十分急迫。雖然他沒說，但我知道他想讓我結婚，再飛速要個孩子。我對這兩件事充滿質疑。我無法和男人建立長久的親密關係，不是我厭煩他，就是他厭煩我。何況我不需要心理慰藉，生理方面也有許多解決途徑。至於孩子，我能否成為合格的母親，是未知的，我不能放手一博，更不能抱著僥倖態度，以至於悲劇代代相傳。試想一下，我願意生出我這樣的孩子嗎，答案是否定的。沒有誰比我更厭惡自己。

「醫生說你很快就能恢復。」

「就近，北戴河吧？」

爸爸的臉色沉下去，悲傷的氣氛把我們圍得嚴嚴實實。他抑鬱了，而不僅僅是孤單，這兩種狀態就像溺水和游泳，無法相提並論。我曾以為我遲早抑鬱，誰料爸爸先行我一步，王闊說都是基因問題，早已註定，如同死亡和出生。我解開繩子，爸爸一言不發，平靜地躺下，任由我把毯子蓋到他身上。