「餅乾叔叔，我現在有兩個腳趾暖和，三個腳趾冷。」鍾兒彎下腰，揪住腳尖的襪子，把襪子扯了下來，伸出腳，驚奇地把腳趾頭分開，又併攏，又分開。「餅乾叔叔，你的腳會不會這樣？」

下雪天按理說小孩都是很喜歡的，不過鍾兒忙著去照顧她的兔子了，我便獨自去山上畫畫。不過，雪比我想象得還要大，絕大多數的樹木房屋都被雪掩蓋。看起來很好看，但畫起來有點單調。我不太喜歡唯美的雪景，感覺很無聊。我收拾了畫箱和畫凳，背在身上打算再去尋訪一下有沒有人家廢棄的物件是我想要的。但是煙斗村非常小，不到一個小時，又逛了一遍一無所獲。我把東西放到家裡，朝另一座山頭走去。這座山頭長滿灌木和雜草，自然也已經被大雪覆蓋。我吃了塊麵包，喝掉牛奶下了山。沿路看到半山腰上不知道在做什麼的農民，我趕緊繞了條遠路。

雖然已經過去很久，那個冬天的事情我還在試著忘掉。後來我發現，忘記它就是我記得那個冬天的方法。

我打算從村子後面的鐵路橋上繞回家，遇見了鍾兒。她蹲在雪地里刨坑，旁邊擺著一件小衣服包著什麼東西。我問鍾兒在做什麼？她說娜娜死了。娜娜是她給兔子起的名字。我去撿了一個粗樹枝，一邊掘土一邊跟她說，埋在雪裡不行，雪化了娜娜就露出來了，要埋到土裡才可以。土凍得很結實，她走遠了一點，坐在石頭上盯著我挖土。我擔心她出來時間太長要著涼，匆匆挖了一會兒，還是個小坑，便把兔子放進去，大部分還是用雪埋上了。鍾兒牽著我的手往家走，一路也沒有哭。我不太理解小孩的心思，不知道她是已經哭過了，還是沒反應過來。

我做了點收尾的工作，去鎮上買了些打包的東西，把重要的速寫整理到透明的文件夾里，又把畫完的畫集中晾曬烤乾，最後用繩子捆成兩摞。筆用松節油都泡開清理，扔掉一些用完的顏料管子，撿掉房間各處的煙頭，把睡袋壓縮成一小捆。我的全部家當就是這些了，等房東來驗收完房子，我就要啟程回去。最後我還要去幾個重要的點拍些照片。

那一年春節的當天，在河邊那座水泥橋下，我看見一陣風吹起攔河水壩的水，激起的水霧中浮起一道彩虹，於是我放下筆坐在那兒，等了一下午，想再看看同樣的風。到了傍晚，鞭炮聲陸續響起。當地人吃年飯前先放鞭炮，然後關上門吃團圓飯。太陽下山九-九-藏-書不可能再有彩虹了，我便回家去，打算在火盆上烤前幾天買的饅頭吃。

鍾兒聽到了我的聲音，獃獃地望著我的方向，直到見到我，然後啜泣起來。斷斷續續的抽泣里我慢慢明白了事情的原委。

村子里年復一年沒有什麼進展，我每年冬天到這裏寫生。實際上雖然它一度有些古宅和青山綠水的風景，但在冬天都被掩蓋了。同時又在城市化的過程里漸漸被水泥覆蓋。村子腳下的河原先是野草地的河岸，前年開始，他們把河岸漸漸修成水泥路。河的面積越來越小。原來的石橋也拆除變成水泥橋。如果父親看到這些，就會更明白我說這裏冬天的風景最好只是謊言。

「我才沒那麼傻呢。如果媽媽知道就要罵我的。」她揚起眉毛，把自己的毛衣掀起來撐得緊緊的又放下，「反正海裏面是綠色的。」

她搖搖頭：「不疼。」

不過鍾兒也有開心的時候，她在城裡和父母在一起時，把小弟弟當成寵物。後來父母把她送回了老家，帶著弟弟在城裡工作。現在住在爺爺奶奶家，她想要養一個小兔子。而我在雪后的一天，在我的房子背後抓到了一隻暈頭轉向的兔子。把它送給鍾兒的時候，她張大了嘴深深倒吸了一口氣，不可置信地看著我，彷彿在發出無言的問詢：是給我的嗎？我點了點頭。

「我的小兔子！」

我有時候想，如果春節那天晚上我就把鍾兒帶走會怎麼樣，在鐵路橋邊遇到她的時候就立刻帶她走了會怎麼樣。如果她第一次靠在我的房間門口，把我的名字安平，叫成餅乾的時候我就沒理她，會怎麼樣。又或者我要是從來沒去過煙斗村，又會怎麼樣。我再也沒有去過煙斗村，也不願想起鍾兒，每次想起一點，就要喝一些酒，好讓自己把這些記憶抹掉。我也沒有再離開父親。他活了那麼久，是怎樣從他的童年、青年和中年裡倖存下來的？我懷著敬意觀察著他，我們之間沒有較量了。

「好奇怪噢，」她又把腳趾頭併攏：「好奇怪的感覺，冷的腳趾頭挨著暖的腳趾頭，就好像……有誰不是我的腳一樣。」

她一把摟住，跺著腳，尖叫著哭了起來，哭了好一會兒，才又把兔子抱在懷裡，又親又摸。弄得我也不由自主地笑。

到了春節附近，村子里多了不少人，一些出外的年輕人趕回來過節，村裡多了些過節的氣氛。我盡量呆在外面，以免遇到村民。這個村子坐落在群山之間，曾ｈｔtｐｓ://rｅad•9９ｃsｗ.ｃom經通過鐵路，似乎還沒有通過車就廢棄了。有座廢棄的鐵路橋在兩座山的山腳之間。山腳下有條小河，並不寬，卻修起了像樣的鐵路橋，過去曾有過結實的鐵軌，大約是都被人撬走賣廢鐵了，只剩下粗獷的水泥路基還呆在那裡。作為人走的橋，並不好走，也少有人去。一列火車從頭跑到尾，總有些時候穿過的是沒有人的地方吧。那座鐵路橋似乎就這樣的一段。我盡量呆在鐵路橋附近，偶爾有一兩個放鴨子的老大媽在橋下活動，傍晚時發出很長的呼喊，鴨子聽到就向她聚攏來，擠成一團向下游游去。不過她們只有在喊鴨子的時候才出現，其他時間也不會望向橋上或者上橋來，不會打擾到我。這個村子我轉了許多遍，每條路每個地點都爛熟於心，但這個鐵路橋卻過了好幾年才發現。地圖上也沒有這個橋，只有河的名字，叫徐圖河。但徐圖河這個名字被標在另外一段，屬於村裡的這一段也沒有被確切地標註。村裡的人提到的河也不叫徐圖河，只說大河和小河。大河就是指圍著村子流的那條，小河就是從山上流下的那個小溪。等化雪時小溪會漲滿水，洶湧地向下奔流，山勢較陡的地方甚至像小瀑布般。

那根毛線繩有些割手，她手上已經拉了幾道細細的口子。鍾兒會的都是一個人玩的花樣，我會的兩人的翻法也不多，玩了兩三下就變到頭了。我說鍾兒該回家了。她嘟起嘴頭扭到一邊，眼睛里立刻蓄滿淚水。我左哄右哄，她也不肯看我。沒有辦法，我打著手電筒到門口撿了十幾個燒去了引信，卻沒有炸開的鞭炮。我說，鍾兒想不想放花炮？她疑慮地掃了我一眼，又扭頭不理我。我說，那我自己放了，你可千萬別看啊。然後我把沒有引信的鞭炮掰斷，點著中間露出的火藥沫子，「次」地開出一小簇白花。她驚奇地轉過身瞪著我，我裝作沒看見，又點了幾個。她似乎是鼓了鼓勁，下定決心跳下椅子，伸手要我的煙，去點地上的火藥。屋子裡一時充滿了硫磺燒過的香味。我說，過年啦！鍾兒也喊：過年了！過年了！

我說天太冷了，你上來，我背你回家吧。

鍾兒大概在10點鐘時拍我的門，一邊拍一邊喊著：「開門！開門！」平日她不可能在晚上十點離開家。不過大人們早早都湊到一起去打麻將了，孩子們紛紛溜出家門。即使如此，對5歲的小孩子來說，十點鐘離開家，https://read.99csw.com冒著雪摸黑從陷在山澗的溪水邊走到我家，還是很危險。我打開門還沒說話，她就趕忙舉起一根紅色的毛線繩給我看：我教你翻花繩。

「那你後來怎麼出來的？」

回到家又想起鍾兒說過她有一個蟲子，名字叫做小娜娜。她說有一次，別的小朋友問她，那是什麼？她說是小娜娜。她跟小飛蟲說：小娜娜，你又來了啊？她跟小朋友說小娜娜是我的朋友，它很聽話的。然後那隻飛蟲真的停在了她手指上。我猜就是夏天那種在頭頂飛的黑色小飛蟲，長得都差不多，她把每一隻都當成小娜娜吧。

我一瞬間想把鍾兒帶走，想必也要過幾天她家裡人才會發現。克制了一下，我摸了摸她的臉，「疼嗎？」

「對。我五歲的時候在沙灘玩，一個浪把我抓到海裏面。海裏面是綠的。」

不過我應該等不到春天就會走。我畫得還算順利，有時候畫五六張素描速寫，也有時候一整天都在畫油畫。說是在為後面的創作做準備，其實我也沒有想到那個創作到底是什麼。其實只是寫生我就感到十分滿意。這可能就是我畫來畫去還是寂寂無名的原因吧。我沒什麼更深的情感或價值要表達，只是看到一些景象就去畫，就足夠我感到愉快和充實。這些風景可算是平凡，除了吸引我，也許從沒有吸引過什麼其他人。如果可以，我盡量不背畫箱出門，畫幅也盡量小，拎著沒那麼顯眼，以免總要被人問：你到我們這裏畫什麼呢？

我就問，「裏面看？」

我用筷子戳了個饅頭片給她，鍾兒高興地喊著：「好香、好香啊！」到底是小孩子，吃了一點東西，就困得東倒西歪，我只好把她放平，用我的睡袋裹上，睡了。

鍾兒連連後退，踩到了一塊冰上，立刻向後翻滾而去。

村子里很多人家都用電熱的取暖器或火盆，我買了一個大部分人家都不用了的，燒木炭的火盆。房間里生一個火，我的畫布可以幹得快一點，不過火盆無法讓房子全部暖和起來。有個小孩叫鍾兒，經常來找我。

鍾兒搖著頭，抱著那隻兔子硬邦邦的屍體，往後退去。背後是河堤的邊緣，全都是石頭，再下去就是成冰的河了。

我掩上門去了鍾兒家，問他們要不要去接鍾兒回來。鍾兒的父母都在桌子上，還不知道鍾兒不在家。媽媽叫爸爸去，爸爸叫媽媽去，說來說去又糊牌了。我就說，那我明天早上送鍾兒回來好了。他們說那真是不好意思，明天你不用送她自己知九_九_藏_書道回來，這個小孩天天亂跑，看我明天揍她！我說沒事的，我也不麻煩，過年不打孩子。

我束手無策，只得向她猛地伸手想抓住她。

我說，鍾兒乖，你過來，到叔叔家給你烤饅頭吃好嗎？

但我為它日復一日的醜陋感到慶幸，它永遠沒有希望成為旅遊熱門。父親還在年復一年地生氣，這也叫我慶幸。等他不再生氣時，我不知道還有沒有勇氣離開衰竭的他。只要他還生氣，我便可認為他精神頭還是十足的，而我離開他仍然是男人之間的較量。

「對啊，就是這樣看的時候——」她舉起雙手，像托著上面的什麼東西一樣。

「海外面呢？」

她說不好，你要走了，我都看到了。

我說，「我不會。快把襪子穿上吧。」

我遇到鍾兒時，她找到我們上次一起埋的那隻兔子，用手把它挖出來了，手凍得通紅，指頭上翻著冒血的倒刺，鞋子和褲腳都是濕的，上面有許多黑黑的泥水。我說，鍾兒，你把娜娜挖出來做什麼？

我沒說什麼，第二天我去尋找寫生的地點，選了一棵雪松，仰頭的角度，畫了一張從底部向上看的松樹。

自從弄了火盆，她再來的時候就不必穿著那件鼓囊囊的紅棉襖，像個麵包一樣。而是脫掉棉襖背著手，靈巧地在我的屋子裡，喜滋滋地走來走去。平心而論，對於照顧別人可以得到這樣的回報，我也有一點思想準備。過去的40年人生里，也不是從未耳聞過。但我不想嘗試於此，正是因為對這樣的歡欣中夾雜的那一絲痛楚感到難以忍受。

「有一個叔叔把我撈起來放在沙灘上，就走了。我媽媽都不知道。」

「暖的那個很不舒服，冷的那個也不情願挨著暖的。」她緩緩說道。

天氣很冷，雪已經凍成冰凌到處都很滑，一部分雪變成冰凌，另一部分被人和車碾成黑泥，走起來很費勁。我萬般小心還是摔了兩跤。年已經過完，遠處偶爾一陣稀稀拉拉的鞭炮聲，人又變得很少，走許久也遇不到一個人。所以在鐵路橋邊望見一個小小的紅色身影我感到很吃驚，那是鍾兒的棉襖的顏色。雖然小孩兒的棉襖大都是紅的，我還是預感到那是鍾兒，便跑了起來。

鍾兒在外婆家偷了五十塊錢，又去買了一隻兔子，養在家裡的後院。她說是同學的兔子。那隻兔子過了兩天就死了。她把兔子扔進了河裡。爸爸祭祖回來，和媽媽一對，就知道外婆給的壓歲錢已經被媽媽拿去了。爸爸氣急，給了她重重的一個耳光。一邊臉上有https://read.99csw.com大片的青腫。

「你到海裏面了嗎？」

回到家我接著又烤了兩個饅頭，非常非常仔細地把每一面都烤得金黃，切開后再用勺子薄薄地抹一層辣椒醬，味道非常好。屋子裡暖融融的，一個小孩子在旁邊睡得臉蛋發紅，輕輕地打著鼾。外面時不時響起一串鞭炮，我轉頭去看，發現吵不醒她。我想著給她畫張素描，但融融的炭火烤得我也不想起身。我於是又點了根煙，靠在火盆邊隨意翻看一本叫《黃河之旅》的書。那是個美國老頭用中文寫的遊記，乾巴巴的一些記敘，讀來讀去都不記得剛才看了些什麼，又似乎很適合暖洋洋的春節的夜晚。

「後來她知道了嗎？」

「當然是藍的啦！」她為我的蠢問題顯出困惑的樣子。

早上天亮后，我又去了鍾兒家。她的家裡安安靜靜的，像是打了通宵麻將后所有人都睡了。我等到下午送鍾兒回家，她遠遠就鬆開我的手跑進了家門。接下來的幾天我就沒有再看到她。按當地人的習俗，應該是跟著媽媽去外婆家拜年了。

離開煙斗村時，鍾兒的父母還沒有趕回來，我仗著那些老人抓不住我，還是跑了。

等我找到她時，她還抱著那隻兔子，頭和身體折成毫無生氣的奇怪形狀，眼睛睜得大大的，臉上還有一點淚水。我叫她、摸她、抱她，都沒有醒過來。

她說：「娜娜在這裏冷。」

鍾兒在我家時，我都會把門打開。也是對著火盆的臉暖和，背後冷。不過外面其實是更冷的。晚上回到居室我會整理一下調色盤的顏料，然後為明天的一幅新畫打底。鍾兒坐在旁邊，看著我用畫刀一鏟一鏟地把漿料鋪上畫布。她不是個開心的小孩。時不時就會說出一些很驚悚的話來。比如有一回她說：「餅乾叔叔，海裏面是綠的。」

「誰呢？冷的那個不是你的，還是暖的那個不是你的？」

那年冬天的計劃讓我感到頗為振奮，我是說，到那個二十多年前就住過的一個村子過冬。第一次去我才20出頭，當然模樣跟後來也很不一樣。其實這裏風景很好，依山傍水，周圍幾個縣都發展了旅遊，好像都不錯。唯獨這一個卻發展不起來，也沒有多少人口。平時人就不多，冬天就更少。南方冬天的濕冷天氣非常不舒服，但我不在意。寫生和採風，只要有個住處和可以畫畫就可以了，不希望和很多人打交道，這個地方又非常便宜。一切都正合我意。春天等房東一家人回來以後，我也應該差不多準備好了新作品的素材，就離開煙斗村。