「我媽，」她一皺眉頭，「我媽。」

「買一瓶兩瓶啊？」她轉頭沖我揮揮手。

我的眼睛一黑，差點就沒站穩。

我的未婚妻，扶著門框，顫抖著給她媽媽打電話，她按下免提：「你自己跟李天宇解釋，你跟全國人民解釋！你都幹了什麼！現在我戶口本上是已婚，你說我怎麼辦！」

「這世間，有一種愛，不需表白，懂得，便是溫暖！婚姻不是萬能的，該沒就沒；愛情不是萬能的，能有就有。阿姨不怕你們不愛，不怕你們離婚，只願當那一天來臨時，你們仍能夠是對方堅實的後盾，最佳的合作夥伴！」

一個老北京騎著他的二八自行車，完全不減速地拐過彎來。他身後的衣服被風吹起了一個鼓包。賽小姐笑了起來，和小時候一個樣，她笑得奔放，毫無掩飾，兩排牙齒都赤|裸裸地露出來，一雙清澈的大眼睛眯成了一條縫。她及腰的長發在風中飛揚。

「什麼？我後天就要去辦簽證了！那我所有資料護照啥的不都在保險柜里嗎！你給我看看咱家那個窗戶旁邊，有沒有，我記得前兩天才看到的……你找找你找找。」

我剛回到家，就接到了賽小姐的電話。

從美國讀書回來之後，賽小姐變成了一個更加愛恨分明的大嗓門中國北方女性。在跟賽阿姨的新男朋友無數次吵架-拉黑-加回-發紅包-吵架-拉黑-拒絕加回之後，她開始隨身帶上一瓶褪黑素。而每次賽阿姨來接她去「吃飯」，「見人」之前，她都要狠吃三顆褪黑素，表示一定要在上車那一瞬間睡著，避免任何談話。下樓的時候她就已經開始飄飄欲仙搖搖晃晃。

賽小姐抹著眼淚，癱軟地躺在床腳。她一伸雪白的胳膊，往前一指：「你看！我媽乾的！」

「在，在。」

每個周五的晚上，我與賽小姐都會在放學后一起騎車回家，從復興路的拐角，從一個很大的弧形拐彎處上長安街。一輛公共汽車在我們身後停下，呼出一處很濃厚的鼻息聲。

賽阿姨就是這樣。她總做一些讓人完全難以置信的事情，然而全然不覺得奇怪，還總是慢慢悠悠，面帶微笑。

賽小姐從呼嚕中開始猛烈地咳嗽起來，褪黑素也止不住她的怒火：「跟你說什麼了！你離婚三次，眼光還這麼差！找的都是什麼人！」

我們在銀行呆了一早上，發現竟然有一筆600塊的款項，兩年都沒有還。

「寶貝兒我回來了！」隨著鑰匙插|進防盜門的一聲響動，賽阿姨拎著一隻小包，婷婷裊裊地走了進來。她看上去就像剛打完玻尿酸一樣散發著中年女富豪的元氣和樂觀，滿面紅光，穿著高跟鞋，走進屋裡。

「不是所有的委屈都能傾訴，想通了也就釋然了。人生的路，悲喜都要走，只有經歷，才能懂得！醉過知酒濃，愛過知情深……生意投錢了，賠了，才知自己有多失策！好在賠了只是錢財，歷練的是自己的閱歷，摸摸自己的心口，傲骨還在……」

「媽媽叫了賣保險箱那裡開鎖的師傅過來。很快給你搞定。」

賽阿姨便微笑起來，她仍然理著平頭，這平頭的顏色倒是變了無數次。她微笑起來的時候，一直像一尊放著彩色光芒的彌勒佛。

「請進請進，」我爸爸去開門，我媽媽在後面跟著。

「久違的歌聲，久違的笑容，久違熟悉的一草一木……這裏曾經留下的多少歡聲笑語，今天我來到了了我女兒賽小姐的婚禮，一切還是這麼美，哦，這麼美好！」

第二天，在女兒的敦促下，賽阿姨去辦了她家丟了20次的戶口本。

「你是不是有神經病啊！」賽小姐聲嘶力竭地喊，「你幹嘛拿個斧頭過來，嚇死人啊！」

我們的婚事被提上日程的時候，我爸媽當然對於她的家庭狀況有意見。這個討論持續了好幾個月。賽阿姨感受到了這種踟躕。她十分麻利地賣了鄭州的房子，在東三環置辦了一套兩室一廳。她把房產證開車送到我家，氣喘吁吁地敲門。

「哎呀，我那個，忙hｔtｐs://ｒｅａｄ.９９csｗ•coｍ！我先走了！」賽阿姨把房產證往我懷裡一塞，一揮手，晃悠著小手提包，很快就消失在了過道里。

「阿姨之所以之前貸款沒告訴她，還不都是因為怕她擔心。她一個人在國外，我也不想煩她，說家裡沒錢了。但是阿姨就是想告訴你，還有你爸爸媽媽，我們家呢，我雖然沒什麼文化，但是你們在北京的生活，阿姨肯定還是支持的起的。房子車子以後孩子上學，這錢阿姨都掙得來。你們就好好過日子，你好好寫劇本，別讓她老著急上火……」

「要我陪你回去嗎？」我問。

然後打開她的男士長錢包，從中抽出兩百塊錢，塞到我的褲子口袋裡。塞完了還要拍上兩拍，生怕掉出來似的。

「誰花的！誰花的！」賽小姐在櫃檯歇斯底里地叫了起來，「誰在大中電器買了個電冰箱！誰拿我的信用卡在大中電器買了個電冰箱！我媽！一定是我媽！」

「肯定能找到的。你別急，別急。」我安慰她。

她氣鼓鼓地騎車走了。就剩我一個人在路邊，拿著她喝過的礦泉水瓶。礦泉水瓶的口上還沾有她的口水。

「啊，喜慶的，」司儀趕快示意助手，「放個宋祖英，放個《好日子》！」

接下來，她將手放在一個八十歲舅爺的肩膀上，堅定地望著這個陌生人。

我愣了一下。

賽阿姨從來沒聽起來這麼落寞。她聽上去很瘦。是的，她以前永遠都是一種「胖」的感覺，財大氣粗，圓鼓鼓的身材，喜氣滿滿的臉龐。然而這一次，她的聲音都削瘦了。

而我一直不知道她是做什麼的。

「保險柜鑰匙？我沒見到啊，我跟李天宇在一起呢。」

塞小姐一把把電話塞到我懷裡。我接過電話，那邊傳來有些嘶啞的聲音：「天宇啊。阿姨雖然現在公司在打官司，之前離婚離掉了幾套房產，但是阿姨都會掙回來的。你們倆不要擔心。」

「我！從十幾歲開始背井離鄉，創業成家，拉扯女兒長大，說到這裏，我自己都要落一份淚水！媽媽不忍看到，父親拉著女兒的手，把自己心愛的女兒交付給另一個男人的場景。但是今天，媽媽感到幸福，感到驕傲！紅塵有你，思念有你！」

「哎呀媽媽這不是想著幫你嘛。」賽阿姨笑嘻嘻地說，「你過兩天要簽證，不能耽誤你啊。」

她大概有五個手機。

賽阿姨一邊開車，一邊露出她標誌性的彌勒佛微笑：「媽媽這個要是，也是『賽氏騙局』。」

隨著賽小姐與她媽媽的愛恨交織，我倆的關係也越來越親密。大概一年後，我們就在呼家樓附近租了房子，搬到了一起。

「阿姨我明白。」

走上復興路之後就上了長安街，左邊是中央電視台的老台，我在小的時候經常跟爸爸媽媽去那裡。然而現在已經基本上都搬到了東邊，而90年代中央電視台分給台里員工的小區，如今已經破敗不堪，樓下也沒有保衛，住滿了外來人口。中央電視台和新華社原來分房子分到那裡的老知識分子，有的時候牽著自己的大狗在樓下轉悠。

「既然相遇了，就要相互珍惜，沒有無緣無故的緣份。一直相信，這世界上，有一種相遇，不是在路上，而是在心裏！有一種感情，不是朝夕廝守，卻是心有靈犀！有一種語言，字字心聲。一聲思念，無關距離卻是心心相印……」

我忽然想起幾年前賽阿姨在家裡找戶口本時跟我說過的話：「戶口本嘛，沒人看，我都是要用的時候去辦一個，就20塊，特別快，信息隨便寫一下的，就行。」

「我媽！說東西放在外面不安全，一定要讓我把所有護照啥的都放到保險柜了，你看這下好了。」她掛了電話，帶著哭腔地說。

我那在西城區長大，在央視做了幾十年節目編導的爸媽，雖然看著我和賽小姐長大，卻從來沒看上過賽阿姨。在家長會上賽阿姨求班主任給她女兒調座位，在私下裡請吃飯，塞紅包，他們都一直看在眼裡。在他們和他們的朋友眼中，賽阿姨永遠都不是一個北京人，甚至都不是一個城裡人。她可以有這裏的房子，有這裏的戶口，但是她的錢，買不來很多東西。

她哭了，就在路邊，這下是真哭了。但我已經很習慣這樣的事九_九_藏_書情了。她從小到大，只要涉及她媽的，她都得被氣哭。

大熱天的，我們倆跑了趟派出所，民警狐疑地翻著戶口本：「這怎麼還能寫錯啊，你去民政局，開個單身證明，要不就開個離婚證明……反正你得證明你不是已婚。」

從小學開始，我就一直很盼著見到賽小姐的媽媽。

賽阿姨忽然將手臂直直舉起，像是在敬一個納粹軍禮。

「叔叔讓你做的那個什麼項目，我跟你說過多少遍別做，那就是一個旁氏騙局！」

「你一個當媽的，你還不明白嗎。」他轉向我媽，慢慢說，「我覺得，我們也是看著她女兒長大的。天宇喜歡，他就自己做決定吧。」

「哎呀，那媽媽也沒你這麼好福氣，跟天宇青梅竹馬嘛……」

高考完了的夏天，賽小姐要準備出國，而我說服了爸媽，報了傳媒大學的英語播音專業。那個夏天，我們大多時候都粘在一起，在賽小姐媽媽一個月回一次的公寓里。

「啊呀她這是幹什麼啊！」我媽一皺眉頭，「這一套房，可要大概一千萬啊。這什麼意思啊，一千萬就能買我們家兒子嗎？」

賽阿姨則越說越激動，越說越高亢。她舉起了麥克風，走下了舞台，走進了賓客大眾。

「那你不耽誤我是這麼不耽誤嗎！把我東西都鎖保險柜里，又把保險柜鑰匙搞丟了！」

「我告訴你，就我媽這樣，肯定找不到……你看，又打電話來了！」

啊，我踩著踏板，看著她。我就喜歡她這樣。

賽小姐畢業回國以後的每一天幾乎都在幫賽阿姨收拾爛攤子。那會兒賽阿姨在打一個官司，公司沒有了進賬，有大把的時間來彌補小時候她沒陪女兒的時光。而我則利用了跟她家庭的親密關係，殷勤地陪她去弄各種瑣碎的事情。比如幫賽阿姨貸款。

我想支開話題：「阿姨，您這車怎麼沒有後視鏡啊？這是什麼新技術嗎？」

她是那種對生活愛得很重的人。有些女孩對生活淺嘗輒止，有些浮在半空，大部分將自己藏在消費社會的彩妝和包包中渾渾噩噩。然而賽小姐非黑即白，總是有一口咬定的觀點和跨越性別的幽默。她可以是我的哥們，但從高中起，她也成為了我的性幻想對象。

「一個男人真的愛上你時，你會發現，多了一個爸爸，男人假的愛上你時，你會發現，多了一個兒子。阿門！」

賽阿姨於是在鄭州複製了她在安陽的生意，火鍋店開起來了，叫賽金花火鍋城。

她用手捂住心口的佛珠：「萬物皆有靈，世人皆有情。有些事，看似吃了虧，受了屈，其實無形中是給自己添福報呢！那些欺人者、每做一件虧心事、則消一次自己的福報。好人好報，惡有惡報。這是人類社會永不變鐵定的規則！」

「我買一瓶啦，」她說，「你也是大概沒有乙肝什麼的。」

據賽小姐說，她媽在16歲的時候遇上了她爸，一見鍾情，直接輟了學，懷了孕，要去部隊里找她爸。她姥姥姥爺把她關在屋子裡，而她半夜跑了出來，懷著賽小姐，跳了一堵三米的牆，紅拂夜奔，去找她爸。之後賽阿姨與姥姥姥爺必然決裂了，只是在孫女出生以後，姥姥姥爺才不得已接受女兒做的荒唐事。

「媽？怎麼了？」

他走回了書房，當晚一句話都沒有說。

賽小姐的眼睛像銅鈴一樣睜大了：「已婚？我不可能已婚啊。」

賽阿姨雖然連高中都沒有讀完，卻在做生意上天賦異稟，最開始的時候在河南安陽開過網吧和火鍋店，掙到了第一筆金后，便要南下去鄭州。這個時候賽叔叔說不想走，然而愛情也留不住賽阿姨的商業擴張，他們和平地離了婚，她毫不猶豫地把網吧和火鍋店全都給了前夫。

我慌張騎了車，去四環外她媽媽的家，一進門，便看見一地狼藉：衣服，文件，鞋，發卡，還有百元鈔票。有一束玫瑰，還新鮮著，放在個臉盆里，臉盆里滿著水。

「沒事，」她說，「我自己弄。」

「李天宇，你在家嗎？」她的聲音絕望地撲上來。

「來什麼人，你的QQ網友嗎？你們要見面能不能出去見啊！我還住這兒呢！還有誰給你的那個玫瑰花，你能別拿我九*九*藏*書洗腳盆裝嗎！」

「除了她，還有誰會幹這種事？拿斧頭砍保險箱！除了她，還有哪個神經病！」她叫了起來，揮舞著雙臂。我想象著在這間放著南美酸枝實木衣櫃，寮國大紅酸枝明清雕花大床，和非洲酸枝木沙發太師椅的卧室里，賽阿姨舉起剛從菜市場買來的斧頭，蝴蝶臂上的肉四處亂晃，像伐木工人一樣劈向可憐的保險柜。

我避過滿地的狼藉往主卧走去，只見卧室的地上，書本，化妝品，外賣餐盒，濕毛巾堆成一團，像是剛被洗劫過一樣。在房間中央，橫著一隻錚亮的斧子。

「這個貸款的事情呢，你先不要跟你爸爸媽媽說，」最後，賽阿姨輕輕地說，「阿姨，這是拜託你了。」

那會兒我覺得，如果要和一個完全不給你任何壓力的人在一起，其實是一件還挺少見的事情。就我坐在窗戶旁邊寫劇本，聽著David Bowie，然後她在我旁邊的沙發上，穿著我的T恤，在炎熱的天氣里撩起衣服，露出小腹，一條腿疊在另一條上仰卧著。我一點壓力都沒有，我不覺得我需要改變我現在所做的某一件事情，也不覺得我下一秒要趕著去做另外一件事情。我完全可以按照自己的節奏去幹事兒。除去天性之外，我對她沒有任何要求，也不想佔有她。我們的關係是最舒服的羽毛床墊。我並不需要她去改變，也不用忍受獨自霸佔所帶來的負面情緒。

我看著台上站在阿姨身後我的父母，他們面面相覷，不知道發生了什麼。

司儀見狀，忙跑下舞台，試圖安撫賽阿姨，讓她回到舞台上。然而她完全不為所動，端起身旁一桌的酒杯，高舉起來：「過去的就讓它永遠過去吧，所有的不愉快，隨著撕碎的日曆，任風飄落，一切重新再來，滿滿的正能量，給自己滿滿的擁抱和點贊，對所有有緣的朋友，送上我滿滿的祝福，祝所有親友好朋在這大喜的日子里，闔家歡樂！幸福安康！上帝，在看著你們！」

雖然暫時領不了證，我們還是打算先把婚禮辦了。在我們的婚禮上，賽阿姨穿著一身大紅色旗袍，戴著一串佛珠，哭得淚如雨下。當司儀邀請她發言的時候，她抖抖縮縮地從口袋裡掏出一張折成四份的A4紙來，拿過話筒，帶著濃重的鼻音發表了講話：

「我的信用分怎麼這麼低啊，」她在櫃檯嘟噥，「我四年沒用身份證，也沒用銀行卡，怎麼會這麼低。」

「我要回家搞這個事兒，」她一抹眼淚，說，「我媽自己不行，她就是個弱智小孩，每天給我添麻煩。」

然而，我們那天終究是沒辦成結婚證，民政局罵了我們一頓，最後還是同意去查查檔案。我倆灰溜溜地騎車回家，在傍晚的長安街上，有送外賣的小哥騎著電動車在逆行，有外地牌照的車開在自行車道上。他們一定是完全什麼都不知道，但是他們已經被攝像頭拍了下來。天橋上有好幾對情侶在聊天，都是男的從後面環著女人的腰肢，然後女的的手放在欄杆上，眼睛亮亮地看著遠方。

而我以前卻一直不覺得賽阿姨是在乎的。直到這次對話，我才發現原來她什麼都知道。

我轉頭看向我的新婚妻子，本以為她又會捂著胸口，在這個特別的日子背過氣去。然而她將臉埋在了戴著戒指的手掌之中，哭了。

「最近家裡經常來人，媽媽這就是怕你的東西被人看到……」

「我真的以後不能跟她說話，會死得早。我真的被我媽氣死了，我死了就好了。」賽小姐攤回後座上，捂著胸口說。

「媽媽是好心，」賽阿姨用濃重的河南口音在電話里說，「你讓天宇接個電話。」

一般的阿姨，在給完錢之後都要語重心長地說上兩句話：天宇啊，你要好好學習哦，也要督促我家孩子好好學習，不要出去打遊戲什麼的，要互相督促。

而之後的四年裡，每一個夏天，我們大概都度過一段這樣的時光。我們從來沒有正式地說過在一起這件事情，然而她一回國，我們就非常自然地開始交往了。賽阿姨看到我們在一起，滿意得不行，每次見到我還要多打100塊錢。然而我的父母卻對我們的關係全當作不知情。我也知道，他們從小學家長會開始，就不想跟賽阿姨扯上任何關係。

我忙探過身去，抱住她ｈｔtｐs://ｒｅａd.99ｃsｗ.coｍ：「別急別急，怎麼了。」

賽小姐接過戶口本，忽地一下，將手放在心上：「李天宇……李天宇……」

我們關上門，打開房產證，上面赫然寫著的是我的名字。

「大夏天的，進來喝茶啊，」我爸媽忙說，「別在外面站著了。」

我爸拿著房產證，則沉吟了半晌。

那會兒我是班上最受歡迎的男孩子，四年級就將近170cm，看上去像是個初中生。女生都喜歡跟我中午搭夥去食堂吃飯，然而只有賽小姐對我愛搭不理。她對他人的熱心腸和對我的高冷形成了鮮明對比，於是我在一天下午天色昏暗的自習課上，以一個米老鼠別針與賽小姐的同桌換了座位，坐到了她的身邊去。

司儀在旁邊有點慌，這確實是他沒料到的一個演說。他趕忙示意助手，小聲說：「放一個班得瑞！」

有人在立交橋下面跳舞，於是立交橋底下形成了一個于來來去去的車流聲交融的奏鳴曲，打著彎兒往人的耳朵里鑽。

在我們這個年齡的時候，賽阿姨已經結了兩次婚，有了一個上小學的女兒和一大攤子生意。那會兒她就剃了平頭，開始讀金剛經和收集玉石瑪瑙珊瑚。賽阿姨來北京的那會兒這個城市還沒有霧霾，從她家可以清楚地看見西山。

「喂！你找到了嗎？不是那個黃色的！黃色的不是鑰匙！你要找鑰匙！鑰匙！保險柜的鑰匙！你別翻我那抽屜，鑰匙是你拿著的，怎麼可能到我內衣抽屜里啊……你到底是不是個媽啊！」

「我媽……我媽辦的戶口本，她這全是瞎寫的。全是瞎寫的！」

「不用了不用了，」賽阿姨拿出一個紅色的絲絨袋子，明顯還是特地為房產證準備的，「這房產證拿去，哎呀今天搞了我一天！路還堵。」

「寶貝兒啊，你聽媽媽講，」塞阿姨在那頭慢悠悠地說。背景音樂是90年代的輕音樂，聽得出她在按腳，「塞錢啊，塞錢，好好說說，給錢，沒什麼辦不到的事……」

「天宇啊，你們要結婚的話，阿姨給你們錢，去美國投資買房啊，別去多倫多悉尼，這些地方太飽和了……別買超過300萬人民幣的，如果買公寓，就看回報率，如果買房子，就看地段，還有你們自己以後去不去住。最好是收房租，一定要有穩定資金來源，不要像阿姨一樣現在落得沒錢……對了，你們要結婚的話記得去辦戶口本，阿姨的戶口本找不到了……」

「不要《好日子》，」塞阿姨的臉上忽然浮現出了微笑，「放《財神到》，財神到，財神到，好心得好報。那首粵語歌。」

「你這說的是什麼話，那個減肥機構很掙錢的，媽媽搞好了你到時候可以免費來做，不是什麼騙局。」

而我之所以經常盼望能夠見到賽小姐的媽媽，當然不是因為她媽媽貌若天仙，散發著迪奧香水的味道。如若是那樣，我可以去找劉路的媽媽，或者在東直門開買手店的楊天一媽媽。然而這些阿姨固然駐顏有術，婀娜多姿，卻完全不如賽小姐身材臃腫的平頭母親出手闊綽。她每次見到我，都會笑嘻嘻地招招手，哎呀天宇啊，過來過來。

我們當天又打車回了民政局。大媽一皺眉：「什麼單身證明，什麼離婚證明？我這裏沒法開。你沒離婚怎麼開離婚證明？」

「您自己看看，」大媽遞過戶口本，「這不寫著，已婚嘛。」

賽阿姨很牛逼的地方在於，她學歷不高，在小事上糊裡糊塗，幾乎什麼都做不對，然而卻有著非凡的領導才能和商業嗅覺。讓我爸媽都覺得驚訝的是，她竟然給賽小姐搞到了北京戶口，賽進了北京最難進的小學最好的班級。如果這是個巧合，那她還繼續把學習不怎麼樣的賽小姐搞進了一所有名的初中，和更有名的高中。這便讓我爸媽這樣的知識分子忿忿不平，覺得對於我這種年級前三終歸不公平。然而我心中可樂開了花，因為我想跟她一個班。我能天天看到她，就是最高興的事情。

當然，賽阿姨委屈地交代，房子是買給女兒以後當嫁妝的。簽字當然簡單，她有女兒的身份證，去人才市場找了個長得同樣白白凈凈的小姑娘，拉到銀行簽了個字。

第三天，我們倆就拿著戶口本，去了民政局。

「哎呀寶貝兒你別生氣，你不過兩天又回學校住了嘛，媽媽在家九*九*藏*書裡見見朋友……」

然而賽小姐的媽從不這樣，她給我錢了，就像是代替了她所有想說的話，也豁免了我跟她進行跨年齡的尷尬對話。給了錢，她就可以笑一笑，安心低頭看手機了。

「您這個，不能結婚啊。」民政局大媽皺了皺眉頭，「小姑娘，您已婚啊。」

在馬上就要到中華世紀壇的時候，我們停下來買水喝。

關係可以簡單到兩個人只是在享受在一起的每一分鐘而已。

背景音樂開始了，興沖沖地放著：

塞阿姨忽然皺起了眉頭：「唉呀給我來點喜慶的音樂！」

「若沒有飛翔的能力，就應該控制住自己的慾望，有些東西看似很誘人，但未必適合你。沒有收拾殘局的能力，就別太放縱你的思緒！你覺得你是一隻狼，小鳥也會讓你身亡……所以人生不能好高騖遠，真正的人生捷徑就是腳踏實地，把人做好、管理自己的感情和心態、收起浮躁、回歸女人本色、靜觀日落而息、笑看風雲變幻、時間是心情沉澱……」

「哦，那是你叔叔，哈哈。你叔叔喝多了，哈哈，發酒瘋。但是我可跟他說好了，按了手印，還寫了保證書，嘿嘿，他以後可不會這樣了。」

「這我們這兒沒法管，」大媽說，「你得去派出所，派出所來弄。」

「我媽寫錯了！」她說，「我們這怎麼辦呢？」

「哎呀天宇也在啊，」她笑著走過來，拍拍我的肩膀。走過斧頭的時候，她連頭都沒低一下。

「旁氏騙局！」賽小姐大吼，「旁氏騙局你都不知道，我真的要被你氣死了。」

賽阿姨環抱雙臂，用帶有口音的普通話說：「天宇啊，國內的房，錢不到位，就別再考慮了。美國的房可以買，多買幾套，最好買個五六套。你申請銀行貸款，貸個最長的時間，這是最好最好最好的理財。能在美國有個十套房，每個月收入兩萬刀，那就啥也不愁了，存美金，存美金啊！」

網吧也開起來了，叫凡爾賽網吧，是高端網吧，裏面據說有巴洛克式柱子和絲絨扶手椅。

忽然，她的手機響了。

她的面前是那隻無辜的保險柜，此時已經被砍得坑坑窪窪，像一隻鱗片剝落的怪獸。鎖上面被狠砍了好幾刀，都露出其中的骨骼，皮膚脫落，觸目驚心。

直到後來，我們上了同一所初中，又上了同一所高中。與她相處久了，我才發現她的冷漠是因為她完全不懂得表達她對我的情感，而這一點，跟她媽簡直一模一樣。

我說：「阿姨說的對，說的對！」

她買了一瓶礦泉水，仰起頭喝了一口，然後遞到我的面前。我下意識地看著瓶口，覺得有什麼話要脫口而出了。

他把房產證放在了桌上：「你們結婚了，就去把賽小姐名字給加上。不要錢，很簡單。」

「你能來我家一趟嗎，」她說，「你來看看這兒，你過來看看，我沒這個媽！沒這個媽！」

「好久，好久，好久沒這麼激|情開心啦！親們！」

我們繼續在銀行待了半天，發現賽阿姨的某一任男朋友偷偷買了電冰箱，繼而又發現賽阿姨用女兒的身份貸了一個一百萬的款，在鄭州買了套房。賽小姐捂著心口，抓著髮根，給她媽打電話：「你……你怎麼貸款的？啊？我問你？誰簽字的！」

我大學畢業以後，她照樣會做同樣的事，只是錢數慢慢變多，從塞現金變成了微信支付。賽阿姨塞給了我錢，便覺得不用與我噓寒問暖了。張口便問我家有沒有在海外投資房產。我說這些都是我爸打理，他內退之後就每天關注股票房產，我和我媽全不知情。

我跟賽小姐在北京西邊的一所部隊小學里認識，她從河南鄭州轉來，是四年級時我們班唯一一個轉學生。對於轉學生，大家往往充滿了好奇，尤其是她有著這樣一個奇趣的名字。

於是賽阿姨就只能跟我在車上說話。

賽小姐不是我對於我女朋友的尊稱，她的名字就叫賽小姐。是她媽媽給取的。據說是因為賽阿姨年輕時迷戀瓊瑤，而瓊瑤小說里的南方姑娘都是這個小姐，那個小姐。

「這，這你媽乾的？」我問。

我點了點頭：「阿姨我懂。」

賽小姐就在旁邊打呼嚕。