密林
「是要按昨天出來的路原路返回嗎？」她這樣說，好像穿過密林是通往哪個地方的歸途。他不急不緩地將礦泉水收進雙肩包，蹲下身來將褲腳緊了緊，也將她的褲腳緊了一遍，「從這裏還有一條路，我以往走過一次，也許可以看到那座塔。」
吐完之後，胃裡舒服很多，連腦袋都格外清醒，她使勁吸了一口氣，樹木清香的氣息沁入心脾。她拉著他往前走，神情愜意，跟昨天相比，天氣更好一些，陽光暖洋洋地照在身上，「春天來了。」她脫口而出。雖然來過一次，但她還是不記得上山的路，他帶著她穿過學校，好像是今天開學，學生明顯多了起來，三三兩兩地結伴而行。雖然她剛脫離大學校園不久，看到那些稚嫩的面孔，仍然感到一陣恍惚。更何況是他，推算年份，他離開這個地方，已經過去了十年。
「我當時在這裏當老師的時候，喜歡過班上的一個女生，每次上課，都點她起來答問題，後來我們發生了關係，在那個學期的期末。第二年我就不會帶他們班了。開學時，她來學校告訴我，她懷孕了，那個時候，她已經把孩子打掉了。她說我們好聚好散，就當什麼都沒發生過。不久后，她畢業去了其他城市，我也從學校辭職。我當時覺得，要是再待在這個地方，我的人生就要徹底完蛋了。」
房子是他新買的，首付花了他畢業以來所有的存款，月付從他接到的翻譯稿的稿費裏面擠，來的第一天，他就告訴她，這間房子自裝修后，他再沒住過。她心想，「為什麼要告訴我這些，我又不是來和你結婚的。」房子不大，三十平的客廳，除了一個沙發和電視櫃，再無其他東西。她拿著遙控器漫無目的地調台，搜不到好看的電視節目，期待他能夠說些什麼。
來之前，她就有所預感，他們會彼此沉默來消耗相處的時間。從她的家鄉的車站到他的家鄉，有三個小時的車程，他隔半個小時就會問她一句：你到哪了，她只好一遍遍打開手機地圖查看當前位置，再將地點告知他。在每一個站點，列車停下來的間隙，「不如在這裏下車，買返程的票回去」，這種念頭就會冒出來。想不到第一次去他的家鄉的目的，是為了跟他和解。
「你好，我叫周曉琴，隔壁班的，祝你生日快樂。」
很多年後，她才從別人的口中得知，那個男生喜歡的人也是男生。她在心裏苦笑，在最難熬的青春期，莫名其妙陷入一場苦戀，雖然最後考了一個不錯的大學，學校里也有許多優秀的男生追求過她，可她始終對那個男生不能忘懷。即使是大學畢業的第二年，她也會偶爾去搜集那個男生的消息。高中結束幾年後，她想起那個男生的https://read.99csw.com樣子，才記起他臉上總是帶有一絲愁苦的樣子。原來兩個人在這一點上如此相似。
第二天醒來，她的手搭在他的肩膀上。他輕輕握住她的手臂，臉正對著她。連睡覺時，兩條眉毛都微微皺在一起。她凌晨醒過一次，由於都沒有洗澡，兩人在一米八的大床上分睡在兩側。他背對她側卧著，在刷手機，白熾光打在他的臉上，沒有任何表情。她以為他會在睡前看自己一眼，興許還會給她掖一下被子。從他按下鎖屏鍵，「咔」的一聲，一直到他輕微的鼻息響起，他都沒有動一下身子。
「不如我們再去一趟密林吧，換一條路，再走一趟，我想去看看那座塔。」她將開水倒進盆里，側過身對他說。
戰戰兢兢地洗完頭，又踩著貓步去開門。周日的早上，室友們正奢侈著享受為數不多的貪睡時刻，宿舍里七個人，沒有一個是屬於會早起去教室自習的學生，包括她。她沒有一絲睡意，寒冬里，剛洗過的頭髮像塊秤砣一樣搭在頭上，她能感受到髮絲里的水霧已經結成細小的冰粒。應該剪得更短一點，或者當時乾脆剃一個光頭，會成為校園裡的話題人物吧，哈哈。她想。可是聽說他不喜歡短髮女生。
「我還沒有買回程的票。」她拿起手機，想起要回一條母親早上發來的消息。他回頭看向她，目光恰好停在她滑手機的手，也許他以為她在查票。「你是不是後悔了？」冷不丁的一句。
練習了三次，哈出的熱氣又被吸入口中，變得黏稠。聲音也跟著模糊起來。胸口的地方像多長出來一顆心臟，離蘭州拉麵的紅色招牌越近，就跳得越厲害。到了，她站在門口，裏面零零散散地坐了一些學生，其中一桌几個學生圍坐在一起，她沒看到他。突然有人唱起了生日歌，他們開心地大笑。在那一瞬間，她意識到那份快樂無論怎樣去體會，都與她無關。一聲不吭的，她原路折了回去，到了宿舍，脫掉衣服，鑽進被窩裡，再醒來，天已經大亮。
不知道說些什麼，為什麼要問這樣的問題。
她感受得到，他的人生漸漸被固化，說不上一眼看得到頭，倒是對新鮮的事情不再抱有期待。她不是，她才二十三，是他口中的年輕人。她的未來有太多可能性。在這些可能性里，她一定會離開他。他不止一次表達這樣的觀點。她沒否認，新鮮感所激發的感情將這句話的涵義自動過濾掉。他就像在對她說「人都會死去」這一生物學定律。
「我們今天去哪？」他說。
已經過了零點，窗戶外剛剛有煙花綻放，短暫的幾朵。春節的氣氛漸漸淡去。燒開的水裝在桶里，在零下幾度的天九九藏書氣里，很快就會涼掉，他們誰也沒有主動提這一點。
十分鐘前，他說如果她困了可以先去睡覺，水燒好了他再叫她。她不想挪動身子，粘在褲子上的木屑都還沒清理，撓得全身發癢，這樣的狀態，她根本無法入睡。
她搖頭，此時此刻她表現出從未有過的堅韌，「我只是有點暈車，吐出來就好了。」漱口完后，她無意回頭朝公交車的方向瞥了一眼，司機已經抽完了煙，隔著不遠，她看到司機用厭惡的表情看向他們。他一定認為她是他的情人，一個三十多歲的男人，有了家室，在外麵包養女學生。他興許在心底罵他們活該。不對，應該是罵她活該。
他沒有回答，繼續往前走，來到了他曾經住過的宿舍樓下，也是他們昨天從密林走出來的那條路的路口。
情人節那天，他們吵過一架，聊天的終結是她那句：「那我去和其他男人談戀愛好了」。他有一周沒有回她訊息，明明看到他在朋友圈裡發甘薯的照片，一粒粒甘薯，像是在向她炫耀。「那我去和其他男人談戀愛好了。」她不知道自己當時為什麼會說出這樣的話。
她將手臂從他手裡抽開，動作麻利地起床，走到客廳的窗戶旁抽煙。外面的霧氣還沒散盡，小城還在酣睡中。看了眼時間，卻已經十點了，時間在這裏彷彿停滯了一般。一根煙抽了一半，煙灰沾到了發梢上，她拿手去捻，細碎的灰燼沒有消失，變得更細碎，跟髮絲合為一體。沒有一件事是順利的。他還睡在隔壁的房間1米8的大床上，沒有任何動靜，就算她現在開始收拾行李，一個人坐車回去，離開也是一件寂靜的事。
熱水壺在哪？就算要離開，她至少應該先將頭髮洗一下。燒兩壺水就夠了。摻下涼水，否則太冷了。上一次在冬天用冷水洗頭，還是讀高三，十七歲，那時她的頭髮沒有現在長。高強度的學習壓力讓她長時間失眠，頭髮枯如草槁。要命的是，她發現自己喜歡上隔壁班一個耀眼的男生。用耀眼來形容一點不為過，他身邊總是簇擁著一群女生，不用打探，他的課桌里塞滿了女孩子們的信箋。
她知道他跟他父親的關係不是很好，剛認識的時候，兩個人在一家日料吃飯，父親打電話給他，客氣地寒暄，問他缺不缺錢，說到工作的問題，兩個人開始吵起來。他是體面的人，即使跟人爭吵，也會順便安頓她吃飯。她沒問他跟他父親之間的事，從他的隱約透露中，老家的父親希望他離開北京，回到故鄉工作，找個合適的女人結婚。
「我夢到了密林，只有我一個人在密林里。」他看向她，眼神里透露著他沒有察覺到的懇求。如果他有察覺到，他一定會收斂。
那天是男生的read.99csw.com生日，碰巧是周日，校門在早上會開放兩小時。他跟他的一些朋友在校門口的蘭州拉麵館吃生日蛋糕，也許還會點一碗雜醬面，不知道奶油蛋糕跟雜醬面混合著吃，是什麼滋味。蛋糕是她認識的一個男生買的，買蛋糕的男生前一天晚上邀請了她。聚會定在早上七點，因為那個男生的班上午有語文測試。
大概在一個月以前，新聞報道里有一個女生因為和一個有家室的男人交往，在回家的路上，被一個跟她沒有任何恩怨的人撞死，男人被抓的視頻里，他肆意地狂笑，他說他是在幫她解脫。「憑什麼連這樣的人都擁有愛情，他卻會被拋棄。」她當時指視頻給同事看，同事只是冷哼了一聲，說了一句：活該。具體說誰活該，她沒細問。
他突然止住了，像是忘記了，大夢初醒。「真的要去市裡嗎，其實市裡也沒什麼可逛的。」
「我不知道如何面對親密關係。」他的聲音弱下來，軟綿綿的，像在老師面前做錯事的孩子。在感情面前，他們都顯得笨拙，像兩個留級生。再年輕五歲，情況會不會有所好轉。他會更莽撞一些，一切都還是新鮮的。可惜他已經三十多了，準確地說離三十三歲的生日剛過去一天。
「你先去洗吧，我再躺一會兒。」她慵懶地躺在沙發上，四肢隨著倒下的姿勢隨意擺放。第一遍，他沒回應。「你先去洗。」她說第二遍時，已經隱隱察覺到他臉上的怒氣。「我不喜歡被人催，你應該先考慮你自己的事情。」她覺得委屈，他洞悉她的想法，對她的關心卻無比漠然，帶有一絲抵抗。
第二壺開水燒開的聲音驚醒了他，他睡眼惺忪地從房間里出來，走到廚房的熱水器旁又撥弄了一番，轉過身才意識到是她在燒開水。她在心裏笑，「你是聞得到開水的味道了嗎？」他木訥地站在那，好似有什麼需要他去做，等到他清醒過來時，他走到陽台旁關掉窗。
還是沙沙的聲音。她回頭觀望那棟教學樓，只能看到房頂的避雷針和隱隱綽綽的灰色牆角。那個牆角讓她再次想起高中的那個男生，其實在高中畢業后，他們見過一面。大一寒假，班級聚完餐后，一群人說要去唱歌，在KTV的走廊里，遇到了隔壁班的學生。兩撥人聊起高中帶兩個班語文課的老師，說是回憶往事，更像是在竊竊私語。「他和班上的一個學生從賓館一起出來，兩個男人搞在一起，真他媽噁心。」有一個男生故意大聲說，面帶鄙視。她無意抬頭看了一眼，站在人群最外面的他正巧碰到她的眼神，起初是錯愕，她想要挪開眼神，他卻對她笑了一下。兩撥人分開后，同伴問她在笑什麼，她說，「沒什麼，想起了一些美好的事。read.99csw.com」
從密林走出來后，回到他的家，她問他，你有沒有想過我們會被困在裏面。他笑了笑，她不知道他在笑什麼，電視機里正在放一個吸塵器的廣告，他們並排坐在沙發上，無事可做。沙發是新的，身體容易往下陷，她用最後一點力氣支撐著身體，克制住睡意。即使這樣，她也感覺重力正一節一節地將她的身體和意識往下拽。
「什麼夢？」
她轉身往回走，一座塔赫然出現在眼前，連什麼時候經過了它，她都沒留意到。她想喊他看看那座塔，可還是忍住了。那座塔很漂亮。
「我昨晚做了一個夢。」他走到沙發旁坐下來，像是又累了。
「不會的，我對那裡太熟悉了。」他終於開口，說完跨過她的身體，開始在地板上搜索他的拖鞋。走到沙發的邊緣還是沒有看見，乾脆赤著腳走到燒水壺旁，拔掉了插頭。「還要再燒一壺水。」他又給他父親打電話，詢問熱水器的事宜，「明明之前用就沒有問題，是不是燃氣卡沒錢了。」他們就熱水器的事情聊了很久，她沒仔細聽。
她六點就起來了，宿舍的熱水到六點半才通，室友忘記了給她的暖水壺裝開水，這已經不是第一次，她也沒法去責怪誰。水龍頭的水擰開的那一瞬間，她感到頭皮被人切了一塊。隨即而來的，是整個頭顱都被寒冷給拿去了。沒想到那麼冷，早知道戀愛的感覺如此冰涼，她絕不會在人生最緊要的關頭，捨身跳入到這冰窟窿中。
「你明天就要走嗎？」他背對著她，掛斷電話后，又試了兩次開熱水器，沒有打著火。
「我走了很久都走不出來，明明那裡我去過很多次，幾乎每一年回來都會去一次。就好像回到十多年前，第一天到學校報到，我們昨天出來的地方，對面就是學生宿舍。我以前住在第二排最中間的那棟樓，從宿舍的頂樓可以看到密林中間的一座鐵塔，經常會看到有師傅在塔上檢查電線。我覺得那是一份不錯的工作，在那個塔上可以鳥瞰整個城市。可是在密林里，我來回走了好幾趟都沒有找到那座塔。」
沙沙的聲音越來越響，他們已經走到了密林的深處。「我們就在這裏分開吧，你往前走，我原路返回。」她說。他沒有猶豫，只說了一個字，「好。」
沒走多久，她就又困了。樹林里還沒有鳥叫，只有踩在落葉上的沙沙聲，她跟他步伐愈漸一致，四隻腳變成了兩隻腳。她突然想起來，回去的票還沒有退，拿出手機，信號太差，根本刷不出來頁面，離火車出發的時間還有三個小時。
「去市裡逛逛吧。」她一邊說，一邊想待會要把買好的回程的票退掉。
在宿管科窗口拿吹風機吹乾頭髮后，心裏的負擔終於減輕了一點。他們之前從來沒有搭過話read.99csw.com，該怎麼跟他打招呼呢，沿路走，想了很久都沒有想到一個恰當的開場白。
經過校門口的廣場，繞過圖書館，走到了一棟嵌有「外國語學院」藍色大字的教學樓，他突然停了下來。她以為他要拍照，相機掛在他脖子上，卻遲遲沒有被抬起。停駐了片刻，他對她說，「我以前在這裏教過書，帶外語課，帶了三年。」
他家的熱水器壞了，只能用水壺燒水，要洗臉，也許會洗一個澡。水壺發出「噗嗤噗嗤」的聲音，無節奏地打著節拍，隨時都可以伴著它起舞，在房間里冰涼的地板上。她小時候學過舞蹈，芭蕾，後來腳崴了，再沒跳過。可是房間很安靜，沒有人說話的時刻，一切聲音都像是來自遠方。
「後悔什麼？」她只好放下手機，也不打算做其他解釋。「後悔來找我。」看得出來，他對熱水器有些不耐煩，不像是在說她後悔來找他，而是他後悔來接她。窗戶沒有關緊，風灌進來，寒意打在背上，她想開口回應他，聲音出來之前卻打了一個冷顫。他皺起眉毛，瞟了她一眼，目光尖銳得像針一樣縫住她的嘴巴。她盯著他看，想將他的眉毛一根一根拔下來，堆在桌上。讓他看看，即使沒有五官，也是一副不讓人接近的姿態。
「你確定嗎，其實那座塔現在在不在，我都不確定。我記得我們昨天也沒有見過那座塔。」
出門，吃早餐，坐公交車。他一如既往地沉默。這讓她反倒有些釋懷，再也沒有什麼比這更糟糕的了——兩個人各懷心事地沉默。車經過漢江，路段開始堵起來。她的睡意襲來，伴著身後綿延不斷的鳴笛聲，和江水流動的濤聲，竟真的睡了過去。醒來時，他拍她的肩，輕聲說：「到了。」
車裡只剩下他們兩個乘客，司機正站在車門旁抽煙。她跟在他身後走了一小段，胃裡突然一陣翻江倒海，跑到路沿處吐起來。密林就在眼前。他走過來，輕輕拍她的背，遞給她一瓶水，「要不，我們還是回去吧，公交車還沒走。」
長達半小時的沉默，他燒好了最後一壺開水。他們就誰先去洗澡這個事情又爭論起來。她希望他先去洗，兩個人在密林里耗費的力氣是一樣的，現在去洗澡對他來說是一個不錯的選擇。這個念頭的轉變只在一瞬間，她猶豫著要不要將衣服穿上，真的這樣做了，事情會變得更加麻煩，他會認為她在生氣，為他忽視的事情。
最後一次得知他的消息，是他回到他們的高中當老師，在一個周日的早晨，從他曾經念高三的班級的走廊上跳了下去。「好多人的人生，都在某一瞬間完蛋了。」她沒有說出口，往前跳了一步，與他並肩。
「你好像從來沒有跟我提起過這件事，有學生對你表示愛慕嗎，這種事情很常見吧。」