家庭遊戲
爸爸經歷上次，也學乖了，連忙說：「現在看來，我們倆這麼多年真是恩愛啊。至少不像他們那樣，嘖嘖，撕破臉多不好看。」來而不往非禮也。
我又想到對面那家人，像活在聖誕卡片里——樅樹上掛滿五顏六色的小燈，樹底堆滿禮物，雪花寧靜地飄落，他們站在樹下，純粹的、明亮的幸福跟美滿。而我們家只是窗外灰暗的天色、沒有形狀的雲朵、亮著紅眼睛的烏鴉，那悲涼的感覺也就越發深刻入骨。
媽媽一聽大怒，兩人又大打出手。鍋碗瓢盆到處飛，哐哐啷啷，場面堪比武俠小說。爺爺奶奶幫理不幫親，自然向著爸爸，把媽媽給擒住。姐姐看不過去他們一家人欺負媽媽，而且爺爺奶奶向來重男輕女，媽媽生了兩個女兒，我跟姐姐都受了不少白眼。於是她衝上去扳開奶奶肩膀，卻被奶奶罵了句，狠狠推開，摔在茶几上，又跌倒在地。姐姐大叫起來，捂著肚子。我心裏一驚，連忙抱住她。見他們四人仍舊打得不可開交，怎麼叫都不答應，我大哭起來。他們這才發現似的，消停了。姐姐臉孔蠟黃，汗珠汩汩沁出來，轉瞬就已濕透了衣衫，嘴唇也咬出血。媽媽這才覺得不對，一屁股坐在地上大哭起來，不忘痛罵爸爸還有爺爺奶奶兩個老不死。兩個老的心知闖了大禍，趕緊拿錢溜了，剛剛訴苦要錢時還說腿腳不靈便，這時可利索了。對面那家的妻子想是聽見慘叫聲，跑來一看，見姐姐下身已汪了一攤血，連忙打電話叫救護車。我們一家人卻只顧著各自忙忙亂亂的，什麼都沒做。
媽媽氣噎，嚷道：「我們家？我們家怎麼了！有多少人不如我們家，你那個朋友要是不比我們慘，怎麼會來借錢？你腦子動動，生鏽了就換個腦芯成嗎？」這是她的殺手鐧，只要一提到這件事，爸爸便又羞又怒，自亂陣腳。
媽媽正愁一膛陰火無處發泄，他就自動往槍口上撞，瞬間火力全開：「就你會逼逼，天上曉得完，地上曉得半。那你怎麼不曉得你那狗肉朋友借錢不還！」說著她笑起來，頗有些洋洋得意，也許是覺得自己說的話很押韻。
媽媽在小區門口開了爿雜貨鋪，或許是因為沒其他謀生手段，守雜貨鋪又比較清閑吧。整天嗑瓜子兒，一半零食倒讓她自己吃了。經營更是慘淡，被旁邊的大超市碾壓得骨頭渣都不剩，沒絲毫商業眼光。她還非常貪慕虛榮，偷偷去買貴重的金銀首飾，趁爸爸不在的時候就戴上，跟幾個關係較好的主婦打麻將時炫耀。她一般是把這些首飾藏在床底下，篤定爸爸不會去看。
但媽媽知道他說得沒錯，確實找不到對面那家不睦的證據。她連打掃清潔的阿姨都問了，但阿姨說他們家人都很和善親切，給她的小費也多——責備地看了媽媽一眼。媽媽知道她是暗損自己吝嗇，也就打住不問了。
「我看應該把這房子賣了，買個便宜的，還可以賺點錢。」爸爸盯著清湯寡水的麵條，說。彷彿是說給麵條聽的。
第二天晚飯又是麵條，什麼小菜都沒，我們百無聊賴地咀嚼。爸爸拿來味精，往碗里倒了許多。媽媽驚呼起來，叫他省著點兒，這麼粗手笨腳的做什麼。我記得以前她都是說吃了味精不好。現在卻……
於是我也就範了。
姐姐很有感觸地點頭，發表獲獎感言似的，說有爸爸媽媽護著自己感到很幸福，暖到心窩窩。我還是覺得有些不可思議，又很想笑：這一切是怎麼發生的？那麼荒謬……他們根本不了解對面那家，在這裏風風雨雨、添油加醋的，人家根本不動如山，有什麼好開心的。
我們回家，媽媽把門摔得砰砰響，然後去做晚飯。我扶姐姐坐進沙發，握著她不停顫抖的手，看得出她極力忍耐眼淚。爸爸點了一支煙，在陽台上悶聲抽著。一種枯乾的悲慘的空氣又籠罩了我們，像是苦澀的黃連水把這個家都浸透了。
爸爸眉頭一挑，那神色就像要說什麼使人難堪的話。媽媽見遊戲有被破壞的徵兆，連忙打斷：「你爸的意思是，我們終有一天會離開這個世界，到時你妹妹還要靠你做主，你又養著個孩子，多不容易，他是心疼你呢！瞧瞧，可憐天下父母心，還經常不被九*九*藏*書理解呢！」說著輕描淡寫睖了爸爸一眼。爸爸會意，連忙點頭稱是。姐姐這才笑起來。
媽媽的興緻一下就被熱辣辣地挑了起來：「我就覺得那小娃兒不像他們，果不其然！他們長得還算可以吧，那孩子眼睛那麼小，芝麻綠豆似的，鼠目寸光。嘴唇厚得蠢相，切切也得有一碟子了。一點都不像親生的。」
爸爸將碗往桌上狠狠一摜，麵條險些潑濺出來：「你他媽的，是欠揍還是怎麼！」
爸爸嘲諷地聳聳肩：「你自己編得開心就行。」
媽媽含笑表示贊同，像老佛爺嘉許身邊的小太監：「要是離了婚，小孩才更慘呢，只能一個親戚一個親戚去求收養，或者別讀書了，趕緊打工賺錢。哎，你們姐妹倆已經非常幸福了，長這麼大，從沒讓你們受過苦，現在知道了吧？」
我在心裏嘆為觀止，媽媽總是能推陳出新地發明各種刻薄的說辭。
媽媽笑意更深，擺出一副任君採擷的神色：「你愛信不信。」
爸爸點了一根飯後煙，拖腔拉調地說：「我也覺得那孩子不大正常，太乖了，這個年紀，不就該吵吵鬧鬧跑跑跳跳嗎？哪有像他那樣安靜得屁都不放一個的。你們倆小時候鬧騰得都可以把房頂給掀了。」
姐姐蒼白著臉，撫摸自己的小腹，帶著苦澀的悲哀喃喃：「不行，那個男的必須負責，我都墮了胎，卻什麼也沒得到，憑什麼，憑什麼……」爸爸點燃一根煙，給他借錢的朋友打電話，說了幾句，就在陽台吵起來，我隱隱聽到他質問為什麼一點消息都沒有人就搬了家……最後仍然沒個結果，他居然唯唯諾諾、稱得上友善地掛了電話，那窩囊勁兒又回來了。而我感到一陣迅猛的胸悶氣促，連忙掏出萬托林，狠狠嗅了一口，才有所緩解，想到明天要繼續面對班上那些惡毒地作弄我的同學，從未覺得如此難以忍受，我想把自己縮起來，縮到所有人都看不見，縮成一粒塵埃，那樣才感到安心。媽媽避難似的衝進廚房，開始煮麵，鍋里的水咕嘟嘟地沸起來，她才低聲驚呼，沒面了！
姐姐有炒蛋做臊子，吃得挺香，還把湯喝凈了。她擦嘴后，慵懶而優越地望著我們，彷彿是施捨食物的貴婦人。見我們也吃得差不多，才緩緩地說：「誒，對了，我去買菜的時候，聽說對面那家的孩子不是他們親生的呢。那女的墮胎很多次，生不出孩子，就領養了個。」她一字一句咬得清晰，有些過於鄭重其事，好像說的是什麼生死攸關的大計。
媽媽遇強則強，是不甘心被壓迫的，要為婦女平權出一份力，順手抄起陽台上的花盆朝爸爸扔過去，花盆擦著他耳朵飛過，撞在門框上，嘩啦一聲，四分五裂：「我看你這吃軟飯的還打不過我，誰揍誰還不一定呢！」
就這樣，家庭遊戲成了一種粘合劑，把我們這個破碎的家庭拼貼在一起，暫時忘了那迫在眉睫的悲慘。我們也展現了超凡絕倫的想象力，在構陷對面那家、勾勒他們苦難方面。我想，正是因為對面那家毫無瑕疵，是一張纖塵不染的白紙，我們的詆毀才更加肆無忌憚，才如此輕鬆地揮毫潑墨。對於某種脫離塵俗的東西，人總是想要去踐踏一腳的。
我們都在客廳，也聽見了，彷彿聽電視里模糊的新聞播報，有一種惘惘的威脅，使人如坐針氈。媽媽看見我們，強笑著說：「你們看，我就說嘛，沒有哪家可以那樣幸福的……」
對面那家人拜訪之後，媽媽跟她閨蜜搓麻將的次數減少了許多。她開始積極打探對面那家的消息，跟其他鄰居不經意談起，還去百度他們名字，看有沒有什麼蛛絲馬跡。事實證明他們說的句句是真，沒有騙人。媽媽不死心，總想找到他們隱藏的陰暗面，有時甚至喪心病狂地把耳朵貼在他們門上，聽有沒有爭吵或摔東西的聲音。結果大部分時候聽到的都是他們兒子在用鋼琴彈莫扎特的《迴旋曲》，叮叮咚咚的，格外悅耳，也格外刺心。
我們都清醒地意識到，遊戲已經結束了。雖然它也並沒有持續很長時間。我們自以為拿了一張華麗的幌子——由我們虛構的完美家庭的苦難——來遮掩自身。因為是完美的，所以任hｔｔｐｓ://reａｄ.99ｃｓw.ｃoｍ由我們怎樣潑髒水它都不會沾濕半分，我們才放心大胆，任意妄為。然而現在，它被撕裂了，讓我們看清其實它並不安全，漏洞百出，且爬滿了蚤子。還要怎樣庇護我們，讓我們高枕無憂呢？
姐姐也附和：「孩子生下來被這樣欺負，還不如不生呢。對大家都有好處。」
爺爺奶奶從鄉下來，說今年收成不好，要錢周濟。爸爸好不容易湊足兩百塊，媽媽見了破口大罵，把錢奪回來，說爸爸自己腦子塞了屎把錢拿去打水漂，現在又惦記家裡的生活費，他想餓死就算了，母女三人還有肚子里的那個都等著吃呢，要救你爹媽自己賣身去啊，又沒廢你那玩意兒。
爸爸撇了撇嘴：「從哪兒聽來的小道消息，假的吧！」
於是，家庭遊戲就這樣形成了。將近一個月，我們晚飯以及之後一段時間談論的都是對面家。對面那家男的父母來要錢，被女的扇了巴掌，夫妻倆打得頭破血流；對面那家男的有個朋友借了一百萬不還，跑路了，他們賣掉房子還債，馬上就要流落街頭；對面那家女的被學生家長起訴，賠了好多錢，還被家長揪著頭髮打；對面那家女的偷情，孩子是她跟另外一個男人的，那個男還是個癟三，長得歪瓜裂棗；對面那家孩子偷錢出去通宵上網，被壞孩子扒光衣服，哭兮兮地回家……
爸爸是區農貿市場的一個分部小經理，賺的不比花的多，整天就是到處晃蕩，維持秩序。他近年來交了幾個「道上」的朋友，自以為有人罩著，卻被花言巧語誆進地下賭博這個大坑，輸了好多錢，還被一個他自認為「好兄弟」的賭友騙走十多萬。然後好兄弟便黃鶴一去不復返，留下我們全家身負重債，舉步維艱。
姐姐倒是完全地相信，跟媽媽熱烈討論起來，說現在猥褻在學校里多麼多麼流行，那些老師多麼多麼喪心病狂。爸爸雖然一直顯得很嫌棄，最後也耐不住插了幾句嘴。只有我莫名其妙地看著他們。
姐姐的胎兒沒有保住。出醫院時，我忐忑地瞧她，發現跟平時沒什麼兩樣，只是更蒼白了，走路有些顫巍巍的。在我的感覺里，彷彿她一經過墮胎就要變成某種怪物似的。當然這沒有發生。媽媽收斂了好勇鬥狠，一路唉聲嘆氣，數落爸爸，說都是因為他才害得姐姐這樣，現在連要挾那個男生的籌碼也沒了，一分錢沒拿到！真真是賠錢貨！
最後還要說到我。我是家裡的小女兒，十五歲，即將初中畢業，又矮又胖，滿臉痘，還患有先天性哮喘，隨時把萬托林噴霧劑帶在身邊，遇到支氣管痙攣就拿出來嗅，聳著肩、抖抖索索，像吸毒的。班上很多同學覺得我的姿勢搞笑，就跟著學，裝作喘不過氣來，身子抖啊抖，然後手握成拳放在鼻子底下深深吸口氣，誇張地作出如釋重負的樣子，像便秘一個月終於拉了出來，每次都惹得大家竊笑不已。我已經習慣了，但還是覺得非常難受。最近我有幾天通宵在家上網，跟一個比我大四歲的男大學生視頻，我覺得自己墜入了愛河。某天凌晨，我發現視頻鏡頭裡自己的臉泛起一陣潮|紅，像抹了血，涼風一吹，臉就不能動了，俗話叫面癱。醫生說是因為連續通宵，抵抗力降低，毛細血管擴張，又吹了冷風，才導致面神經麻痹。真是雪上加霜。面癱那段時間，我哮喘發作吸萬托林就更搞笑了，模仿我的男生也興沖沖地增加了戲份，嘴角歪著，還流出口水，活像個癲癇患者。
六月底的一天，對於其他人，可能只是普通的一天：早起上班上學，跟人交流，然後回家，吃飯、洗漱、睡覺。對於他們，這天是如此平常，如此易於遺忘。但那天對我們家來說，卻不啻晴天霹靂，將家裡那種甘美而夢幻的氛圍擊得粉碎。
我跟爸爸面面相覷。姐姐倒是還陽一般，有了口|活氣：「對，現在好多新聞都是老師猥褻學生的，所有人自動認為只有男老師猥褻女學生，其實也有女學生猥褻男學生的。」
姐姐一愣，面目又生出怨氣，幽幽地說：「如果生下來，不是還有你們嗎？難道你們不打算幫我，忍心讓我一個人扛？」
但對面的鄰居似乎讓她的理論失了read.99csw.com效。
媽媽贊同地點了點頭，嘉獎姐姐佐證了自己的說法：「還有男老師猥褻男學生的呢！真是讓人大跌眼鏡。」她又轉向我，「你在學校要保護好自己知道嗎？別被人揩了油還遞紙巾給他擦手！」好像這已然成了十分普遍的一件事。
媽媽說：「信你？呵呵，信你除非母豬上樹、公豬下崽！」
爸爸一副唯小人與女子難養的表情：「你這女的怎麼老是死纏爛打揪著不放，我還不能有幾個朋友嗎！你不信我朋友還不信我？他說了現在是救急，過年之前肯定還！」
回家時，對面那家的妻子開門，關切地問有沒有什麼事。媽媽強笑著說沒有沒有，又假惺惺地謝了她。她溫婉地笑著說是應該的，鄰里街坊嘛，能幫的盡量幫。
他們前腳剛走，媽媽的臉就立馬陰沉下來，彷彿暴風雨來臨前的黑雲：「呸！一家子裝得和和美美，那麼有錢，怎麼搬到這破爛小旮旯來？」
爸爸撣了撣煙灰，疑惑地盯著她：「什麼？」
媽媽手腕高超，總是能讓遊戲保持在正確的軌道上，讓家裡每個人都服服帖帖，熱情不減。她是掌舵手、主心骨，很難想象沒了她我們還能繼續玩下去。
我第一次參加這個遊戲，卻如魚得水，並且沾沾自喜。連自己都相信——那孩子在受欺負呢，比我慘多了。我不應該自卑。
爸爸若有所思地點了點頭，領導視察工作成果般發話：「還好你沒生，你那個男同學本來就是個不負責任的孬貨，生下來他也是不管不問，到時你一個人養孩子多艱難。」
我最開始覺得這個遊戲很可怕，很無聊。但是他們三人都沉浸其中，流連忘返。而且，關係似乎真的改善許多，不再劍拔弩張。媽媽不像以往那樣刻薄，爸爸不像以往那樣窩囊，姐姐也不像以往那樣哀怨。連這個破破爛爛的家似乎都變得順眼幾分。沙發溫軟，被子亮麗，廚具潔凈。或許，這個遊戲就是一種障眼法，能讓他們暫時不去面對家裡的千瘡百孔。
我若有所思地盯著姐姐，也盯著她平滑如初的小腹。姐姐被我看得不自在，敲了下我的頭，笑罵：「看什麼看！」
她沒有說下去，臉上有種驚恐的失魂落魄的神色，五官扭曲，即將嘔吐似的。空氣里瀰漫開一股暗黃色煙霧般的氣息，那是苦難重新找到我們的氣息。障眼法已經失效了。連媽媽都沒辦法力挽狂瀾。
我知道，他們只是在一廂情願地欺騙自己。對面的家庭太過完美，連媽媽這樣目光精得像剃刀的人都挑不出瑕疵。蒼蠅不叮無縫蛋，既然找不到縫，就自己創造出縫來。他們越是光鮮亮麗，我們口中的他們就越是不堪，越是齷齪，越是陰暗。因為他們那樣的家庭，是失真的。我們無法承認世上有那麼幸福的家庭，近乎絕對地映照出我們的悲慘。如果承認了，我們的苦難會變得更加難以忍受。
「可憐的小孩兒，親生父母不要他，在孤兒院不知道有沒有受虐待，這樣的孩子都忍受慣了，從小受訓練。」姐姐說著，又曖昧地補上一句，「哎，他媽媽還有那樣的怪癖……」
他們就著對面那家的苦難——最美味的下飯菜——吃完了面，又邊看電視邊談論著對面那家的孩子。不知不覺便到了睡覺的時候。
誰也沒搭腔。城市盡頭的斜陽像被子彈擊穿，陡然蓬散成灰濛濛的細鹽，只剩藍紫色的黃昏塗抹一切，使得世界看起來均勻而平衡。
媽媽把筷子重重地摔在碗上，叮叮的，「賣什麼賣，就真的活不下去了嗎！比我們慘的多得是！你去大街上看看那些乞丐，能吃半兩面都求爺爺告奶奶了，你這男人怎麼這樣沒出息，我當年是得了青光眼才對你青眼有加啊，我恨不得戳瞎自己！」
「對面那家孩子在學校被欺負得很慘，他說話還有動作都很搞笑，班上那些同學就模仿他，嘲笑他，而他又不敢告訴爸爸媽媽，每天被打得鼻青臉腫，還說是踢足球摔的。老師也不關心他，讓他坐最後一排，跟最壞的男孩子坐一起，動不動就抽他凳子，踩他書包。而且他長得那麼矮，根本看不到黑板，站起來又被老師罵，好可憐哦。」我小心翼翼地組織語言。說出口的瞬間，卻意外地順暢，九-九-藏-書彷彿真的看見他被欺負的模樣。我袖手旁觀，感到一種輕飄飄的喜悅，變得自信起來。
姐姐比我大七歲，高三複讀兩年，好不容易考上大學，卻被一個男生搞大了肚子，還把學費借給他做生意。東窗事發后，媽媽湊錢到學校繳費，找到那個男生索要賠償，那男生卻也是個無賴，說不知道孩子是誰的，還狡辯沒有借據怎麼證明他拿了學費。媽媽要不回來錢，墮胎又要自己家承擔，覺得騎虎難下，只能繼續威脅男生娶了姐姐或者賠錢才墮胎，否則就把他告上法庭，玉石俱焚。最近兩家就此事無數次扯皮。
媽媽呆愣愣地站在原地，動彈不得，像中了定身術。她難以相信自己眼前所見，像每天經過的公園某個早晨變了一座廢墟，發散出濃重的荒寒的鬼氣。
不過，這是我們家十多年來極其罕見的沒有爭吵跟謾罵的夜晚，清凈得令我不適應。我聽著他們津津有味地討論對面那家，雖然不說話，竟也有一種安心的感覺，好像雷雨夜，躲在被窩裡，看閃電映亮房間，因為傷害不到自己，而覺得恍惚的愉快。
媽媽為我終於參加遊戲而高興，說：「誰叫他有那樣的爸媽呢，被欺負也是正常的，可憐啊。像你媽我，」此時爸爸裝模作樣地咳嗽一聲，她有些不樂意，但終究補上，「嗯……還有你爸，我們這樣為人父母的可不多了，行得直，坐得端，誰敢欺負到你們頭上，是不是？」
媽媽艱難地咽下一卷麵條，盯著姐姐，難得沒有橫眉豎眼，只是帶著淡淡的責備說：「傻孩子，那都是假象。你別給自己找不痛快，身體都這樣了。」她嘆了口氣，忽然，眼珠滴溜溜一轉，臉像被某種幽暗的光芒照得陰森森的，又有種興奮的神色，壓低聲音，「其實你們都不知道，那個女的，臟著呢。」
但看到他們不吵架了，又覺得，就由他們去吧，過過嘴癮，也沒什麼大問題。也不忍心戳穿他們了。我做人還是那麼不堅定。
媽媽鬼鬼祟祟地說：「她教書的小學，那些家長都知道，她有戀童癖，喜歡那些嫩嫩的小男生，好多人都在辦公室撞見她把六年級的男生抱在腿上，摸來摸去呢，噁心死了。」
媽媽從爸爸那兒接鼓傳花，傳教士般對姐姐跟我說：「所以，你們已經非常幸福了，至少是親生的啊，我們也沒什麼見不得人的毛病，對你們無比包容。不要身在福中不知福啊。」說著，她把我的那碗面往我那邊推了推，似乎看出我食之無味。我知道，這也是她說的「福」之一種，要珍而重之，要惜福。
爸爸氣得吹鬍子瞪眼，反唇相譏，說媽媽背著他買了那麼多金銀首飾，戴著給誰看，不如賣了貼補家用，她以為藏在床底下就那麼安全，他早就看見了，而且已經偷偷賣掉了一對金耳墜。說著他得勝似的笑了。
雖說不幸的家庭各有各的不幸，但我總覺得，恐怕天底下我們家的不幸程度也算出類拔萃了。家裡就媽媽比較樂觀，或許是因為她最不慘，而且人比較精刮潑辣，生活也打不倒她。她總是盤問我跟我姐姐同學、我爸爸的狐朋狗友家裡的事，聽見我說一個女生爸爸因為殺人進了監獄時，她就面孔放光，眯著眼拍了下膝蓋，嘴裏嘖嘖的，像那些舊時代茶館里的說書先生講到緊要處：「我就說嘛，你看，還是有人比我們家慘的。別相信那些表面看起來很幸福的人，都是裝出來的，背地裡跟我們差不多呢。」
天氣十分炎熱，城市底下似乎燒著暗火，咕嘟嘟地沸騰起來，空氣黏乎乎的，人一劇烈走動，彷彿都會發出啪啪炸裂的聲響。更何況，我們家是早已不用空調了，電扇也是能關就關——省電。傍晚時，媽媽買菜回家，門開到一半，對面那家傳來砰然巨響，她驚愕地回頭，看見那家女的披頭散髮衝出門，叉腰站定了，對著門裡那男的大吼大叫，像個瘋婆子，無數污言穢語有如劇毒的暗器毫無滯礙地射出來。男的也不甘示弱地回罵，甚至抄起鞋架上的鞋子朝女的擲來。小孩哇哇大哭。
媽媽煮好一鍋麵，配幾根菠菜，額外炒兩個雞蛋給姐姐補身體。我們已經連著吃面五個月了。
對面那家女的看見了她，眼神是淬過火的鋼藍九九藏書色，鋒利刻毒，也不移開目光，像要把她給盯穿。媽媽連忙尷尬地笑笑，閃身進屋。
「媽，你怎麼就不信世界上有這麼幸福的家庭呢？」姐姐問。她跟那個男生沒拉扯出個結果，孩子作為籌碼不能打掉（大不了生下來做親子鑒定，她這樣說），又怕肚子一天天大起來被學校發現，便借口抑鬱症休學回家了。媽媽整天沒好臉色，覺得她丟人還不如丟在學校，畢竟都是無關的人，非要回家現眼。
他們是三口之家，男的挺拔、風度翩翩，女的溫婉、氣質高潔，兒子有些長相平平，但也可愛。他們搬過來時，給我們送了見面禮：精美的書籍、零食還有保健品，看起來價值不菲。媽媽發揮她磨鍊多年的口舌功夫，雞毛蒜皮都不放過，吮舔出他們家的來歷。男的是一家信託投資公司的投資總監，年薪六七十萬；女的是附近一家私立小學的語文老師，得過很多獎；兒子剛上小學，卻已鋼琴七級。他們一家楚楚動人，光鮮亮麗，高不可攀，像雲端上的人，屈尊紆貴來到我們家。夫妻倆偶爾相視微笑，脈脈的溫情黏稠如蜜。兒子乖巧懂事，體貼地看著我們家寒磣的布置，還有邋遢的著裝，只是安靜微笑，像對一切無法理解之物疏離的尊重。這樣的家教實在令人如芒在背。
或許，遊戲過早地終結，也是出於一種殘酷的悲憫——留給我們更多時間，來思考怎樣將生活復歸原位。
爸爸呼哧吸著麵條，說：「那女的不是講了嗎，她學校在附近，兒子也可以在她學校上學，搬到這裏方便唄。人家在市中心還有兩套房子租出去呢。你就裝聾沒聽見得了。」
我們家是個很悲慘的家庭。這樣說絕非誇大其詞，更不是出於某種中國人熟極而流的謙遜或自嘲。
媽媽響應熱烈，啄木鳥似的不住點頭，要從爸爸的話里鑽出新鮮蟲子來，「那女的還拿他的錢到處買奢侈品呢，一出手就好幾萬，聽說男的已經決定要離婚了，真敗家啊。」她意味深長地看看爸爸。
人長期浸淫於一個環境，實在很難堅守自我。要麼就勇敢地劃清界限，但這樣的人，一般會被當成傻子或者不識時務的假清高。我本來在學校就受夠了被孤立的滋味，要是在家還這樣，真是不想活下去了。何況這個遊戲也有它自身的魅力，流言的誘人之處就是「寫在水上」，流動的，輕浮的，轉眼便消失無痕，天馬行空，不用負責，想怎樣編排就怎樣編排。再說了，這隻是家裡幾個最親密的人茶餘飯後的遊戲，又不會在外宣揚，傷害了誰呢？
「切，你還真以為每個人的家都跟我們一樣啊。」爸爸嗤笑著說，恬不知恥。為了打擊媽媽，他可以連自己都罵進去。我有時也搞不懂他們，寧願自傷三分傷人七分，也不想和和氣氣地講話，再正常的交談也帶著火藥味。
「對面那家人真幸福啊……」姐姐行屍走肉一樣說著，臉上木木地滑落兩行淚。
我默默回到房間，反鎖了門，撫摸自己麻痹的臉，感覺胸口又冷又痛。心想，姐姐真好，上了大學，可以住在宿舍里，不用整天面對這些糟爛事，雞犬不寧。轉念想到，她現在正跟那個男的就墮胎跟結婚糾纏不休，似乎也沒好到哪裡去。
誰也不願再提起那個遊戲了，有時眼看談話就要觸及，都乖覺地、支支吾吾地岔開，避免撞上暗礁。它隱然成為我們家的忌諱，要儘力遺忘，有時也讓我產生一種奇怪的感受，彷彿只有我還清楚地記得，那個遊戲的起始，是因為對面搬來了新鄰居。
第三天，媽媽不知從哪兒拿出一碟泡菜，脆蘿蔔切得細細的，鮮香爽口，幾個人都很開心，終於不用吃白面了。正吃到一半，爸爸彷彿不經意，卻又躍躍欲試地說：「你們聽說了嗎？對面那家男的工作的其實是個皮包公司，他自己工資一星半點都沒，被套得死死的，走了就更是什麼錢都拿不到，留在那兒又浪費時光，找不到其他工作，真慘。」他的語氣確鑿無疑，似乎逼迫著人認同他。但又帶著一股鄙夷，大概是不想被我們當成亂嚼舌頭的婦人。
媽媽有些尷尬，但仍蔑笑著：「你別管哪兒聽到的，總之世界上沒有哪家會跟他們一樣，像是漂白水泡過的乾淨！」