峽谷
他不知道該回答什麼，像孩童般失落地望著父親，他只是害怕一瞬間什麼都消失不見。
肖民問駕駛位上的父親。
我爸不戴綠帽子。
晚上菜場沒有牛肉賣了。
肖民也開了口，再不說就來不及了。
那是一棟未經粉刷、外表寒酸的平房。大門跟牆壁同色，這房子看上去就沒有門。但是，肖民的父親從那裡出來了，動作很快，短髮梳理過，帶著笑意。肖民很久沒跟父親聯繫了。上一次見面還是他快畢業的那年，父親開車送他去東湖邊上的破大學。肖民對那輛車記憶很深，家裡生意好時，花二十萬買的日產。當年老家的房價是一平兩千，母親那時候總說父親是騎著一套房在路上跑，不久後父親開著這輛車失蹤了兩年，聽說是帶著歌廳的一個小姐跑了，小姐的年紀跟他差不多大，肖民也沒有問母親真相是什麼，他總是能成功地讓自己不去想自己不願知道的事情，反正不是他的錯，他告訴自己。這種新的虛偽能讓他快樂些。兩年後，父親一個人回來了，他咒罵著那個小姐，揚言把她打進了醫院，但母親無論如何也不讓父親進門。酒後的父親說他操厭了那個小姐，操厭了他的老婆，他操厭了所有人。如今這輛日產停在這間平房的小院子里，看上去老舊、破敗。想到城裡的房價早就翻了好幾倍，而這輛車拉到二手車市場不超過四萬塊，肖民笑了，真他媽活該。
你就是腦子不好，從小學習就差。
炸的好。
就冷水。
提前打個電話我就去車站接你了。
肖民點點頭，重新回到房間。
不在，我爸住在這。
對，像屎一樣。
吃個小龍蝦還笨手笨腳。
這個我知道，我們要考的。
那你當我是你的遊客，告訴我那裡有什麼好看的。
七點，父親就載著他出了門，車裡只有兩人的時候，他才對這輛日產熟悉。早上霧氣很重，往恩施的方向，父親往小路上開，他們彷彿開車往天上走。他看到窗戶里剛剛亮燈的橘色光線，遠處田地上還有沒有熄滅的篝火，之後上了一個坡，有棟停工的高層建築在荒無人煙的土地上冒出藏藍色。他回頭看遠處的城市，後面什麼也沒有被照亮。
父親把沒點燃的煙丟出車窗。
肖民轉身，抽了幾張衛生紙，擦乾淨畫上的液體。他感到了罪惡。他和父親一樣，都喜歡操庸俗的女人。他和父親一樣，從不會考慮母親的感受。
什麼？
父親想點一根煙，但沒找到火。
女人脫掉手套，把紙遞給父親，父親衣服的領口上有幾滴油。
肖民看了看車窗https://read.99csw.com外反光鏡中的自己。
父親拍了拍他的肩膀，接過他的雙肩包，很輕，裏面他就放了兩件短袖和兩雙襪子。
兩個星期前。
再晚一點，他聽到了女人的呻|吟聲，這聲音讓他翻來覆去睡不著。他看著畫中的停車場，彷彿父親和女人就在空曠的停車場中央赤|裸著身體做|愛。他們四周都是灰色的，風又把四周吹成橘紅色。女人的大|乳|房來來回回晃動，她的下巴尖尖的，下巴也跟著乳|房上上下下，她的腦子不太正常，做|愛的時候口裡要他帶走她，還一直說要吃的要喝的。突然所有的車燈都亮起，朝廣場中央打過來，肖民狼狽地從女人身上站起來，他找不到自己穿的褲子。他身體的某個部分跟著褲子一起消失了。
兩人就在車裡坐了會，風把整個野地的氣味都吹進車裡，他從車前窗里看深藍色的天空，就像待在深井裡等著天色亮起來。
肖民出了門，走到客廳，敲了敲隔壁房門，喊了聲，爸。過了一會，父親推開門，低著頭說沒事。他看到父親身後，紫色蚊帳下女人衣服半拉扯著，靠著床背，一邊的乳|房露出了一大半。
怎麼可能沒有牛肉賣呢？你看看這裏，走兩步就會看到牛屎，那麼多牛屎的地方，怎麼可能沒有牛肉賣呢？你不信去河邊上看看，牛就拴在電線杆上，那麼多傻逼牛立在哪裡，怎麼可能沒有牛肉賣呢？
其實他對大峽谷沒什麼興趣，可除了好，他還能回答什麼呢。
恩施的那個嗎？
美妙的時刻就這樣結束了。他不該笑的，無論他想還是不想，他總是能輕易地毀掉一切。之後肖民坐在那張刺鼻的椅子上，他對面的鏡子里找不到櫃檯后的女孩。付賬的時候，肖民和她見了最後一面。她說三十塊。肖民說我老了以後肯定來這剪頭。你短頭髮比較精神，她把錢放進抽屜里。臨走時，他又抬頭看了眼那塊不顯眼的招牌，轉頭問她，我現在像巨星嗎？女孩早就坐到櫃檯後面去了，沒有回應他。
吃完飯，他們把餐桌上面的木板拿開，下面是台麻將機。女人開始洗碗，父親開始打牌。父親和他都沒有提大峽谷的事情。肖民拉了張塑料凳，坐在父親旁邊看了會。那個白臉的男人說他剛撿到一個姑娘，姑娘長得不難看，年紀看上去也不大，就是腦子壞掉了，你給她吃給她喝她就跟你走了，他的老婆認識幾個安徽人，說安徽農村裡正好缺女人，他們準備想辦法把她帶到安徽去賣掉，價錢都談好了，六萬塊。肖民看了看其read.99csw.com他人，看了看父親，又看了看剛從廚房走出來的女人，他們都沒反應，似乎對這樣的事習以為常。接著白臉男人又說多虧了他，不然這個傻姑娘怎麼死都不知道。這件事跟肖民沒什麼關係，他也沒想過能做些什麼，但他覺得一切都太糟糕了。沒過多久，一口口濃煙讓整間屋子透不過氣，他站起身。
停車場被炸掉了，前段時間又蓋了棟新商場。
爸，我本來不準備來找你的，是媽讓我來的。在廣州一個老闆拿了我四十萬的貨跑了，那三十萬都是媽一輩子攢的錢，還有十萬是借的別人的，生意要做下去，還要還債，我實在沒辦法了。
十萬，先把欠別人的還了。
父親有些生氣，在氣那個廣州老闆，也在氣他。
你到底需有一個什麼樣的父親呢？你想要一個勇敢、強大的父親嗎？時時刻刻告訴你做什麼，不該做什麼？你想讓他像太陽一樣嗎？讓你看清自己，照亮你的自尊，讓你明白自己是多少膽小，多麼罪惡，能喚醒你內心中唯一的道德。還是你只在自己丑陋不堪的時候需要父親？企圖他能代替你下地獄去接受審判，證明你是無罪的。還是你根本就不需要父親，你覺得自己生而沒有靈魂，你的出生就是錯誤的，是嗎？
提那個幹嗎？
找過了，店面關了，名字和身份證都是假的。
那是考試的內容，我明天要去宜昌考導遊資格證，我爸不讓我幫他洗頭了，這裏也不知道什麼時候就要拆了，租不了馬上就要挪地方。
肖民看到櫃檯後面一個看書的年輕女孩朝他走過來，她把他帶到玻璃門后，狹窄的地方剛好容下一個斷頭台樣的洗頭池。
兩人的聲音讓肖民心煩意亂，他注視著頭頂上的那張油畫，顏色暗淡掉了，過去這張畫肯定是鮮紅鮮紅的，暗淡掉的部分呈灰色，他感覺畫上特別像老家商城附近過去那個停車場，那裡中間也掛著副毛澤東的頭像，四周也是灰濛濛的一片，他記起父親說明天要帶他去大峽谷，他沒去過任何峽谷，他不知道大峽谷會在他眼前呈現什麼畫面，他只知道望下去肯定是黑色的，漆黑一片或者是黑色的光，如果大峽谷就在停車場前面就好了，所有的車輛都統統掉下去，都掉進黑色里，都瞬間消失，不知為何，在這個心煩意亂的夜晚他突然對大峽谷感興趣起來，去看一眼吧，看看完美的黑暗裡到底有什麼。
他真是我爸就好了。
你媽找男人沒？
他睡到中午才醒。家裡來了幾個父親的朋友，他們擠在客廳一邊說話，一邊一支接九*九*藏*書一支地抽煙。他們跟肖民打招呼，問他抽不抽煙。有個臉很白的男人喊他兒子，這樣的叫法讓他無比噁心，這個男人肯定是多長了一個雞|巴，才到處喊人兒子。女人從廚房端出來幾碗菜，不知道哪只牛被宰了。吃飯期間他坐在女人對面，他注意到女人坐下來顯得胸部很大，他注意到其他人也在看女人的胸部，只有父親沒看。
人們到了晚上十點才退場，沒人發現他剪短了頭髮。父親好像輸了錢，說話的態度一直不太好。肖民不知道做些什麼能讓父親高興，他也懶得做些什麼。沒過多久，他聽到了隔壁父親又開始和女人吵架了。女人大概是摔倒了，或者是被父親一拳打倒在地，她開始發出哭聲。哭你媽。哭你媽。父親發出更兇狠的聲音。父親離開，就是為了在夜晚揍一個哭聲這麼難聽的女人嗎。這就是他贏取的人生嗎。肖民想起多年前被父親打進醫院的小姐。她怎麼不被打死呢，死了就好了，當時的肖民就是這樣想的。
那明天我開車帶你去大峽谷看看，穿過野山關就到了，我也還沒去看過。
你爸不會是常帶著綠色軍帽的那個吧，他常來我們這剪頭，我看你們長得有點像。
你記得商城旁邊那個停車場嗎？
你知道大峽谷嗎？
不是讓你買牛肉嗎？為什麼買了豬肉，他不吃豬肉，你要我跟你說幾遍？
躺下來吧。
洗頭還是剪頭？
你在看本什麼書？
大峽谷里最有名的是有根單體灰岩柱，它近觀猶如男根，高度為一百五十米……你笑什麼？
從平房前的院子走出去，前面有一排整齊的牆，從肖民的目光看去，能看到牆背面是拆遷后活動板房的金屬藍頂，牆把泥路分割成一條小徑，剛好能容一輛車經過，這是人類命運的分割線，一半是幸運，一半是等待幸運，只有中間這條骯髒的路是不幸的，可惜的是其他的路都被堵住了，兩側的人都只能從這裏走出去。快到這條泥路的出口處，肖民不想走了，太無聊了，走到外面又有什麼有意思的呢，他覺得毫無辦法來抵消這一天，他沒法逃過無聊的每一天。肖民注意到泥路邊有家叫巨星坊的理髮店，巨星兩字亮著的紅霓虹消融在白光里。
父親倒了點油，把菜放進煤氣灶上小鍋。肖民在旁邊站了一會，太陽西沉，他總有種鍋就要糊了的錯覺。父親告訴他，斷的那幾年，客戶都被別人搶了，過去的門面，一個賣了買了這棟房子，一個租給了天門佬，你看看我，現在過得比以前輕鬆多了。說這些話的時候，父親的樣子很奇怪。你呢？九-九-藏-書在廣州開檔口生意怎麼樣？肖民還沒開口，門外來人了，是一個三十歲左右的女人。她手上提著一個白色塑料袋，裏面是一坨黏稠的肉。父親抬頭看了她一眼，沒有對肖民多說什麼。肖民看著女人，知道父親又撒謊了，除了他自己，他誰都沒操厭。
父親將車掉頭，兩人沿著那條小路，原路返回了。
那天他們三人吃完晚飯，他就進了那間潮濕的房間。晚上他靠在床上聽到父親和女人在隔壁房間吵了一架。父親的聲音有意壓制，但只隔了一面牆，還是很清晰地傳來。
我剛看到你在看書。
來過一回，把人剪像屎一樣，就再也不去了。
你們考這個？
女孩又笑了，下巴在肖民眼前一上一下。
對。
準備待幾天？
剪頭。
父親領著他走進屋子，房子裏面比外面好多了，有個漂亮客廳，有兩間大卧室，外面那間掛著紫色的蚊帳，裏面那間有幅大油畫，畫上面是空曠的天安門。父親把肖民的雙肩包掛在有畫的那一間。枕套和被套都換過，但床鋪還帶著底層的潮濕味，他在床上坐了一會，然後走回客廳。父親正在廚房把土豆、茄子、青椒、西紅柿洗凈，然後把它們切成一小塊一小塊。肖民不記得父親做過飯，倒是父親曾砸壞過一張吃飯的玻璃桌，他當時就坐在玻璃桌旁，那張玻璃桌變成一小塊一小塊，濺到他腳上，流了一地血。
書上這樣寫的。
父親沉默了一會。
以前等你放學的時候，新來的保安罵我抽煙，差點幹起來，還扣了我兩百塊，那個臭傻逼。
你笑話我，我不繼續了，你起來吧，頭洗完了。
沒，找了我也不知道。
沒事，就隨便問問。
你來過這裏剪頭髮嗎？
新的一天，外面下著雨。路上太滑了，大峽谷沒法去。父親問肖民，什麼時候回去？他回答，昨晚剛買了票，明天下午回。父親點點頭，那明天我們早點起床，來都來了，看一眼再走。他說也行。這是格外平靜的一天，屋子裡沒有人來，父親和女人也沒有吵架，到了傍晚，父親載著肖民和女人出門吃小龍蝦。途中路過那家理髮店，巨星坊三個字不知為何都暗了下來。
什麼時候的事？
還有五萬，等你回去，我再幫你想想辦法。
真的沒有。
女孩笑了，肖民看到她的下巴上有個小疤，大概是小時候磕的。
那挺好，別人都說導遊油水挺多。
父親突然把車停在路旁邊。
他們又沉默了會兒。
還行吧，但到時候誰知道呢，你眼睛閉上，我幫你沖沖眼睛。
兩三天，我晚上看看票。
停車場內的車燈都亮九-九-藏-書了起來，它們無視他的阻攔，開著遠光燈穿過溪流、水道和大大小小的湖泊，往峽谷開去。接著，光一束一束掉進峽谷里，它們沒能填滿峽谷中的黑暗，可怕的是，他竟然為這些光難過。
他話講到一半，哽咽了，他嫌自己太丟人，但又沒忍住。
你再給老子說沒有！
你還挺善良。
挺好，你繼續吧。
去不去都沒關係，肖民自己知道。因為在昨天夜晚他就抵達了大峽谷，就在那個停車場旁，有個下巴尖尖的導遊帶著他來到峽谷旁，指著峽谷間立起的那根巨大的陽物，告訴他，你看看，多麼偉大的景色呀，你看看，多麼美好的景色呀。
好。
哈哈哈，也對，他頭髮快沒了，你頭髮挺多的，據說他家房子蓋的樓層高，這次分了三套房。
外面水流的聲音讓他感到很安全，好像尖下巴女孩跟他講，眼睛閉上吧，我幫你沖沖眼睛。有什麼東西流入了他的腦海，這是一種讓他對生活產生眷戀、賦予他樂觀的東西。
坐在旁邊等一下，小夏幫他洗個頭。
你先去睡吧，明天帶你去大峽谷，順便送你去車站。
洗頭池上面還有未乾的水漬，肖民躺上去脖子和背都很難受。
熱水還是冷水。
你想要多少？
他集中精力，終於看清了那根柱子，而父親就站在柱子頂端，正在對他說話。
反正我不準備黑那些老頭老太太的錢，我爸給他們剪頭才五塊。
進了理髮店，一個在幫中年女人捲髮的男人看了他一眼。
你去找過那個人沒？
父親看著前方，彷彿接下來問的話，才是這次出來的重點。
放水的聲音在耳邊發出持續不斷的嗡嗡聲，他睜開眼睛可以從這個角度看到女孩尖尖的下巴。
你知道，我很多年沒做生意了，我也困難，我卡上還有五萬塊，我先轉給你。
龍蝦店的街對面有輛麵包車，麵包車的貨箱上蓋了一層彩色編織布，肖民吃完一個龍蝦，就會看到一個穿藍色短褲的男人的進去，陸陸續續進去了十幾個人。父親讓他別看了，裏面都是一些下流姑娘為外地打工的男人跳肚皮舞，跟妓院沒兩樣。吃到最後，貨箱內跑出來一個男人，更多的男人沖了出來把他壓在了地上，男人在雨地上磨破出了半臉的血。在他上學的時候，父親在學校也這樣壓住過一個經常欺負他的男孩，父親讓肖民騎在他身上。一隻手把他的喉嚨掐住，一隻手把他的頭按住，對，就這樣，他再動的話，就敲他的鼻子，知道了嗎？
住在這兒？
無數條細細的水流漫過眼皮，從肖民臉頰兩側落下來，他體驗到了這段時間最美妙的時刻。