崔記狗肉館
老崔回到卧室，在老婆遺像前點燃一炷香，想起這天是元旦，又取了兩隻凍梨擺在香爐旁。照片上的女人白白胖胖的，細長眼彎似殘月，笑得人心裏暖熱。老崔點了一根煙，對著遺像自言自語，「現在年輕人都怎麼想的，怎麼能不要孩子？咱倆當時也這麼任性的話，還能有她嗎？我一心都是為了閨女好，但她就是跟我不親，有啥辦法呢。算了，不說她了。老李頭你還記得吧？就是經常賒賬吃飯的那個，最近總說要給我介紹新老伴，讓我給罵了。都這把年紀了，扯這些幹啥。」
有人裹著風雪推門而入。來者是個中年男人，草窩般的頭髮里摻著沒化掉的雪。棉襖破了幾個洞，袖口沾滿污漬，油膩膩硬邦邦。棉襖里的毛衣顯然不合身，短得蓋不住肚臍，只好把褲子用力往上提，腳踝處露出了花花綠綠的毛褲邊。男人見到老崔就問：「你看沒看到我的阿黃？」一開口，牙齒都爛掉了，濃重的口臭成了他把自己與世界隔開的牆。
「有時想想，我的性格是不招人待見，難怪閨女不願理我。但我真的是為了她好啊。唉，年輕人的心思，我太笨，實在琢磨不透。那個李正，我幫你看過了，挺不錯的小夥子，有前途，脾氣好，家境好，除了個頭矮點，沒啥大毛病。他那麼好，但為啥我還是不放心把閨女交給他呢……」老崔說到難過處，鼻子發癢，掉下淚來。
元旦這天，寒潮驟至。都說這樣的天氣里，飲食要以補陽氣為主，但崔記狗肉館卻門庭冷落。印著「老字號·正宗朝族風味」的燈箱被風吹翻在地，陷進厚厚的雪中。后廚的排風扇被經年累月的油污糊住，不頂用了，店主人只好把窗子推開一條縫，讓白色的煙氣冒出來。
五
老崔年輕時是屠夫，殺過豬和羊，但殺得最多的還是狗。當地有吃狗肉習俗，尤其是冬天，有補陽溫脾之需的人視狗肉為保健上品。送來的狗，大小花色不一，但望見老崔手裡的刀，全都哆嗦嗚咽，眼裡似噙著淚水。老崔揪住狗脖子后的筋，一把拎起，狗就動彈不得了。隨後手起刀落，鮮血噴洒出來，混入地上的污泥。等血放幹了，再從容地剖開肚皮，掏出內臟，扯掉毛髮。
其實早在很多年前，狗肉館的生意就不大好了。用老街坊的話講，現在人都文明了，養個狗都「兒子」「閨女」的叫，哪還會吃狗呢。偶爾有幾個饞狗肉的，過來吃飯也貓腰弓背，做賊似的。何況小城裡的飯店越來越多，裝修得一個比一個漂亮，誰還會來這又臟又舊的小店吃飯啊。說這些話的人，通常還會滿懷情感地環視崔記狗肉館，惋惜道：「當年店鋪生意好的時候，就應該擴大店面。不賣狗肉了，還可以賣個韓式炸雞嘛。雇一伙人打工，你就當個小老闆收錢，豈不是很好。」老崔兀自忙活著手裡的食材，「我就一粗人，不懂做生意。雇來的廚師做不出我這味道的。」
墓地比別處更寒，待久了，腿都沒了知覺。老崔起身時重心不穩，身子向後倒去。就在即將摔倒的那一刻，一雙手扶住了他的背。
老崔苦笑了一下，把錢揣進懷中的口袋。幸好窗子破了，冷風不停地灌進來，否則滿屋的剩飯剩菜，不知道會臭成什麼樣子。他扶起一把椅子，坐下來，靜靜待著，目光掃過店裡每一個角落，滿屋狼藉在記憶中重組成崔記狗肉館起起伏伏的二十年。
尾聲
被拘了幾個小時后，男人的家屬過來要人，連老崔也一塊保了出來。男人說，「兄弟，你殺我的狗，我斷你一根手指，這事兒就算咱倆扯平了吧。」老崔說：「好。」二人在派出所門口分道揚鑣，從此再無交往。有好幾次，老崔在小城裡偶遇男人，但兩人目光對視后又馬上分開，不曾說過一句話。
回家的路上，流浪漢一直跟在老崔身後。「你還我的阿黃！」他嘴裏塞著饅頭，口齒不清，哭腔更重。破棉鞋掉了半張鞋底，趿拉著走在雪上，擦出嗒嗒聲響。
「結婚又不是為了生孩子，別總替我自作主張。」
相比屠狗，老崔做起飯來似乎更為得心應手。他做飯的本事是跟母親學來的，而他的母親又是跟老崔的姥
九*九*藏*書姥學來的。老崔的姥姥戰亂時從朝鮮逃到中國，帶過來的除了幾張大餅和幾件衣服，還有朝鮮族的廚藝。老崔尤其擅長烹狗，新鮮狗肉用冷水浸泡十二小時，再放到清水中煮一小時以上。煮好的狗肉撈出晾涼，用紗布蓋上，隨用隨取。腿肉撕成條，撒上香菜和細鹽涼拌；骨頭可用來熬湯，最好加入豆腐和小白菜；狗皮上蒸鍋蒸到軟糯，直接蘸著秘制的辣醬吃。
他左手食指只剩下半截，顏色很深，比旁邊的手指粗了一圈，像一截紫薯。這是年輕時好勇鬥狠付出的代價。但不影響刀工，一把鑄鐵菜刀被使得輕盈飄逸，咚咚鏘鏘，不大一會，一根大蔥就被碎成了一碟青白相間的蔥花。
女兒崔子倩要回家了。這次不是一個人回來，還帶了一人一狗。人是交往兩年的男朋友，狗是養了兩年的雪納瑞。他們是從北京一路開車回來的，因為女兒說狗狗在飛機上會恐高，堅持要走陸路。東北一帶天冷地滑，車禍頻發，只能慢慢地開，原本兩天的路程開了三天還多。
倩倩最後上了車。車門應聲關上。李正發動引擎，往高速公路的方向駛去。老崔站在原地，目送著他們坐車離開。車是大眾朗逸，銀灰色，車牌號是京P……京P什麼來著？眼睛有點模糊，看不清啦。
崔記狗肉館要繼續經營，就要雇新人來幫忙。老崔起先雇了個中年婦女，結果不到兩個月，婦女就甩手不幹了，還讓老崔在好一段時間內被戳脊梁骨。那日老崔在後廚炒菜，炒得專註時沖身後喊道：「媳婦兒，把蔥給我。」喊了兩遍沒人應答，一回頭，見婦女杵在原地，臉紅到耳根，才知自己順口喊錯了人。老崔剛要道歉，但眼看著菜要糊，也顧不上解釋，連忙跑去顛勺。這一怠慢，更加深了婦女的誤會。「咣當」一聲，婦女手中的鋁盆摔在地上，洗好的小土豆滾得到處都是。緊接著，「不要臉」「老不正經」之類的咒罵從后廚冒出來，一聲比一聲高亢。
隨著生活水平變好，小城裡養狗的人越來越多。誰家不小心丟了狗，都會跑來老崔的店裡問上一句，「收狗時有沒有見到我家貝貝呀？白色的，京巴。」如果答案是否定的，來者就鬆了一口氣，又多了一絲自家寵物生還的希望，於是把狗的照片塞到老崔手中，囑咐道：「如果狗販子送來的狗恰好長這樣，一定聯繫我啊，我花雙倍的錢再買回來，你虧不到的！」老崔嘴上答應著，說一定一定，心裏卻嘆道：「送過來的都是拔光毛的狗肉，就算有你家狗，我也認不出來啊。」
李正從地上的紙袋裡拿出兩瓶紅酒，「聽倩倩說，您平日愛喝上兩口，特意買了兩瓶奔富，澳大利亞進口的。」老崔接過酒，眯著眼睛左瞅右瞅，奔富，名字挺吉利，看來洋人也迷信。小夥子挺會來事的，就是一口一個「倩倩」招人煩。「倩倩」也是你叫的嗎？這可是我喚了二十多年的小名。再用餘光打量一下李正，個子不高，白白凈凈的，看上去像個文化人，就是太瘦了，也不知道這麼薄的肩膀能不能扛住事情。
老崔的臉由白轉紅，「胡說八道！當著你媽的面瞎說什麼呢！」
二
哼唧就是倩倩養的那條雪納瑞。毛梳得可以代言飄柔，脖子上扎著紅色小領結，衣服經常換，一件比一件摩登。老崔常在倩倩的朋友圈裡見到哼唧，每次都想到了「人模狗樣」這個成語。
老崔有點心不在焉，每聽見汽車駛過的聲音，就忍不住往外瞅。一不小心，勺子掉進鍋里，熱湯飛濺到手上。廚房裡煙靄瀰漫，被熏得發黑的灶台上，砂鍋里的狗肉豆腐湯正咕嘟冒泡。
倩倩和李正出去見老同學了，把哼唧留在家裡。老崔閑在家看《星光大道》，幾個漢族姑娘穿得像大長今，操著蹩腳的韓語唱《呼喚》。光看節目沒啥意思，老崔去廚房端出一碟麻辣明太魚絲，又給自己倒了一杯奔富。
倩倩和李正又在家裡待了幾天。老崔一直沒去店裡，每天往菜市場跑，變著花樣秀廚藝。他們出發回北京那天，老崔悄悄把李正拽到身邊，「你可別欺負她。你知道我年輕時是屠夫吧。」李正點頭哈腰，說不敢不敢。
老崔端起酒，跟空氣碰了下杯，喃https://read.99csw.com喃道：「媳婦啊，咱們的店，這回真的要關門嘍。」
婚後稱不上舉案齊眉，日子過得和大部分貧賤夫妻沒什麼兩樣。經營飯館太操心，拌嘴是常有的事，但少有吵得不可開交的時候。幾十年轉瞬即逝，小崔變成老崔，本以為一輩子就是這樣過了，卻沒想到老婆先行撒手離開。
男人一把揪住老崔的衣領，一雙胖手攥得骨節發白，「敢說沒見過？就在你攤子附近撿的。你們這些死狗販子，偷狗偷到我頭上了！」老崔說：「我不是狗販子，你快起開，別耽誤我幹活。」
老婆的墓地在近郊，墓地四周是稀疏的人造林，每走幾步就能看到一條防火標語，「放火燒山，牢底坐穿」。但來者熟視無睹，照舊燒香燒紙。老崔蹲在老婆的墓碑前，把帶來的紙錢和金元寶點燃，其中有自己買的，也有流浪漢剩下的。說來也怪，老婆在世的時候，老崔從不和她談心，偶爾嘮嗑，說的也無非是狗肉館和女兒。但自打老婆病逝，老崔想說的話就突然多了起來，對著遺像說，對著墓碑說，對著夢裡的影子說。
電話響了起來，是倩倩。老崔把手在圍裙上蹭了又蹭，接起電話問到哪了。倩倩說不去店裡了，直接回家，怕哼唧去狗肉館留下心理陰影。老崔說它一個畜生懂個屁啊。倩倩說當然懂啦，你不知道吧，哼唧這個品種，智商在世界犬種中排名第十二。
在老崔的印象中，倩倩做什麼都是三分鐘熱度。樂器、畫畫、舞蹈，都是還沒等入門就先失了興趣。唯有拒吃狗肉這件事，竟然一直貫徹下去了。起先老崔還不習慣那張小桌被陌生客人佔據，時間久了，也就想開了。孩子大了，主意越來越正，父母管不了，隨她去吧。
是倩倩，眼睛紅紅的，也不知道在身後站了多久。老崔背過臉，「自己過來的？小黑咋樣了？」倩倩說打了一針，已經沒事了。老崔說那就好，那就好。
老崔說：「吃飯沒？還沒來得及買菜，先下點麵條墊一下吧，等晚上我給你們燒魚吃。」李正說不用麻煩，在路上吃過了，攙著老崔在沙發上坐下。老崔的屁股不小心壓住了哼唧的尾巴，哼唧嗷嗚一聲，跳下了沙發。
老崔捏著鼻子，把流浪漢往外趕，「出去出去，你在這兒站著誰還過來吃飯？」流浪漢雙手扒住門，喚著「阿黃」，嗚嗚哭起來，口水順著嘴角淌下來，滴在深色的棉襖上。
老崔的傷口處理得不好，經常流膿發炎，天熱的時候，隔著層層紗布都能聞到爛肉的臭氣。受斷指影響，屠狗的活幹得不如以前利落，客源少了一半。正好老婆這時懷孕了，老崔心想，整天見血恐怕對孕婦胎兒不好，不如就此改行吧。於是放下屠刀，蹬起三輪車，倒賣舊家電。等女兒倩倩上小學后，就拿出積蓄開了一家狗肉館，和老婆一起經營打理。
老崔一喝酒，就剎不住舌頭，也沒注意到倩倩臉色有異，兀自憧憬著未來。「你馬上就三十了，女人年紀越大越不容易懷上。我現在身體挺好，還能再忙活兩年，等抱孫子了，就把店盤出去，幫你帶孩子。」
老崔咣當撂下酒杯，「別胡說八道！不要孩子咋行？不要孩子你結什麼婚呢？不要孩子絕對不行！」
快過年了，一個討飯的竟然在店門口哭喪，真他媽晦氣。老崔團了一個結結實實的雪球，往流浪漢頭上砸去。又快步上前，踩滅了火堆。流浪漢抱住老崔的大腿，用力咬下去，但老崔穿得厚實，只咬到了一口棉花。「滾！別沒事找事！」老崔踹了流浪漢幾腳。流浪漢爬起來，跌跌撞撞地跑開了，跑遠后不忘回頭沖老崔哭嚎：「我要給阿黃報仇！」
開門后，倩倩正和男友偎在沙發上看電視。沙發另一端，哼唧穿著紅色毛衣，蜷成一個球。倩倩說：「爸，今天回來這麼早？這位是李正，跟你說過的。」李正馬上起身，接過凍梨，連聲說伯父好。老崔嘴角扯了兩下，想笑，又笑不自然，好像不是對方來家做客，而是自己跑去女婿家串門了。
倩倩放下筷子，打斷老崔，「爸，我和李正商量過了，我們打算丁克。」
李正先上車，隨後哼唧跟著跳了上去。倩倩接過老崔遞來的袋子，裏面是兩個保鮮盒，一個裝著切成小塊的水果，一個裝著還冒熱氣的紫菜包九*九*藏*書飯。倩倩說太冷了，快回去吧。老崔說：「這就回去了，你們開車一定慢點。」
倩倩放學后徑直來到店裡。老崔端上早已備好的晚飯，一碗湯，一碗飯，一碟辣醬。倩倩一勺一勺喝湯，喝到剩三分之一時，就把米飯和辣醬扣進去，拌勻，呼嚕呼嚕吃得大汗淋漓。吃完后，老崔把碗筷收走，抹凈桌子，倩倩就掏出書本寫作業。約莫七八點鐘，作業寫完了，老崔讓老婆先帶著女兒回家，自己留在店中忙活到打烊。到家時已是晚上十點多，老婆倒在沙發上看《澡堂老闆家的男人們》，女兒已經睡熟，被子被踢到了地上。
回到家，肚子已咕咕作響，招待女兒女婿的飯菜剩了滿滿一冰箱。老崔把溜肉段和砂鍋白肉重新加熱，奔富還剩下一點，正好能倒滿一杯。《星光大道》已經開始了，幾個年輕人穿著花花綠綠的衣服又唱又跳，十分熱鬧，但這熱鬧就好像浮在湯上的一層油，輕輕一撇就撇掉了，熱鬧不到人的心裏。
冬季天黑得早，沒過多久，陽光就從店裡撤了出去，路邊的街燈漸次亮了起來。老崔跺了跺凍僵的腳，關上店門，鎖好，徑直往家走去。月亮已經出來了，薄薄的一片殘月。
老崔說你想吃嗎。哼唧用力搖晃尾巴。老崔捏起一條魚肉，哼唧跳起來吞了下去。突然想到倩倩說狗不能吃人的食物，但看哼唧吃得開心，似無大礙，便覺得是女兒太矯情了。再加上哼唧眼神靈動，神色像極了討零食的小孩，也不忍拒絕。不大一會，一小碟明太魚就進了哼唧的肚子。
父女二人當著李正的面不好吵起來，拌了幾句嘴，就各自進屋休息了。
地上的雪厚厚的，建築上的雪也厚厚的，若從空中俯瞰，小城彷彿在一場雪后矮了一截。小孩都裹成豆沙包，邊走邊吃糖葫蘆，冰糖凍得脆硬，咬下去直掉渣。小賣店喜歡冬天，關掉冷櫃，把速凍水餃和冰淇淋搬到室外賣，省了不少電。路邊有賣凍梨的，雪花梨凍成黑色，泡在帶冰碴的冷水裡，皮肉軟嫩，一口下去汁水淋漓。老崔路過時，順手買了一兜凍梨。
母親是一月三號過世的。那天整個華北地區都遭遇罕見暴雪，飛機停飛，火車停運，數萬名旅客滯留。倩倩在機場困了一天一夜，趕到醫院時，母親已經去世多時。不能見母親最後一面，是倩倩的心結，也是她始終不能原諒父親的地方。葬禮之後，倩倩回到北京，每年春節才回一次老家。平日里也會給父親打個電話，但聊的無非是天冷加衣，按時吃飯，尷尬的沉默在兩人之間淌過。
說了半天，煙抽完了，嘴巴也幹了，關燈上床睡覺。香爐里的線香只剩一小段，橘紅色的火星在黑暗中閃了幾下，也熄掉了。
店門是鎖著的，但窗子被砸出個黑洞洞的窟窿，像一隻不肯闔上的眼。人應該是從這個窟窿鑽進去，展開了一場瘋狂的泄憤打砸。桌椅橫躺，碗盤全被摔爛，白瓷碎片散落滿地，像退潮后留在海灘上的破碎貝殼。燈打不開，看樣子也被破壞掉了。地面滑溜溜的，是被打翻的濃湯結成的冰。老崔踢開地上的垃圾，徑直走到收銀櫃後面，抽屜的鎖還是完整的，裏面的零錢一分不少。
崔記狗肉館物美價廉，生意不錯，客人常常需要拼桌。有人等不及了，乾脆用保溫瓶裝一壺湯帶回家。但哪怕客人再多，每到傍晚，老崔都要把最裡面的小桌預留出來給倩倩。
食客們停止咀嚼，想象著后廚的齷齪事，露出不懷好意的笑。途經此地的路人聽見罵聲，也放緩腳步，把頭往門裡探，生怕錯過免費的熱鬧。「咋回事？裏面罵成這樣？」「嘿嘿，估計是老頭死了老伴后太寂寞，揩了那娘兒們的油。」
哼唧起先遠遠地趴著，因為老崔嫌它掉毛，不許它上沙發。後來見老崔手裡有食物，便試探著湊過來，貼著老崔腳邊蹭來蹭去，露出粉白的肚皮。
老崔氣得發抖，衝著開遠的車大喊：「你爹還不如一條狗了是不？」生氣之餘，又覺得自己委屈，委屈中還帶著點心虛。覺得女兒沖老子這麼發脾氣實在不像話，又擔心哼唧就此沒了，女兒恐怕更要和自己疏遠。總之心裏憋悶得很，也不想回家，就在街上散步，借冷風吹散心裏的火氣。
男人手攥得更緊，老崔反抗，兩人扭打在一起，混亂之中，冷光一閃ｒｅad•９9ｃsw•ｃoｍ，也不知是誰先動起了刀。圍觀者見兩人都人高馬大，招招下狠手，也不敢上前勸架，只好悄悄報了警。十分鐘后，警察趕到，男人鼻樑已多了道口子，血糊了滿臉。老崔傷得更重，左手食指被斬了一刀，骨頭齊齊斷掉，只剩下皮肉連著那截搖搖欲墜的指頭。
酒酣耳熱時，老崔給李正斟了一滿杯酒。家裡沒有高腳杯，奔富倒在喝茶的玻璃杯里。「倩倩不在我身邊，她媽媽又走得早，以後就是你照顧她了。有了孩子后，我希望能登記成朝鮮族，一來壯大我們少數民族群體，二來以後高考還能加分。」李正忙不迭答應。倩倩說：「快吃飯吧，八字沒一撇的事呢。」
老崔見哼唧跟自己撒嬌，一時有點不是滋味，心想這輩子有多少狗葬身自己刀下啊，這小東西竟然不怕我，還敢跟我套近乎。狗是好狗，就是名字起得不好聽，毛又黑又長，叫小黑多形象。於是試著喚了幾聲「小黑」，哼唧似乎挺受用，兩隻前爪搭在老崔腿上，一雙大眼滴溜溜轉。
小城依舊天寒地凍，但太陽很好，映得雪地像撒了金粉。屋檐下垂著剔透的冰溜，人們出門時，縮頭貓腰，快速跑開，生怕錐子般的冰柱正好掉下來砸到頭。裹著厚厚冰糖的糖葫蘆，在陽光下紅得發亮，賣糖葫蘆的人穿得像阿拉伯婦女，只露出兩隻眼睛。小孩子們不怕冷，羽絨服敞懷穿，追跑打鬧時衣服飄在身後，像一隻只迎風欲飛的風箏。
去醫院看時已經是肺癌晚期，化療放療起不到作用。當時倩倩正準備考研，老崔怕耽誤她複習，便瞞下了病情。等到三個月後老婆病危，才打電話把倩倩叫了回來。
從什麼時候起，倩倩不愛吃狗肉了呢？只記得有天放學，老崔照例端上一湯一飯。倩倩一口未動，「老師說了，狗是人類的朋友，以後我不吃朋友的肉了。」老崔說：「別裝了，你吃雞鴨魚的時候咋沒見你這麼慈悲呢。」倩倩把碗碟推到一旁，「反正我不吃了，你以後也別和外人說我小時候愛喝狗肉湯，同學知道咱家是開狗肉館的，看我的眼神都變奇怪了。」老崔把抹布往桌上一擲，氣得臉膛通紅，「你吃不吃？不吃就餓著，我可沒工夫再給你另做一頓飯。」老婆趕忙把他拉到后廚，說算了算了，叛逆期，弄點辣白菜讓她對付一口吧。
三
晚飯很豐盛，各種葷菜壓了一桌，幾乎找不見一點綠。哼唧嗅到飯菜香味，後腿立起，前爪搭在倩倩膝蓋上，搖著尾巴討吃的。老崔從酸菜鍋里撈出一根排骨，嘴裏發出逗弄的聲音，「饞狗，給你塊骨頭啃吧。」倩倩用筷子把那塊排骨撥回鍋中，「哼唧不能吃人吃的飯菜，太咸了，會生病。」老崔不屑，「哪那麼多規矩，我小時候在鄉下，狗都吃剩菜剩飯，不也活得好好的嗎？」倩倩講了一通科學養犬事宜。老崔抿著酒，左耳聽右耳冒。
四
走出一條街，就來到了崔記狗肉館。遠遠望見店門口蹲著個人，人前點了一小堆篝火。自打倩倩回來，老崔就一直沒來店裡，心中覺得蹊蹺，怕是遇到什麼不法分子。走近一看，和女兒吵架的氣還沒消，眼前場景無疑是在火上又澆了一桶油。原來那人就是跟老崔要狗的流浪漢，不知從哪裡弄來一堆紙錢，一邊在老崔店門口燒紙，一邊帶著哭腔喊「阿黃」。
兩人先被押去醫院處理傷口，又被押回派出所拘了起來。老崔和男人交談了幾句，方知自己打的正是小城有名的土豪，名下的旅館和飯店連起來有一條街那麼長。男人找的狗是一條德國牧羊犬，從國外空運過來的，據說還得過什麼獎。誰知養了不到半年狗就丟了，男人恨不得把小城的地皮都翻過來，最後在老崔殺狗的地方撿到了牧羊犬的項圈。老崔回憶了一下，貌似幾天前的確宰過一條大狗，毛色黝黑，膘肥體壯。尤其是那一對眼睛，賊亮賊亮的，像人。
倩倩把一束花放在墓碑前，「爸，對不起，我太著急了，說話有點重。咱們一代人有一代人的宿命，我管不了你的，你也管不了我的。但你放心，我能照顧好自己。」
老崔趕忙關了灶台的火，把湯鍋放進冰箱，又拿了一個冷饅頭塞到流浪漢手
read.99csw.com中，邊推搡邊說：「快走快走吧，我要關門回家了，我女兒女婿回來了。」
老崔認識這人。他是家喻戶曉的流浪漢，在小城晃蕩有十年了，精神不穩定，瘋瘋癲癲的，有年夏天經常光著屁股在街上跑，把婦女小孩嚇得不輕。他確實養過一條土狗，黃毛，有點斑禿，瘸著一條腿。一人一狗常去超市附近的垃圾箱翻吃的，很長一段時間里相依為命。後來某一天，小城的人發現狗不見了，垃圾桶旁只剩下了流浪漢一人。
地上還堆著沒燒完的紙錢。老崔突然想起，這天是一月三日，老婆的忌日。
老崔是屠狗好手，找他的多是回頭客，但自從丟掉了左手那截指頭，屠夫生涯也走到了盡頭。有天老崔正在專註剁肉，骨渣和血沫四濺，只覺眼前一暗，一個膀大腰圓的男人擋在了他的攤位前。男人光頭，黑衣黑褲，脖子上的金鏈子和腦門一樣閃閃發亮，顯然是道上混的。他拿了一個沾滿血污的項圈，在老崔眼前晃了晃，「見過這個沒？」老崔眼皮抬了一下，「沒見過。」
老崔聽得似懂非懂，心裏不太認同，但父女剛剛和好，也不敢再多說什麼，只是一個勁兒地點頭。
老崔要臉，從此之後，店裡貼出來的招工海報上多了一行字：僅限男性。
過敏就是眨眼間的事。老崔再回過頭，嚇了一跳，哼唧的眼睛腫得像桃，四肢使不上力，踉蹌幾步就倒在地上，不停地乾嘔。老崔急忙給倩倩打電話。倩倩吼了句「不是告訴你別亂喂嗎」就掛斷了電話。
老崔想起女兒在電話里說過，車是大眾朗逸，銀灰色，車牌號是京P……京P什麼來著？這記性，果真是老了，智力與體力都大不如從前，也不知道還能守著這家店多久。如果倩倩今年結婚，明年差不多就能生孩子。實在不行到時候就把店兌出去，拿這些錢給她還房貸，自己就乾脆退休，去北京幫忙帶孩子。不過還是要先測測那小子的人品，畢竟不是什麼人都有資格當老崔家的女婿。想到這裏，老崔又多了一絲傷感，如果老伴能再堅持幾年，就看得到閨女成家了。
老崔說：「我沒見過你的阿黃，再跟著我別怪我動手。」回頭晃了晃那根斷指，加快腳步，左拐右拐，把流浪漢甩掉了。
倩倩砰地關上車門，「你總是自以為是！因為你的自以為是，我連我媽最後一面都沒見到。我們明天就回北京，不待了！」
一
好在同學家不遠，幾分鐘后，倩倩和李正就回來了。倩倩二話不說，抱起哼唧就鑽到車裡。老崔跟上去，像做錯事的孩子，有氣無力地解釋：「我也不知道這麼嚴重……」
當年老崔還是小崔，經人介紹認識了老婆。老婆當時是看書報亭的，比小崔大兩歲。家境不好，父親早早去世，留下了她和體弱的母親。老母親自打守寡后，就大門不出二門不邁，在床頭掛了一幅觀音像，整日吃齋念佛。
倩倩說：「爸，你也別太累了，店裡生意不好的話，就趁早兌出去吧。你這個年紀，該歇歇了。學學別的老頭，去廣場跳跳舞，沒準兒還能認識個時髦阿姨呢。」
小崔第一次登門拜訪時，宰了一隻老母雞當見面禮。母雞足有五斤重，劃開肚皮后，肚子里竟還掛著沒長殼的蛋，摸上去軟軟的，像一串飽滿的葡萄。小崔拎著雞走在路上，被介紹人攔了下來。介紹人說她媽信佛，吃素，帶肚裏有蛋的雞上門不是擎等著搞砸嗎。小崔埋怨：「咋不早說，我一屠夫，天天殺生，人家估計看不上我吧。」介紹人說沒事，老太太還算開明，已經提前打過招呼了，只要當著她的面別提這些就行。小崔於是把雞給了介紹人，拐去商店買了一兜水果和一罐麥乳精。
老崔急著往店裡趕，一禮拜沒開門，上次熬的湯估計已經壞掉了，可惜了那兩根大棒骨。豆腐還沒進貨，辣椒也不夠用了，又是焦頭爛額的一天啊。正盤算著開業后要忙的事，老崔突然剎住了腳步。
老崔鰥居的第五個年頭，一些老熟人尋思著幫他介紹新老伴。但老崔一一回絕了，說自己一個人過慣了，再來個人不自在。人家就問那生了病走不動路咋整。老崔急了，「我身體好著呢。真到走不動路的時候就讓老李來給我養老。那孫子欠了我幾十頓飯錢沒給呢。」