豹變
接阿豹回家的事最終不了了之，但她的孕途卻陡生故障。孕四月零十天時，她突然大出血，孩子悄然離去，這場流產，血腥濃烈，儘管手術中途一直有麻|醉|葯庇護，但醫院冷淡的壁牆，醫生嚴酷表情，依舊讓她心有餘悸，然而生理上的痛楚很快被心理上的解放給取代，她忽然覺得坦然，彷彿一塊懸置大石忽而落地，從此，她不用再擔驚受怕，不用怕因為照顧孩子而失去職業機會，不用怕養育孩子帶來的種種家庭紛爭，更關鍵是，她終於可以大方接阿豹回家了，阿豹才是她養過的那個孩子。
送走阿豹那天，她把阿豹抱在懷中反覆揉撫，貓咪微眯雙眼，用短小舌頭舔舐主人手指，就在這時，婆婆忽將阿豹一把抓走，貓受此驚嚇，伸出利爪撓傷了老人，婆婆驚叫一聲，將貓摔得更遠，阿豹停下來后，不顯狼狽，反倒躬身瞪眼，宛如一個擂動戰鼓的將軍。
她說著說著聲淚俱下，身體起伏，隆起如小型丘陵的腹部也隨之一上一下，這時婆婆衝過來說：「你情緒不好就情緒不好，別影響我孫子了，你們這些城裡長大的，就是嬌氣。」她聽到這裏，更是委屈壞了，眼淚止不住下流，水滴到貓薄荷玩具上，散發奇異味道。
關我媽什麼事。
「老公！」
走在大街上時，她忽然想起婆婆說過的那個故事，不知道她的晚年生活，會否孤苦無依只剩下貓作伴。前幾日醫生說流產手術后，她輸卵管有些感染，恐影響日後生育，她將這件事和阿豹的事都告訴了丈夫，丈夫卻半開玩笑道：「你不會是因為你生不出來，結果也不讓人家貓咪生吧。」
兩件事相隔不過一年，但現在他不想要她了，她也不想要貓了。她還在苦苦糾纏，從清晨起就在研製做虎斑蛋撻的手法，但貓一刻不停在足下嚶嚀，窗外柳樹抽芽，又到了貓類交配季節。
她心生厭煩，索性將餘下半碗酒釀蛋推至更遠，婆婆走過來，將碗又推到她跟前，兩個人像玩扳腕遊戲，互相較著勁，就這樣，兩人擰著一股氣從傍晚慪氣到了晚上，互相不說話，也互相不發脾氣，就當對方是空氣，那麼隔空坐著。
婆婆立刻衝過去將阿豹驅下床，武器是一把竹制痒痒撓，接下來一個小時內，房內開始上演人貓大戰，婆婆打得越緊，阿豹跑得越快，這靈巧小東西身手矯健、熟諳地形，一會兒就令婆婆喘起粗氣。
這下立刻刺|激她敏感神經。本來，「撿來的」三個字本可以作為她羅曼史開端，那是兩年前傍晚，暴雨之夜，她與前男友剛分手，蹲在便利店前哭，而他從便利店走出來，遞給她一包紙巾、一瓶熱飲、一把傘，而且全然不是那種故意撩妹的神情，而僅僅基於深夜對一個陌生女子的單純關心，他做完這一切即轉身離去，也沒找她索要微信號，更沒說多餘的話，她卻把整件事記進心底。接下來的事就簡單多了，一周后，兩周后，她已走出失戀陰影，且在便利店門口再次遇到他，於是她主動上前要了他的手機號碼。
丈夫工作忙，夜間偶有應酬，每到這時，她就找借口說去寵托所看阿豹，以此避免與婆婆的直接接觸。她對寵托所不放心，但見阿豹在籠內又肥又壯，便瞬間放心下來，有時，她會在寵托所賴久一點兒，但工作人員總是使用各種手段迫她儘快離開——「這裏細菌多，出了事我們擔不住，您還是去外頭坐吧。」
它有什麼錯呢？她有什麼錯呢？
她需要幻覺。
阿豹？
「阿豹你看，媽媽不好當的。」
她失魂落魄回到家中，鑰匙旋入孔內，大門洞開，一切如常，只是滿屋血腥味惹得她想嘔吐，她打開燈，發現客廳一片狼藉，而吊燈照耀下，一隻獵豹正散發金黃光澤，它嘴叼男子頭顱，目光如炬。
就在她想尋找詞語爭辯時，阿豹忽然湊過來，在她腳背上掃來掃去，看來是餓了，她嫻熟將貓糧倒進碗中，九_九_藏_書招呼阿豹來吃，但阿豹圍著貓糧嗅嗅，聞聞，並沒有吃的意思。
她有許多種猜測。或許丈夫僅僅是想利用阿豹來轉移視線，而自己則悠閑遁入和另一個女人的戀愛歡場，想到這裏，她把貓薄荷玩具扔到地上說：「阿豹已經長大了，不需要這種玩具。」
貓咪一窩能生多胎，而人類因為直立行走付出代價，在生育一事上要承受比普通動物更大的痛苦，狹窄的盆骨會增加產婦的生育痛感，這是進化的必然，她握著貓太空包的手忽然有些顫抖。春天來了，大型流感正在這座巨型都市肆意傳播，戴著口罩，面目冷漠的人，一個又一個與她擦肩而過，他們從未正眼看她，甚至差點撞掉她的眼鏡，撞掉她手上提著的貓太空包。她站在十字路口，看著紅燈綠燈輪番亮起，不知道自己應該從哪個路口走過去。不遠處，商場前巨貓雕塑已經擺放穩妥，她這才發現，那不是貓，而是一隻老虎。
她喚了幾聲，但阿豹依舊停在原地一動不動，婆婆一邊觀察自己傷口一邊說：「畜牲就是畜牲，一點輕重也沒，今天咬了我，明天就可以咬你。」
夜裡，她終於躲入自己卧室，但睡不著，腹內憋著一股氣，說不清是胎兒在裡頭騰挪移動，還是沒有消化的氣體在四處亂躥，一開始，她還能訓練自己反覆吸氣吐氣抵消痛感，但時間一久，她逐漸發現那團氣體根本無法消化。情急之下，她跑進廁所，褪下褲子，坐在馬桶上，但坐了一刻鐘后，仍一無所獲，她站起來，拉上褲子，忽然發現光潔馬桶上有三滴觸目驚心的血……
電視里，紀錄片頻道正在播放大熊貓瀕臨滅絕的片子，片中提到——「大熊貓生性孤獨，雌雄間感情淡漠，只有性，沒有情，發|情期雌雄湊在一起做露水夫妻，完事後各奔東西，誰也不認識誰，清一色單親家庭，母熊貓單獨挑起撫養幼崽重任，但單親母親日子過得艱難，稍有不慎，幼崽便會夭折……」
這是什麼？
「怎麼會？農村都是這麼養貓養狗的，也沒見農村的貓狗得病啊……」丈夫輕描淡寫，一語帶過，並再度告誡她——「沒有別的辦法，我要上班，你也要上班，阿豹只能給我媽帶，除非你辭職。」
婆媳二人在客廳僵持不下，阿豹躲在貓窩中將一切看入眼底，男主人會在一刻鐘回來，現在這十五分鐘要如何處置呢？阿豹貓步走到茶几邊，俯身，用嘴咬起一隻布娃娃，將那娃娃拖拽到婆婆腳邊，這是阿豹示好手段，但婆婆不接受這好，反倒揚手要打阿豹，阿豹機靈，轉身逃開，婆婆再次撲空。
乖？你知不知道貓身上很臟，有弓形蟲，會害病的，害死了我寶貝孫子怎麼辦？
必須帶阿豹去做絕育手術，此事不能徵求任何人的意見，這是對阿豹好，會延長它的壽命。
走過喧囂路口，拐入小巷，巷內一派靜謐，夏花絢爛，她忽然發現世界安靜得有些不正常，籠子里像失去了動靜，她低頭，望向太空包，忽然發現裡頭空空如也，僅剩下散落貓毛，阿豹不知何時已經從裡頭逃逸。什麼都不見了，那個發育中的小胚胎在這個春天消失了，那段曾經銘刻於心的愛情也在這個春天消失了，那隻虎斑小貓咪也在這個春天消失了……
婆婆離開時，她抱著阿豹站在客廳中央，頭頂吊燈乾淨明亮，彷彿重新驗證了她的女主人地位，她在，貓也在，而那個婆婆及嬰孩則去了別的地帶。
一刻鐘后，男主人終於下班歸家，她和婆婆幾乎瞬間衝刺上去，像短跑比賽宿敵，必須在此次比拼中決定自己職業生涯地位。而男主人仍不緊不慢徐徐褪下鞋子，且輕輕喚了一聲——「阿豹」。阿豹此刻已經一躍跳上窗檯，它尾巴上翹，揚起爪子，認真舔舐毛髮，完全不理會人類世界的種種紛爭。
那時他和她也在熱戀期，他們熱絡討論為貓咪取名一事read.99csw.com，彷彿那枕卧在她大腿上的不是貓類，而是他和她誕下的人類幼崽。
將阿豹接回來后，她發現阿豹開始和她不親近了，在她下班后，阿豹不是抱著貓薄荷玩具亢奮追逐，就是躺在窩裡睡覺，那屬於她倆獨一份的親密似乎消失不見，而更嚴重的是，她和丈夫的房事也頻頻受阻，兩個人總是手忙腳亂一陣，中途遇到發|情阿豹襲擊而不了了之。
「阿豹？」
「喝粥？我辛辛苦苦燉了一天烏雞湯，你說你要喝粥，你看下這麼好的菜啊。」她瞥了一眼廚房台板，果然一桌玲瓏好菜，但全是大魚大肉，這一番苦心造詣，無非是讓她把瘦削身板補厚實，補到每個器官，每個細胞，乃至那未來孩子體內。廚房內油膩腥氣鑽入客廳，她坐在沙發上，瞬間欲嘔。婆婆立刻端了一碗酒釀蛋上來說：「你這麼吐，營養都吐光了，吐了還是要吃，我當年也是這樣吐，但吐完還要拚命吃，不然哪來營養？」
媽，她怯生生叫。
這一叫不僅喚醒了丈夫，也惹醒了婆婆，三人連夜進了醫院，經一番檢查后，並無大礙，但需要補充黃體酮及膳食營養，聽到營養二字，婆婆忽覺抓到把柄，跳起來說：「我說了吧，我說了吧，要好好吃飯，少玩貓。」
他再也不使用阿豹或兒子等愛稱，而是使用「貓，那隻貓」等毫無感情|色彩的詞彙。他也不再叫她「寶貝、慧慧」等，而是稱她——「你這個女人。」她知道有什麼經過時間的熬煮已經完全變樣，但她無法求助於任何東西，恨不能低頭咬開那魚形玩具，將貓薄荷吸食乾淨。
叫什麼好呢？
好啊，好啊，好像黑幫大佬啊。她一瞬間腦補了香港警匪片中面有刀疤、殺人不眨眼的匪徒，這名字恰和這萌軟小貓咪形成強烈對比。她給它戴上除蟲項圈和鈴鐺、購買進口貓糧及貓窩，它也越來越乖，不再有野貓惡習，而是越來越像一隻溫順家寵。
在家庭餵養醫療條件充足情況下，未交配的雌貓壽命為15-17歲，據記載，活得最久的一隻貓活到了36歲，貓的青春期在1-2歲之間，人的青春期在18歲左右，也就是說，人類步入青春期時，貓咪已經垂垂老矣。
阿豹，阿豹，你怎麼了？鬧不高興？
僵持之下，丈夫率先跨出一步，將貓咪塞回籠內，男人提醒她道：「錢都交了。」是啊，錢都交了？她還能有什麼辦法，她走過去，左手挽住丈夫，右手挽著貓籠，心裏浮起一個聲音——「快點熬完孕期，快點把婆婆熬走。」
「阿豹很想當媽媽嗎？」她將阿豹抱在懷裡，撫慰著躁動不已的貓咪，阿豹微咪雙眼，發出愜意叫聲。「其實做媽媽沒你想的那麼好的。」貓咪當然聽不懂人話，她只是單方面輸入著前幾日看來的信息，據說母貓絕育後會增加壽命，許多流浪母貓後頸處都會有多處傷口，這是頻繁被公貓交配所留下的撕咬痕迹，且公貓生殖器遍布倒刺，在交配時母貓要承受極大痛苦。而絕育后，母貓將免受其苦。
阿豹去了哪兒？或者，這一切就像貓吃了貓薄荷，完全是一場幻覺？
為了緩解家庭糾紛，丈夫建議其將貓送至寵物託管中心，男人說這個辦法既能緩解母親的焦慮，也能讓她更安心阿豹的健康安全等問題，商業社會本質無非就是我交錢，你辦事，只要給的金錢足夠，就能得到配套優質服務。她思忖再三想不出更好辦法，只好答應丈夫這個建議，她在小區附近走了三圈，終於尋得一家名貴寵物中心，準備耗費高額服務費，將阿豹送過去。
貓薄荷玩具魚。
「明天我就把貓接回來行了吧。」
「真是撿來的女朋友，緣分。」他們在不同場合依偎在一起向彼此友人轉述這偶像劇般的浪漫奇遇，她也始終沉浸在這種情緒中，就好像那些出現在新聞中的故事——大火中被困女子嫁給救火英雄、落水https://read.99csw.com女子嫁給捨身入水救她的路人、許仙搭救白素貞……他和她也是這般施受關係。
她只不過是在歸家途中被虎斑小貓咪一路跟蹤，待她終於轉身看見這軟萌恩物后，克制不住泛濫愛心，將其抱回家中而已，接下來的事一氣呵成——去寵物醫院檢查身體，清洗傷口，和閨蜜討論其前主人對貓咪的迫害，在社交網路發布自己和虎斑貓的合影，然後給貓咪取一個朗朗上口的新名字。
被「驅」出寵托所后，她開始沿小區小徑漫步，夜幕下，四周靜謐，人們在小路上或散步、或聊天，一派清閑，她走了一會兒便覺得累了，於是在兒童器械旁擇了個角落坐下，不遠處，孩子們正在瘋狂笑鬧，而孩子的母親們則結伴坐在一邊私語。她本無意偷聽，但耳朵做了主，將那些話通通錄了下來。一開始，兩個女人還在抱怨帶孩子之辛苦及工作壓力甚至婆媳關係，但聊了十分鐘后，話題便尋更隱秘洞穴探去，她們開始聊起出軌之事，其中一個說：「男人啊，沒有不出軌的，就那個特出名的運動員，看起來像好男人，還不是在老婆孕期時出去偷腥。」另一個接下話茬點頭道：「對啊，哪有不偷腥的貓呢，男人都一樣。」
回到家中時已經是夜裡十點，丈夫剛歸家，婆婆已經在隔壁次卧睡著，她洗漱一番后，也爬上了床，床頭，丈夫襯衣未卸、鼾聲震天，一陣陣酒氣在房內盤旋，她不得不下床，拿來毛巾，為丈夫整頓醉酒後的儀容，她看著他，像看著一個長不大的孩子，眼睛掃過去，彷彿一個探測儀掠過男人周身，她在尋找什麼？她想找到什麼？口紅印？女人髮絲？殘留香水味道？或者還有別的她想不出來的證據，這一刻，她只希望有一個確切答案，是或者不是。
據說貓薄荷是一種會引起貓類幻覺的植物，貓吸食後會產生興奮行為，諸如追逐幻想中的老鼠，或呆坐著瞪大眼，就像人類世界的大麻一樣，但並不會對貓的健康造成損害，也不具有成癮性。而貓薄荷玩具魚就是把貓薄荷塞進魚形玩具里，大部分貓會對這種玩物愛不釋手。
她好像已經不是她了，而是一個空心營養瓶，婆婆手舉巨型針管，朝她體內注射營養，她只是一個瓶子，一個容器，一個裝滿細胞DNA的雌性載體，她瞬間又吐了出來，和著那雞蛋和米漿，吐得滿地都是。婆婆拿來拖把，一邊抱怨一邊拖，哎呀，我今天在家打掃了一天衛生，也不知道你們平時怎麼過日子的。
我鬧什麼，你心裏清楚，你媽心裏也清楚。
你這又是鬧什麼情緒？
就這樣是什麼樣？這句話不清不楚將她推至狹窄巷弄，簡直如面對陌生兇徒沒有還手之力的幼兒，她說我對你媽沒有意見，只是阿豹還小，又貪玩，把老人家惹生氣了，大家都不好辦，但把貓轉送給別人我也捨不得，再說貓和懷孕並無衝突，你也是念過大學的成年人了，不要像你媽那樣好不好。
那豹頷首，彷彿獻禮一般，將男人頭顱遞至她手邊，她定睛一看，這不是別人，正是她丈夫。
她喚了一聲，貓兒立刻跳下窗檯撲入她懷中，她揉動貓咪毛髮說「乖兒子，乖兒子」。婆婆見此一幕立刻叫道：「你把貓放下，放下。」她聽到訓斥，反倒將貓抱得更緊，好像這房間中的種種物品沒有一件真正屬於她，只有這貓，完完整整是她財產。
給阿豹玩啊。
夜裡，她在床上輾轉反側，生怕翌日阿豹遭受虐待，她已幻想出婆婆如宮斗劇中的宮娥，抓著阿豹肉墊，將針刺入其體內的可怖畫面，當然，最怕的是阿豹反抗時抓花婆婆臉，婆婆從此有了確鑿證據證明阿豹是有暴力傾向的猛獸。思索再三，終於計上心頭，她打算購置簡易監控器，在公司遠程監控屋內情景，如此，有理有據，引起紛爭時也能有個說法，想到這裏，她終於安心睡下，夢中，她枕在阿豹柔軟軀體九九藏書上，髮絲漸白。
你們母子是串通一氣來矇騙我。
辭職？她當然想過辭職，老早就想過了，坐在辦公室，被老闆一輪一輪壓榨，被捲入來路不明的辦公室政治，遇到產品熱銷期，還要瘋狂加班，然而，換到下一家，又是新一輪重複，新一輪麻煩。愁眉不展時，同事遞來一張周末烘焙課的宣傳單，問她有沒有興趣，她搖搖頭，嘴角扯出勉強的笑，但看了一會兒，又被宣傳語吸引——適合自主創業的家庭主婦。幾乎只有這一條路了，前幾日，一位久不聯繫的舊友忽然加她微信，上來便開始宣傳一款微商牙膏，說那牙膏如何如何好云云，並勸說她大批量購入，或也在朋友圈展開販售計劃，她拒絕後，對方窮追不捨，說生孩子后，要在家照顧孩子，丈夫工資不高，她必須這樣補貼家用，請她幫幫忙。
丈夫笑了笑說，我看你最近心情不好，準備把阿豹接回來陪你，其餘的事我已經和我媽說了，你不用過多擔心。她望著那貓薄荷玩具，忽地產生幻覺，好像阿豹逃出寵托所，正坐在沙發邊望著她。但這幻覺僅持續一秒，對現實的預判將她拽向深淵——「無事獻寶，非奸即盜。」
他撿了她，她撿了貓。
貓從昨天夜裡就開始叫，聲似嬰兒啼哭，他有點惱，擰開燈叫她把貓弄出去，她趿了拖鞋，悄聲下床，想乾脆將門關死，但掩門時，一聲貓叫，令她驟然心軟，她又將門啟開一點點，這下貓逮住機會，直接塞了個禮物進來，她剛換上春夏涼拖，腳背被那毛茸茸異物一掃，瞬間石化。
她以為她已經完全掌握了一段新關係，而此時，另一段新關係正在她腹內醞釀——她懷孕了。他自然欣喜若狂，並直接在公司茶水間致電遠在老家的母親——「媽，過來照顧慧慧吧，她懷孕了。」老母親立刻提了一隻現殺老母雞坐動車自遠方殺來。一切進行得那樣快，以至於她來不及將床上的阿豹塞回籠中。
買這個幹嗎？
是老鼠，是老鼠屍體，貓，可愛的虎斑小貓咪，此刻正嘴叼一隻死鼠，望著她。
媽，你歇會兒吧，阿豹很乖的。
阿豹的慾望似乎比她熾烈許多，她只是一味想討好丈夫，身心並未分泌足夠荷爾蒙面對一切，而阿豹，這隻盛納十足慾望的小貓咪正在熱烈叫著，鬧著，等待她不知名的情人。
為了讓阿豹順利度過此關，她找到一家口碑良好的寵物醫院，並認真為阿豹準備了貓包、保暖物品、尿墊、伊麗莎白圈、消炎藥、碘酒等。絕育之日來臨，她早早就開始收拾一切，然後將阿豹裝入太空包中，走出家門。
轉身下班后，她在逼仄過道內和婆婆狹路相逢，她未敢抖落監控一事，只是第一時間尋阿豹，阿豹嘴角還有微微血跡，她面露慍色，但不便發作，只好從他處找事——「媽，我胃不舒服，喝粥就行了，你們吃飯吧。」
她聽到這裏，忽然一個激靈，感覺屁股下的椅子開始搖晃，強烈不安感迫使她站起來，附近燒烤店濃煙隨風撲至跟前，熏得她睜不開眼，她不得不朝遠處挪動了一些，待再抬起頭時，遠處光線似乎被巨物遮蔽，她定了定睛，忽然看到遠方升起一隻巨貓——那貓足有兩層樓高，四肢被縛，仔細望去，一輛裝有搖臂的大車隱在暗處，正在操控這隻貓。貓吊在半空中，搖搖欲墜，在貓身後，一座大型商場即將竣工。
「阿豹，過來……」
阿豹走後，家裡霎時安靜，婆婆通常會在九點半左右洗腳、睡覺，而剩下來的時間完全屬於她和丈夫，往常這個時候，他們不免要用盡一切辦法在被窩裡親昵嬉戲，但懷孕后，她謹慎許多，只能做些邊緣動作，討丈夫歡心。但有時，他還是想逾越雷池，更進一步，她總是一邊假意拍打他一邊說：「很危險的。」危險？男人笑笑說，我就是喜歡危險。幾次三番下來，她只能靠怒吼喝斷丈夫慾念，久而久之，男人學會了乖乖縮進自己被九九藏書窩，不再在她身上蹭來蹭去。
她累到筋疲力盡，只想在醫院里靜靜坐會兒，但婆婆依舊不依不饒，湊過來和她聊起家鄉往事，說以前她們那有個外地來的獨身女性，不喜和人講話，沒有朋友，就養了十隻流浪貓，中途和一個木匠結過婚，但三年生不出孩子，木匠就和她離了婚，人們說她不育的理由是貓妖附在了身上，她六十歲過世的，死的時候墳頭站滿了黑色野貓，一個人都沒有。
她突覺噁心，說不清是妊娠初期生理反應，抑或精神壓力過大，眼尖又相熟的同事從隔間走出來安慰其一定要注意膳食，胃不舒服更要注意飲食，以供給胎兒營養。
「我也是你撿來的，所以不親是吧？」
她調|教它，買來各類書籍，譬如《征服瞄星人：揭秘貓咪訓練技巧》《如何成為貓主而不是貓奴》等，也為它準備小魚乾玩具、準備充足食物與水、訓練它獨自睡覺……它也漸漸改掉鑽被窩惡習，不再用肥厚身軀堵住她工作時的筆記本，且不在床上隨意撒尿。
叫阿豹好不好？虎頭虎腦，長得好。
自從懷疑在心中落地生根后，她漸漸發現丈夫的舉動有異，比如說捂住手機不讓她看，或者衣服上總有一股濃烈香水味道，她幾次三番想發脾氣，但找不到著陸點，丈夫總是笑笑對旁人說「孕婦嘛，總是脾氣不好的。」就這樣又過了一個月，挨到了她生日，那日丈夫下班很早，並無應酬。晚飯後，丈夫突然把她拉到一邊，塞了一個魚形布偶給她。
「我不是這個意思，但貓是貓，人是人，不一樣。」
她自顧不暇，哪來力氣幫別人？
貓和人怎麼不一樣？貓的命重要還是人的命重要？接下來一小時，他們由人貓之別提到一周前的爭吵、兩周前的飯局、三周前的那瓶醋，但並沒有討論出該如何解決本質問題，待終於睏倦后，兩人不得不攜手返家，給婆婆製造家庭和睦的假象。
起初，相安無事，監控畫面里一派祥和，她甚至開始幻想有了孩子后，一夫一妻一子一貓的幸福生活，然而，到第四天時，事情急轉直下，血漸漸浸染了整張畫面……那既不是阿豹的血，也不是婆婆的血，而是一隻活雞的血……畫面中，婆婆宰了哭鬧不止的雞，將雞帶血內臟等散亂扔在地上，並叫著「咪|咪，咪|咪」，喚阿豹來吃，阿豹果然也被誘來，用白凈小臉湊上去，不斷舔舐那一堆血腥物，她看見這幅畫面，終於止不住在辦公室哭了出來。
像我媽那樣是哪樣？這好像在質疑他的出生，他的確出生於村鎮，長於村鎮，念大學后才來到繁華都市，而原生家庭則像附在蝸牛身上的殼，壓住他沉重肉身不得解脫。於是他換了一個攻擊方式說——「貓畢竟是撿來的，又不是親生的，但我媽是我親媽。」
「你知道不知道這樣會讓貓得病的，傳染病……他以後不肯吃貓糧怎麼辦？」
晚飯後，她借倒垃圾之名，攬住丈夫手腕說出去散會兒步，婆婆也沒阻攔，反正八點檔電視劇正火熱上演，中老年人也有中老年人的事。她和他走到樓下，窗外一群野貓正在浪|叫，她交疊手臂，身影掩在樹下。見她踟躕，他倒先開了口——「你是不是對我媽有意見？她這個人就這樣。」
阿豹忽然從她懷中逃脫，一溜煙躥上窗子，窗外，是深淵萬丈，她家住十樓，貓跳下去並不會送命，但阿豹要逃離的決心令她生氣，她猛地站起來，將阿豹搶回家中，然後關閉門窗，「阿豹，你哪裡也別想去，你最近太不乖了。」她將阿豹鎖回籠中，一個人坐在沙發上生悶氣，她知道阿豹聽不懂她說什麼，丈夫也聽不懂。
「你說可憐不可憐，沒兒沒女的，清明也沒人去上個香。你看你們現在的年輕人，都喜歡養貓，不喜歡養孩子，養兒能防老，養貓呢？貓能活多久？人能活多久？」
「多管管你自己，少管管貓吧。」婆婆繼續道：「好好養身體，貓又不能陪你一輩子。」