但是她的老公幹凈，體面，帥氣，有腹肌，讓她在日本過的是不缺錢的好日子。她這樣一個冷漠而寡淡的女孩子，就這樣過到了2017年的最後一天。

他伸出了一隻手，試探性地放在了她被絲|襪裹緊的大腿上。

她站起身來，給丈夫發簡訊：趕緊跑出去！

上階、エレベーター、右折。

早上她醒來的時候，感覺肚子空空。這種感覺非常鮮明。她覺得非常饑渴，彷彿是一覺醒來，發現過了十年零364天。

她就躺著看著天花板，咬著嘴唇，聽著休息室里一陣小小的騷動。

她不明白丈夫為什麼喜歡這樣妖艷的日本男子。她在大學里認識他的時候，他還只喜歡單純的日系男生。而現在他的口味越變越重，最近的一個是個六本木的脫衣舞男。

真的？他睜大了雙眼。你知道她？

就在前天，他倆又吵了一次架。他跟她說：直男可以遷就你，那是他們有利可圖。我可不圖你什麼，沒必要讓著你。

那現在你知道了？」她忽然站起來，一甩頭髮，質問他。你知道了嗎！

雖說結婚之後，東京的中國太太們每天在群里嫌來嫌去的煩惱她都沒有。找小姐，邋遢，不上進，肥胖，這都不是她的問題。在日本的中國男人總是急急忙忙的，低頭不看路，完全不意識到旁人的存在。這種壞習慣大概到40歲才停止，然而停止也不是因為意識到了自己的笨手笨腳，而是生理上就無法像以前那樣敏捷快速了。比如轉個身把身邊人的行李碰掉了，不意識到，急急忙忙就顧自己往前跑。公共場合不給別人留門，玻璃門啪唧一下打到後面人的臉上。路上看地圖，突然就在人行道中間停下來，以為哪裡都是中國，撞了車不靠邊在馬路中間吵架。

1月1日早晨的東京，所有地方都關門了，他們只能在覓食無果之後去了東京一家連鎖咖啡館Caffe Veloce。在喝拿鐵的一個小時里他給她聽了他最近做的6個爵士片段。沒有帶耳機，他就很小聲地放，把手機舉到她耳邊。

她指的是沙發上的貂皮大衣。貂皮大衣不是丈夫的。應該是脫衣舞男落在家裡的。

一萬円で行こうか？

她打不起精神來，早間的那種餓，仍然在她胃裡翻騰。她說要抽煙，坐了電梯下樓，在霓虹燈中吸了一口冷冽的東風。其他人說再喝點再喝點。他說讓她去吧，別勸酒。

她的手機響了。她沒去看，知道是他。

他看上去大概30歲了，卻有著那種剛成年的小動作，手足無措，反而有些可愛。

床頭有他們所有需要的東西：安全套，潤滑劑，礦泉水，點播電視遙控器，房間燈光遙控器。

「沒事的。東京並沒有搖晃。」

定睛一看，「防災速報九*九*藏*書」。

手機忽然震動了。彷彿是打破了很長，很長的沉默。

我覺得。他皺起眉頭，把頭歪著放在手心裏。我還是，不喜歡女人。

歌舞伎町的街上，半夜過去還站著穿羽絨服的站街女。連排的情人旅館在門口打著滿房的大燈，畢竟，這是2018年的新年夜。所有的慾望都要在這天晚上被天庭下放出來，跑著，吠著，奔到街上。一個比一個強，一隻比一隻烈。

她在2017年12月31日早晨醒來之時就有一種非常強烈的恐懼。時間過得太快，讓她在床上翻過來覆過去。她開始想，她以前覺得性是一件多麼難的事情。一件根本無法接近的事情，然而現在她30歲，結了婚，性卻成了一件無法發生的事情了。

他們並排走著，卻留了一段距離。好容易看見一個有空房的情人旅館，走進灰暗的，有著過多柱子的大廳，卻看見自動選房的機器上顯示的全是紅色。只有兩個綠色的按鍵。

就在抽完一支煙，她轉身要回到飯局的時候，忽然注意到一個瘦削，高挑，身著灰色羽絨服的日本男人，他的頭髮有些亂，定定地站在她對面，身後是遊戲機廳閃爍的紅黃綠交葛的亮光。他背光，睜著眼睛，有些惶恐不安地看著她。

至少到了東京，就算是逃脫了父母和親戚們的眼睛。他跟日本同事學了修眉，每天熨西服。他更像是日本人了。

會冷的吧。他說。

怎麼辦，丈夫還在東京呢。貓也還在。唉呀，你什麼人，怎麼這個時候還在想貓。

你經常出來做嗎？他問。

房間不大，大概就跟她在目黑區的家中客廳一樣大。光線也不好，似乎也不是很乾凈。但是床頭燈是暖黃的。床頭的壁紙卻是俗艷的黑色樹葉圖案，緊湊地堆在一起，被巴洛克式的框子框上。

難得，難得。他說。

怎麼了？她問。順帶舒了一口氣。

她忽然挺了挺背。是的，她故作世故地說，本來一個晚上可以接三四個客人的。

不僅是她的手機震動了，休息室里所有人的手機都震動了。

反正，形婚是他提出來的。

Sorry，他忽然發現她在看他。嘟噥了一聲。一低頭，轉身往旁邊走。

你聽這首。他說。然後放上一首她在家裡聽過好多遍的專輯。

她一個轉身坐起來，撲到手機面前。

剛來日本的時候，她會在中目黑自己家附近逛逛。也喜歡一個人在下午的時候去代官山喝咖啡。但是獨自呆久了，便會覺得那麼也沒什麼可逛的。尤其是開始能從樣貌判斷得出日本人的階級的時候。便發現出現在惠比壽、自由之丘、中目黑的人很多是從大農村埼玉縣做了四十分鐘的車趕來的。那她一定不要做其中之一，她虛榮，https://read.99csw.com但這虛榮也要是與眾不同的。

他看著她在客廳里穿上裙子。一點點把絲|襪拉上大腿。

她忽然衝著他的背影，大聲叫。

手卻很樂意地接了錢過來。

她沒有回答，感覺要叫出聲來，她想要讓他幹些什麼，但她太緊張了。也許是他比她還緊張。這可不是她想象中的第一次啊！跟一個日本男人，在歌舞伎町的情人旅館里！

我應該是gay。他說，忽然，把手放下來，落到膝蓋上。我就是gay。是這樣的。

她跟丈夫被人問是什麼關係的時候，她總是笑著地坐在那裡，不知道該怎麼回答。即使結婚三年，她也說發小，他則說網友。說的時候，她帶著一絲無奈的狡黠。他們便說，你這樣也太不親密了。丈夫說好好好，我們是「網瓷」。他的故事是她因為他長得好看而在貼吧上跟他搭訕，她的故事是他那會兒還長得不夠好看到她要去百度私信他。

一月一日，她不想回家。她知道她要去幹什麼了。她要自己去去箱根泡溫泉。幾年來的每個元旦，她都跟丈夫說一次，他卻總是說人太多，路太堵，不想卡在烏央烏央出城的人流里。

結婚，是三年前的事。他正好從日本休年假回來，陪她半夜從高鐵站搬著三個大箱子，互相扶持，爬上了沒有電梯的五層淮海中路老公房。

她忽然慌了：我真的是雞！兩小時陪人上床的雞！

日本男人看起來則更緊張。狹小的電梯四面是鏡子，兩個人隔著一米的距離，互相都不敢看對方。

一萬日元是她隨便想出來的數字。

他還是站的離她有一段距離。她覺得她得做點什麼。

那你找雞幹嘛？她大聲問，把胸脯一挺，乳|房就要從她做的那條裙子里溢出來。

不要兩小時，不要兩小時。她不斷地擺頭。帶著些厭世和破罐破摔的歇斯底里。

東京的這家海底撈是去年新開的，在徹夜喧嘩的新宿區一座通宵開放的大廈六層。海底撈里的燈很白，把她的臉照亮了。她擠一擠眉頭，感覺自己的所有心思都能在這白織燈下被看穿了。

這種打破沉默的感覺，就像是之前發生過很多很多次。他們嘗試討論，去做一些伴侶會做的事情，比如在12月31日，跟著所有的人流去箱根拜神社，泡溫泉。但是也沒有什麼意思，沒有性生活，現在連友情也不是很深重了。

只打了五個字。

他沒說話。

她的牛奶喝完了，他沒有回答。

她張一張嘴，下意識想伸手推掉。

他是怎麼了。她想。房子塌了嗎？他被埋在了底下？不不，他是建築師，她相信他自己設計的房子，抗震性能還是好的。東京的地震九_九_藏_書警報每兩三個月就一次，也沒見哪次真的很嚴重啊。

這是大西順子的「Never Let Me Go」。她說。

她在跟他置氣。都是今年最後一天了，他還沒有提起陪她去箱根泡溫泉的事。

她聽見他的呼吸變得沉重起來。他慢慢地走過來。

她：還有啥？

他頓了一下。這是別人的。

像逃跑一樣，她一下子撲到床上。

火鍋一上來，蒸汽就把她的眼妝熏黑了。

她慢慢地把貂皮大衣從肩膀上拉下來。光滑的皮草落在了有著黃色污漬的地毯上。

飯局上喝醉的中國建築師們繼續談天說地。在這裏總算能大聲聊天了，他們一個個開始點上了青島啤酒。

她點點頭。這是村上春樹送給石黑一雄的專輯啊。我……我朋友，很喜歡聽。

唉。她把下巴放到膝蓋上。他也沒那麼不好。有很多人，又不好，又不跟你上床哩。他至少還會抱著貓上醫院，會設計房子，還能把自己男朋友的貂皮大衣給她穿。但是，女人這麼豐富，有乳|房，有腰肢，有頭髮，為什麼就有人喜歡不起來呢？

千葉縣東北部有七級地震。繼續看，兵庫縣伊丹市有大雨警報。15:30分將要發送「避難勸告」。

也許是貓？貓被毛球噎著了？他帶它去上醫院了？

就像什麼都沒發生過一樣。

就在她躺在溫泉休息室的席子上喝冰牛乳的時候，手機忽然劇烈地震動了一下。

他看一眼她。她咽了一口口水。

現在才感覺真實起來，這兩個綠色的按鍵如同兩隻眼睛一樣盯著她，要把她從她乾淨的玻璃瓶子里逼出來，讓她赤身裸體裹著保鮮膜行走在街上。

兩小時退房還是第二天退房。他轉過頭問她。羞得抬不起臉來。

想到這裏，她在地上滾了一滾，正好面向了窗外。一月份的箱根天氣及其晴朗，雲朵像棉花糖一樣擠過來，飄過去。

那是因為這貂皮大衣？難道脫衣舞男跟他生氣了？

她穿了一件夏天回老家定做的裙子。用的是男士冬日西服的面料，羊毛，厚重，硬實，做了這樣一條樣式極其簡單的高開衩裙。裁縫量身，她說腰要再小些，這條裙子裏面要有束腰，魚骨的。男士西裝的面料，裹在最傳統的維多利亞女性的束縛之外，然而它不能保守，對，就是這個胸要低，然而不能低得沒有腔調，要摩登，像一根橫平豎直的戒尺一樣劃過胸前。

我不知道，他說，我一直不確定我到底是不是。

她坐電梯下樓，半夜喝醉的人走過來走過去。有些人對她不懷好意地笑。

對不起，對不起。男人小聲而惶恐地說。左右搖晃。

具體下面要怎麼樣，要幹什麼，要不要買套，要不要計時，她腦子裡是一片空白。她覺得自己瘋了，但這種瘋狂卻九九藏書有點甜蜜，有點刺痛，至少讓她確確實實感覺到時間和生活了。

她知道自己沒有那麼多錢，又覺得自己高人一等。買的東西不一定要性價比高，但一定要小眾。那麼存款和丈夫給的日常零用錢便一點點花出去，是染上了世田谷區三十歲女人的通病。

然後就是這件衣服，扎她的眼。

似乎是被她從內心躥出來的氣震了一下，他忽然往後重重一坐。

是別人的我也要穿。她咬著嘴唇說，我就是要穿那個。

他拿出錢包來：真是抱歉，我也是第一次做這事。我不知道這個情況怎麼辦……耽誤了你一晚上的時間，這裡是一萬日元……

他看著她在這間30平米的房間穿上裙子。先是裙子，再是絲|襪。

沒有任何能夠回味的東西，除了一天接一天生活。

她百無聊賴地翻了翻，並提不起精神來，還是丈夫滿心歡喜地給她點了叫做「Love Actually」的酒，雞尾酒裝在一隻內里是金色，外部是白色的杯子中，上來的時候將系著蝴蝶結的盒子打開，彷彿裡邊就要放出金光一般。

她看著他，心想：這是什麼世道。明明不相信婚姻這種東西，還找個人結婚，覺得有個解脫。但是婚姻又不是解脫。上外面再找一個也不是解脫，想做雞！也做不了！這更不是個解脫。

她說她想想。27歲沒談過戀愛，還是自己性格孤傲，心氣高。她覺得到了一個年齡沒戀愛過的人，和戀愛過了頭的人，都變得不會戀愛了。

那麼他呢，還算好。不是那種普遍意義上的中國男人。她跟他能結婚，也是因為她忍不了其他中國直男，但他從品味，到整潔程度，她覺得都可以。

但是現在她手裡攥著10000日元，完全可以去新宿乘小田急電鐵了。

他：我要是個直男，我肯定不娶你。你這個人，每天也不想著掙錢，還一天到晚，在那裡看直男直女的小說，然後，還有！

他：然後就沒什麼了。

他按了下一個綠色的按鍵。拿著緩緩吐出來的房票，低著頭，紅著臉走到付錢的窗口。

她笑著說：你說咱們這麼合適，能結婚不？

她從柱子后閃出來，半捂著臉，飛快地小跑進電梯里。

他們笑，說他就是個上海男的，真的是對老婆百依百順啊。

他的事情，她從高中就都知道了。那會兒他看GV，爸媽推門進來他直接換成AV，愛情動作片主角從男變女，爸媽便放心。

那是為什麼不回簡訊。她想。難道他看到她昨晚跟人走了？不不，他不是這樣會管她的人，況且，他有什麼可管的。他一個晚上都沒有聯繫她呢。

她伸出手，打算推開他。

一萬円で行こうか？

他如同看著一件神物一般望著她，彷彿從來沒有見過這一件奇異而美好的東西。他的眼神里有一些崇敬，一些好奇，但是沒有那種走來走去的日本醉漢九_九_藏_書眼中肉|欲的渴望。

他沒有追過來，而是緩緩地坐在了床的一角。

他舉起手，輕巧地拍了一拍，彷彿是在召喚北海道人魚出來。

啊？

吃這個真不爽快。她抿了一口雞尾酒，輕輕說：要不過會兒去吃海底撈吧。

不行。他捂住臉，不行，不行。

會冷。她說，那就給我穿那個。

好好，我來付。他手忙腳亂地抽出錢包。

她一怔。

發完之後，她忽然有些忐忑。已經十幾個小時了，她沒跟他說話，他也沒向她詢問任何事情。

男人再三道歉，直到轉身離開。她把錢緊緊攥在手裡，直到攥出汗來。

吃完早飯，她裹上大衣，走到一月份寒冷的陽光里。日本男人有點踟躕地走上來，與她告別。

他們出門了，她裹著那件噴著男士古龍水的貂皮大衣，覺得自己贏了一場小仗。那天晚上是與丈夫事務所的朋友在中目黑的一家speakeasy風格的西餐廳一起吃飯，在一群建築師批判過酒吧燈光之後，他們翻了翻酒單。酒單是用牛皮紙做的，十分有意思，似乎每種酒都不僅有自己的性格，還裝在有自己性格的容器中。

她接上去就是一句：你不圖我什麼？

她微微皺起眉頭，用小指頭抹一下髒了的眼角，用手背抹一下已經掉了一半的口紅。這個時間，穿著火鍋味和古龍水味混雜的皮草和黑絲|襪站在遊戲廳門口的一個高挑女人，很難不讓人猜測她的職業。

真是無解。她喝一口拿鐵。搖搖頭。

結婚嘛，就是一起過日子。與其找個每天要吵架的，還不如找個不跟你吵架的。

丈夫不在家，應該是在他男朋友家。沙發上有一件貂皮大衣，搭在散落的黑膠唱片上。大衣散發著濃重的古龍水味道。是他男友的衣服。

突然就覺得在這個時候沒有誰願意去了解她了。就在床上躺著，躺著，就是這樣一種狀態。側著躺著，斜著躺著。貓跳到床上了，她用兩隻手抓著它，她細瘦的手指深陷進他肥胖的身體里。它很軟，是那種很神奇的質感，那種軟又是一種，有點像果凍一樣的，具有彈性的軟。它也不是很熱，它就像是一個恆溫的果凍，在她手裡面游來游去。

再過兩天，他就真的問了她形婚的事情。結婚，做樣子給父母看，然後馬上搬到東京去。他問她願不願意，她大學學的是英語播音，去了東京可以教中文，也可以教英語。工作肯定是會有的，只是看她想不想離開上海了。

感覺在之前的30年裡，也沒有做過很多事情，除了結婚。

窗口后的日本女子指一指那個如同洞穴一般曖昧的大堂入口。那洞穴閃著粉色的光，讓她想到了子宮。子宮裡是天庭下放的巫女、夜叉、陰陽師、天狗、人魚、九尾狐。他們就站在暗處，唱念做打，眼睛炯炯有神。