無處可去
顏鴿對楊儷很感興趣，她想知道楊儷每時每刻在忙什麼，這樣的生活需要做些什麼，楊儷是怎麼把一團紊亂安頓得井然有序的。
「嘗嘗。」
那是顏鴿進山以來吃的第一頓正經飯，三個人喝了很多紅酒，一杯接著一杯。劉文和楊儷有一種不太準確又無處安放的熱情，他們把這股熱情都用在顏鴿身上。
「昨兒睡得好嗎？」女人看到顏鴿，和她打招呼。
「有咖啡嗎？」
「再仔細看看。」楊儷並不准備接手機。
「他的心不在這裏。」楊儷看顏鴿實在找不出什麼，伸手拿回手機，嘆了口氣。
顏鴿悄悄走上二樓，從陽台往下能瞥到一樓門廳的斜角。劉文大部分時候待在門廳里，偶爾接待下旅客，其餘時間躺在沙發上睡覺、看書或者彈吉他，右腳搭在左腳上，大熱天也套一雙深藍色棉襪。
楊儷從糖罐里舀出一勺，調羹抖一抖，多餘的糖掉回糖罐，小姑娘盯著一眨不眨，急得腳一踮一踮。
她走向楊儷，一步步，把手裡攥著的那一角交到對方手上。
「嗨」，楊儷發出了一聲輕笑，顏鴿不喜歡聽到這種笑聲。
「媽，你不懂，在互聯網公司就是為了等紅利，就是得熬，你別擔心我的身體，身體好著呢。」
一天早晨，顏鴿忽然爬不起床了，這種事情從沒發生過。天旋地轉，打開工作電腦的瞬間，屏幕亮起，她吐了。還有好幾封沒有回復的郵件，Check List上項目細節還沒確認，設計圖第三稿馬上要發給客戶……顏鴿什麼也做不了，任何起心動念都讓她眩暈。
楊儷笑了，抓了一把自己的辮子又甩回去。「女人味是很脆弱的，粗糙日子一磨就會掉，我以前過的可不是這種日子。你結婚了嗎？有對象嗎？」
「嗨，當然不是了，鎮上買的，剁碎了加醬汁熬。等下。」楊儷從柜子里抽出一支筷子拿到水下沖了沖，插|進醬缸里，然後伸到顏鴿面前。
楊儷一口氣，敘述似乎毫無秩序，但顏鴿一下明白了重點——大災大難面前，女人的堅強超過男人，她們會找到什麼把自己重新撐起來的，就像她現在這樣。她在尋找，她也會找到的。
「沒有。」顏鴿臉紅了，覺得不好意思，連情愛的傷都沒受過，太多該經歷的事情都沒經歷過，就被病擊垮了，說出來該多難為情。
「你從哪裡來？」楊儷轉個身子去搓抹布，聲音和自來水混在一起。
「站著幹嗎呀？過來，把布疊過來。」楊儷在那頭微笑著對她說。
顏鴿小心翻了翻，沒看出什麼端倪，「挺正常的啊。」她把手機遞迴去。
天暗下去，湖面變成深灰色，靠岸的水面落下一叢一叢水鳥，黑壓壓又悄無聲息。
「沒多久，4年前吧。」
「去，進屋吃去。」楊儷捻起女兒肉胳膊縫裡的糖粒子，「外面有蚊子，進屋去把紗門關上，吃完讓你爸帶你洗手，再讓他鋪個桌子，菜快熟了。」
「關啥燈啊，我還沒吃藥呢，打開打開。」楊儷用力拍打剛要躺下去的劉文。
但她還在拚死拖延，每個月老家房貸3000多、父母贍養費3000、購物欠下的信用卡平均到每個月又是好幾千，還有北京的房租5000多。互聯網行業里的每個人都在提前透支自己的額度，因為所有人都這樣，顏鴿從不覺得有什麼問題。
顏鴿不知道接什麼，她不擅長處理這種事情。
楊儷這下看清楚了，女孩懷裡是個剛出生的孩子，小小的，特別特別黑，像只小猴崽子。劉文直接大笑了出來，然後是楊儷，笑到沒法停止。他們賠給女孩二十塊錢，又在返回途中笑了整整一路。
「來了，新鮮了幾個月，hｔｔps://ｒｅａd.９９ｃｓw.com所有的事情又都變成了我的事。他其實不願意呆在這裏，並不想參与這段生活。他只是見不得我一個人先好起來。」
3
「當然了，我不會捅穿這件事——我倆都已經沒後路了，孩子沒了，畫廊關了，工作辭了，北京房子也賣了，來這裏就是孤注一擲，這裏沒人認識我們，我倆誰也離不開誰。」
「有，楊儷在煮，等會她端進來。」男人拿起茶几上一本書，不再管她。
中午顏鴿昏睡了很久，下樓時，她瞥到樓角里有一團白色東西。
「喊什麼喊？搞得老子一身的水，莫亂動咯！」母親抿著嘴，啪啪幾個巴掌打在她的光屁股上，「搞不贏了咧，你屋裡伢老倌下班就要回來了，我飯還沒搞，快點，小崽子手舉起來，莫亂轉！」母親拿過一塊肥皂，抓著她的小身子在脖子，腋下，胯|下一頓搓，正面搓完搓背面。
「不在了，國外讀書的時候出了點事，警察一直找不到人，有8年了。」
顏鴿也講了一些自己的事情，抑鬱症三個字卻始終沒有說出口。
「我來吧，我拿過去。」顏鴿側著身子從楊儷身邊鑽進去，看到她後腦蓬成一團的麻花辮。
月亮變大了，院子中一切比白天還清楚——水泥地上的裂縫，草叢裡的樹葉，晾繩上的紋路，濕物晒乾之後硬邦邦貼在一起，他用手分開，恢復它們的柔軟。
「他發的東西、關注的東西，你看不出他離開過北京，離開那個圈子，那些個狐朋狗友，他擺脫不了。明明是他喊著要來，說我太狠心，女兒出事以後憑什麼我就能投入工作。他覺得我把他拋下了。那時候畫廊剛剛進入正軌，我必須依靠工作，畫廊是我第二個女兒。」
「山菌，你們自己採的嗎？」
「再給你看看他的朋友圈，劉文的。」楊儷又把手機伸過來，完全交到顏鴿手裡。
女兒用調羹拌著碗里的米和糖疙瘩，大口大口吃起來，頭埋在碗里，眼睛卻還瞅著她。
「啊，米線，山菌米線，也是這兒的特產，有些人早餐喜歡吃蕎麥餅，有些人愛吃米線，你們定，都能做。」
「我是做藝術策展的，也經營一家小畫廊，劉文在大學教書。」楊儷食指來回摩梭著大拇指上的細小的一處倒刺，卻沒有摸到。「來這裏開客棧，是我們重新開始的機會。」
她的頭暈越來越嚴重，終於開始遲到、曠工，後來電話打爆公司也找不到她。顏鴿知道好日子已經到頭，便放棄掙扎，徹底消失，只寄給人力一張醫院證明：重度抑鬱症。公司將剩下的錢迅速給她結清，馬上開始了新一輪招聘。
第二天，老闆當著全公司的面發了一張黃牌：顏鴿因工作態度問題讓公司業務遭受巨大損失，請其他同事引以為戒，再犯一次勒令開除。會上顏鴿微笑著，忍住胃部湧起的嘔意，一口口咽下清冽的口水。
到夜裡，她和木板床一同下墜，旋轉，越來越快，胸口擠出最後一口氣，她驚醒過來。倒吸一大口氣，一手緊緊按住另一隻手的脈搏——脈搏輕微起伏，像一條細小的溪流。
「真好看。」
她很久沒有注意過這些細小的事情了。病讓顏鴿從一個精確複雜的成人急速退化成一個孩子，從前她毫不費力的能力，現在都要一點點重建。顏鴿端著壺走進前廳，小心將咖啡倒進桌上的白色杯子里，褐色的透明液體在熱氣中滾出來，在距離杯口一點的位置停止。
「媽媽，我要糖，給我點糖吧，我要吃糖拌飯。」6歲的女兒站在門口，端著一碗冒熱氣的白米飯，胳
九*九*藏*書膊滾圓成一截截蓮藕。
「這是什麼？」顏鴿指著釘板上那團面。
「來，碗伸過來，意思意思吃點，一會還要吃菜呢。」
顏鴿聽到他粗重的鼻息聲。
太陽完全出來了，一切都嘩嘩流動起來。
楊儷回過神。
一覺醒來已經是中午，顏鴿擰開床頭的礦泉水，翻出了包里的鹽酸舍曲林。
第一次聽人用「它」來指一片湖，顏鴿覺得很妙，彷彿他們和它很熟，像介紹一個老熟人。
「房子後面那一堆床單，今天要處理嗎？」她在門廳里找到楊儷，對方正用手撥著桌上一盆多肉植物，臉湊得很近。
天光亮起來，院里的草樹、樓梯和白牆顯出各自的顏色，顏鴿聽到汽車發動，男人開著一輛京A車牌白色SUV駛出了院子，帶著幾個遊客離開了。
很快，一個中年模樣的瘦高男人走了出來，頭髮亂蓬，穿著棕色T恤和牛仔褲，那是劉文——楊儷的丈夫。劉文看了一眼地上，進廁所洗了把手，把其餘東西都給收拾了。
「媽媽好啦，媽媽好啦，再抖就沒啦！」
雲層飛快移動，月亮懸停在三個人的頭頂，湖水也收住自己，停止了運動。楊儷夢到她和劉文剛來到這裏，兩個人無所事事，各自騎著一輛自行車，拿著地圖在山裡面轉，騎進一家農舍。
太陽還沒下去，月亮已經上了山頭。車開進院子，穿過花花白白的床單，男人走下車，和旅客說說笑笑。外套搭在肩上，他用手撫了撫頭髮，朝廚房走過來。
1
「所以，來這裏好些了嗎？」
醫生建議她換一個環境，去看看自然風光。抑鬱症論壇上的一個病友發了一張湖的照片——純凈，闊大，像一條幽藍的綢帶。那照片讓她動了心。
顏鴿進房間躺下來，對面牆頂開了一扇三角形天窗，藍天嵌在裏面，像一幅畫。她呆望著，心裏不知道在和誰打賭，看什麼時候會有一群鳥從中飛過。
9
「給你看看我以前的樣子。」楊儷從口袋裡掏出手機，點開微信頭像給顏鴿看。
8
「有你這樣的媽媽真好，她多大了？」
「二樓那小姑娘，小個子短頭髮的，我從沒見過那麼憂傷的女孩。」
會開到深夜，陷入僵局。客戶點了根煙，「我覺得你們這個一開始就有問題，策劃不是這麼搞的，預算全砸渠道推廣了，創意呢？我們花錢是來買你們的內容的，不是投廣告好嗎？投廣告我……」
廚房是挨著門廳搭起的一間小棚屋，橫樑中間垂下一根綠皮電線，末端釣著只焦黃燈泡。楊儷躬著腰把一團面在案板上摔來摔去，灶上架著一個大鍋，白米粥咕嚕咕嚕冒著白氣。
熬一天就算多賺到一些，顏鴿在心裏把工資折算成每一天的價錢，倉惶地想，人怎會活到這般地步。
凌晨2點的湖水，正在發出聲響，他們都聽到了。
這病讓顏鴿異常脆弱，吵不得，鬧不得，腦子裡無數台電視機開著，雪花屏茲茲拉拉，稍微複雜點的念頭都讓她神經崩潰。
男人拉著顏鴿乾杯，絮絮叨叨說了很多80年代的舊事，那時候顏鴿才剛出生。
5
「一個人也挺好的，是我女兒我就不會勉強她。婚姻是個圍城，有緣進來了挺好，沒緣不進來也罷，不是每個人都要來。」
從二樓陽台往下望，院里有一個中年女人，穿一件粗布連衣袍子，坐在矮凳上，雙腿趴開，九*九*藏*書彎腰揪著盆里的濕被罩，使勁搓上面的一個污漬，空氣中浮來一陣洗衣粉的味道。
劉文沒有睡著，他聽到一些聲音，那聲音一下輕一下重，緩緩向這裏過來。推了推楊儷的胳膊，她沒醒過來，反倒發出一串奇怪的笑聲，把劉文嚇一跳，他披著件襯衣起來走到院子里。
「謝謝，我還是不去了，頭有點暈。你們有咖啡嗎？」
「早飯馬上就好，別著急啊，先在裏面坐會。」楊儷回過頭對她笑笑。
「爸爸，開門，鋪桌子，吃飯咯！」胖姑娘聲音一響起來，整個筒子樓都知道劉文家開飯了。
男人輕輕哼了下，起身拉開燈，等女人吞下兩顆谷維素。女人把沒喝完的水遞過來，男人喝罷，關燈，躺下。
「什麼？見著什麼？」顏鴿緊張起來。
「朋友從歐洲回來看我們帶的。」楊儷低頭擦著案板上幹掉的麵粉，來回用力。
「蕎麥餅，這裏最好吃的，我剛來的時候一口氣能吃大半張，一會你嘗嘗。」楊儷一隻手揉面，一隻手伸過來推鍋鏟，以免鍋里的東西糊掉。
「誰？」
劉文朝楊儷使了個眼色。「啪！」楊儷手裡的杯子掉地上了，女孩繃著臉喊了幾句，蹲下來撿碎片。
顏鴿把手洗乾淨，彎腰拎起被單的一邊，將它和其他濕物分開，然後一寸一寸擰乾，她做得極其有耐心。水滴到盆子里，有些順著指縫滑到她的手肘，冰涼。她往後退了一點，把濕物拿得離自己遠一點。擰乾的布頭從拳頭縫裡伸出來，一寸寸長長，垂落到一個乾淨的塑料盆里。她從乏味中找到了某種節奏。
「要啊，剛洗完，得晒乾，趁著最近太陽好。怎麼，要不要幫我一起曬？」顏鴿點點頭。
「湖水的聲音。」
楊儷的動作變得非常粗魯，揪住盆中的布料一角就往上蹬，扯不動。停頓半秒，拽，濕漉漉一大坨扯出來，吧唧掉到髒兮兮的地上。她用牙齒咬下手上的黃色橡膠手套，快速抓幾把頭，把手套扔地上，走進前廳。
「挺好的，晚上不熱，房間也很漂亮。」顏鴿幾乎是喊著走下樓。
顏鴿30歲這年得了一場難以啟齒的病——忽然發瘋般厭倦起生活里的一切，劇烈的生理反應，眩暈和嘔吐。
「有，在壺裡，剛剛煮好，我就端過去。」
電話那頭顏鴿的母親快速地說著什麼，旁邊緊緊站著她的父親。生活的力量從北京傳到南方小鎮一座貼滿廣告的公共電話亭上。
照片中的女人穿著一件黑色連衣裙，暗紅色的長發披在肩后，像一張昂貴的地毯，臉比現在白很多，也緊張些。
「我口渴了，進去討杯水吧。」劉文說。
兩人從屋后拖出足足6盆洗好的被單，抬到院子中央，汗水浸透了顏鴿T恤，沿著內衣邊緣印出一個模糊的心形。
生活急速墜落，她能聽到尖利的風聲。
「熬這麼一點點，費不少料呢。不過醬嘛，再好吃你單吃也吃不了幾口，得配著主食吃，一點醬一口餅，醬的味道才全出來了。」
「嗨，可能是失戀了，現在年輕人幾個不是失失落落的，出來玩一趟就好了。」劉文放下手頭的書，關了檯燈，「睡吧，把你那邊的水遞給我，口渴。」
「你他媽的別走來走去了行嗎？我還沒說完呢。」
水順著她稀疏的頭髮流到紅色地磚，濺到塑料帘子上。帘子另一側是廚房和案板，上面正燉著白蘿蔔排骨，切好的青椒和白蒜堆在釘板上，菜刀橫在上面，刀面沾了些蒜丁。沒過多久，她聽到父親進樓道的口哨聲。
顏鴿等著對方繼續說下去，楊儷卻沒有再說什麼了。
小院四周是一圈草地，種著些矮樹，顏鴿叫不出名字，中間是一塊水泥地，地上擱著
九-九-藏-書幾個大塑料盆，洗好的白色床單、被罩、枕巾一類擰成麻花形狀堆在盆子里。洗衣服的女人叫楊儷，這裏的老闆娘，昨天顏鴿入住和她打過照面。話好像說到盡頭，院子里很靜，顏鴿聽得見自己的鞋底摩擦地面的聲音。
「想不想去環湖？今天早上還有幾個遊客，正好拼一輛車，每人出100塊，我開車，6點半準時出發，還能看日出。」男人用手指著貼在櫃檯上的告示，紙上印著一行字：開車環湖繞山一圈，含12個景點，每人每次100元，3人起拼。
中午到現在，楊儷幹了3個多小時，中間只休息了一次。
「別給我，你來，你接著。」楊儷把自己手裡的布角給她，顏鴿攥得緊緊的，生怕它們掉下去。她怕自己做不好，連這一件小事。
「我現在很好，這就是我要的生活，這裡有我的事業。」
顏鴿湊近，蘑菇和大豆的味道，嘬了一口，剁碎了的菌瓣柔軟散開在口腔。「真好吃。」
昨天傍晚進山，坐了整整6個小時車。
楊儷轉身看著顏鴿，若有所思，彷彿想在她身上尋找什麼。
「給你看看她的照片。」
她再次告訴自己，「我的身體很正常，只是心理作用。」將兩隻手塞進蜷起的膝蓋中間，她全身拱成一隻蝦的形狀，又探進了夢裡。
「噓！」男人做了個動作。三雙筷子張開著，停在半空中。
「你們之前在北京做什麼？」
「我來，你抓著這頭，站著別動。」楊儷找到床單另一頭，抓住，往遠處退去，布被兩人拉扯得緊繃，力量沿著一根看不見的線傳到顏鴿手上。
顏鴿想起自己是來要咖啡的。
「先把它們擰乾，就是把水全部擠掉，放到這個乾的盆子里，然後抖開，曬到架子上，很容易的。」楊儷對她說。
接著是櫥櫃打開的聲音，男人進了門廳擺碗筷。
楊儷站在廚房裡，感到背後有一雙手搭在了肩膀上。
手機上的女孩大概十八九歲，有些胖，站在一幢國外建築的門口，戴頂白色棉布帽子，一手扶著帽子，一手插在牛仔褲兜里，褲子緊繃繃的。女孩並不算好看，臉圓圓扁扁，鼻子矮小，眼睛笑得眯成一條縫，但你能看得出這女孩很快樂。
「還不錯，給那對母子拍了很多照片。濕地那邊的水位下去了很多，船都擱淺了，所以景還蠻好看的。」
8月的西南山地，陽光狠毒，她感覺自己的頭髮絲都被曬焦，頭皮隱秘的某處爆裂開，出奇的癢。她已經忍了很久。想撓，手上隔著橡膠手套。
顏鴿希望發現什麼蛛絲馬跡，好迅速結束這個話題，她討厭別人心裏明明有答案，又強迫讓她去佐證什麼。翻來翻去確實什麼都沒有，不過是一些學術行業里的乏味新聞。
「那邊呢？煮麵嗎？」顏鴿指著廚房最裡面一鋁皮鍋，裏面的水即將煮開。
擰乾完，接下來就是晾曬了，楊儷已經架好竹竿。顏鴿伸開雙臂，試圖把床單撐開，但手臂不夠長。
「你女兒。」
「那是因為他無處可去了。人活到我們這把年紀，沒有兒女，沒有工作，就無處可去了。」
這麼一個簡單的動作，差點讓她哭起來。
他知道昨天晚上那個奇怪的聲音是什麼了。
「不好意思，借過。」顏鴿紅著臉躬著腰再次起身，沒走幾步。什麼東西砸到她的腰上，紙頁嘩嘩散落在地的聲音。
湖離客棧很近，顏鴿出了院子沿著大路走上一百多米就到了。夏天的水位低下去，湖邊露出黑色的軟泥。湖水是灰藍色的，像一面鏡子，一絲波紋都沒有，延伸到很遠。在湖邊站了會，一陣風吹過肩膀，顏鴿覺得腿有些麻，便往回走。
「你們來這兒開客棧多久了？」
rｅａｄ•９9ｃｓｗ.com「很漂亮。」顏鴿抬起頭看著她，「你現在還是很好看，就是頭髮得梳梳了。」
「她啊，不算好看，不是那種漂亮的女孩子，她就是……」
疊過一次的被單正好能被她用雙臂撐開，有些重，顏鴿踮起腳將它掛到竹竿上，調整到垂下的兩端對齊，再沿著繩子扯平，從下往上抖幾下，細小的水珠濺到她臉上。所有被單擰乾、曬好，雪白的布料開滿整個院子，被風吹得呼啦呼啦。顏鴿沒有用楊儷給她的手套，所以十根手指都泡出了白色的皺紋。
亮從湖那邊一點點透過來，太陽快要升起來了。
2
楊儷朝裏面喊了好幾聲，半天走出一個年輕女孩，懷裡抱個包裹。楊儷走下自行車，接過水，想湊近看包裹里的東西，女孩不樂意。
「安靜，聽。」
她想起小時候第一次發覺自己的皮膚被水泡出皺紋，興奮地大喊「我的皮泡發啦，我的皮泡發啦！」，水濺到母親的衣服上，母親正在給她洗澡。
「湖。」女人用手指指遠處，目光順著手指方向，「那邊，湖就在那。你昨晚到太晚了，還沒去看過吧？」
最先發現反常的，是她的同事，顏鴿的進餐頻率明顯減少，總是說早飯吃太多沒胃口，中午不吃，晚上加班也什麼都不吃。接著是項目接連失守，顏鴿不是漏了這就是忘了那，在關鍵問題上犯下低級錯誤，客戶郵件一封封發到老闆那裡。開會是最煎熬的，且躲不過。密閉空間里的討論聲讓她耳鳴，冷汗直冒，隔幾分鐘顏鴿就要找借口去洗手間透氣。向客戶彙報的項目會，像往常一樣沒完沒了，細枝末節，盤問，解釋。狹小的會議室，顏鴿坐在最裡面，她臉色慘白望著長長的桌子。走到門口得經過甲方的每一個人，每一個人都得挪動椅子給她讓位子。
「你見著它了嗎？」
就差那麼一點點。病來了，壓倒一切。
楊儷覺得倚在門框的女孩可愛極了，有那麼一瞬，楊儷以為是女兒回來了。
男人並沒說起自己有個女兒，無論談到任何事都自然地繞了過去，想必是習慣了。人一旦習慣了做什麼，就會非常自然，逼真。顏鴿感覺到，他沒有提女兒，但那個胖胖的女孩明明就在話里。他越不說，她就越存在。
顏鴿仰起頭，轉動脖子，天上一群黑色的鳥群飛過，太陽朝另一個方向墜去。
天色剛剛泛出几絲熒白，顏鴿就醒了。樓下燈光透上來，她下樓走進門廳。男人斜躺在布藝沙發上，一隻腳踩在拖鞋裡，支在地上，他掉過頭，起身給顏鴿倒一杯水。
「挺好的，我很喜歡她，不過這個小姑娘可能真遇著了什麼事情了。」她停了一會，見劉文並不想對此說什麼，便繼續問，「你們呢？出去玩得開心嗎？」
劉文又檢查一遍大門的鎖，走回房間。
「喲，有人幫你幹活了？怎麼樣？這個小姑娘。」劉文雙手還在她的肩上，捏了一會。
前廳的燈亮了，廚房裡傳出切菜的聲音，楊儷在準備晚飯。
7
「好好乾，期權給你留了，有你的份。」嘈雜的涼皮鋪子里，她聽清了領導嘴裏這句話。30歲在互聯網公司已不年輕，顏鴿覺得自己很走運。
「咖啡真好喝。」聲音很輕。
4
「和你一樣，北京。」顏鴿吞了一口咖啡。
「但至少他人還在這裏。」
6
「不知道，現在還不知道，太忙了，做這個客棧。」楊儷又拿起了抹布。